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Introduccion. Traer la teoria feminista a casa

. Qué es o que oyes cuando oyes la palabra feminismo? Es una pala-
bra que me ilena de esperanza, de energfa. Trae a la mente clamorosas
manifestaciones de rechazo y rebelidn, asf como otras formas sutiles
de no tolerar situaciones de menosprecio. Trae a la mente a mujeres
que se pusieron en pie, que no callaron y arriesgaron la vida, sus ho-
gares y relaciones personales en la fucha por conseguir mundos mds
soportables. Trae a la mente libros escritos, sobados y deteriorados,
libros que prestaron palabras a algo, a una sensacion, a la percepcion
de una injusticia; libros que, prestdndonos palabras, nos prestarcn
también la fortaleza necesaria para seguir adelante. Feminismo: ¢cémo
nos levantamos unas a otras. Tanta historia contenida en una palabra;
tantas cosas como esta palabra ha levantado a su vez.

Escribo este libro como una forma de aferrarme a la promesa de
esta palabra, de pensar qué significa vivir tu vida reclamando como -
propia esta palabra: ser feminista, hacerse feminista, hablar como fe-
minista. Vivir una vida feminista no significa adoptar una serie de
ideales o normas de conducta, pero sf, guizd, hacernos preguntas €ti-
cas sobre cémo vivir mejor en un mundo injusto y desigual (en un
mundo no feminista y antife_minista); como crear relaciones mds equi-
tativas con nuestro entorno; céme descubrir maneras de apoyar a esas
personas que reciben menos apoyo, o ninguno, de los sistemas socia-
les; ¢émo seguir confrontando historias que se han hecho concretas,
historias gue se han hecho tan sélidas como muros.

Conviene sefialar, de entrada, que la idea de que el feminismo
tiene que ver con cémo vivir, con una manera de pensar c6mo vivir, se
ha entendido muchas veces como historia pasada del feminismo,
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como una idea trasnochada, asociada a una actitud moralizante, e in-
cluso controfadora, de lo que podria llamarse, o se ha dado en llamar,
por lo general despectivamente, feminismo cultural. En el capitulo 9
profundizaré en las politicas de este desprecio. No es mi intencidn
insinuar gue esta versidn de! feminismo que gjerce de policfa moral
—ta clase de feminismo que tacharia tal o cual practica (y, por la mis-
ma regla de tres, a tal o cual persona) de antifeminista o no feminista,
no sea mds que una invencidén. Yo he oido antes este juicio; una vez
me cays scbre los hombros.!

Pero la figura de la feminista controladora es promiscua por una
razén. Es mds fdcil rechazar el feminismo cuando se entiende como
un movimiento de rechazo; como un movimiento cuyo objetivo es que
las personas se sientan mal por sus deseos y empefios. La figura de la
policia feminista es evocada porque resulta itil; oir a las feministas
como si fueran policias es una manera de no oir el feminismo. Muchas
figuras feministas son herramientas antifeministas, aunque siempre
podemos reutilizarlas para nuestros propios fines. Una forma de reuti-
lizacién podria ser la siguiente: si por sefialar el sexismo nos achacan
un comportamiento policial, pues seremos la policfa feminista. Qbser-
vemos, no obstante, que reutilizar las figuras antifeministas no signi-
fica que estemos de acuerdo con la opinidn anterior {que cuestionar el
sexismo es gjercer un control policial}, sino mds bien todo lo contra-
rio, significa que estamos en desacuerdo con esta premisa, ¥ la trans-
formamos en una promesa (si creéis que por cuestionar el sexismo
ejercemos un control policial, pues sf, somos la policia feminista).

Si hacemos del feminismo una cuestidn de vida, nos juzgardn
como mujeres prejuiciosas. En este Hbro me niego a relegar 1a cues-
tién de cdmo se vive una vida feminista a la historia. Vivir una vida
feminista es convertirlo todo en algo que es cuestionable. La cuestién
de cémo se vive una vida feminista estd viva como cuestién y es una
cuestién de vida.

Si nos hacemos feministas debido a las desigualdades y las injus-
ticias del mundo, debido a o que el mundo no es, ;qué clase de mun-
do estamos construyendo? Para construir moradas feministas es preciso

1. Lo digo literalmente: una vez, cuando era estudianie de doctorade, una ferninista
def personal docente me subid {a blusa de hombros descubiertos que vo Hevaba para
tapdrmelos, diciéndome alge asf como: «Se¢ supone que eres feministas.
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desarmar lo que ha sido armado previamente; necesitamos preguntar-
nos contra qué estamos, a favor de qué estamos, con plena consciencia
de que este sujeto plural que somos nosotras no €s un cimiento, sino
aquelio por lo que trabajamos. Cuando entendamos qué es lo que que-
remos, estaremos entendiendo qué significa este nosotras, este espe-
ranzado significante que constituye una colectividad feminista. Donde
existe esperanza, existe dificuitad. Las historias feministas son histo-
rias de la dificultad de este nosotras, una historia de quienes han teni-
do que luchar para ser parte de un colective feminista, o inciuso han
tenido que luchar en contra de un colectivo feminista para defender
una causa feminista. La esperanza no existe a costa de la lucha, sino
que anima la ucha; gracias a la esperanza percibimos que tiene un
sentido dilucidar las cosas, y trabajarias. La esperanza no s0lo, 0 no
siempre, mira hacia el futuro, sino que también nos remolca cuando ei
terreno es dificil, cuando nos cuesta mds avanzar por el camino que
seguimos.® La esperanza nos respalda cuando tenemos que esforzar-
nos porque algo sea posible.

Un movimiento feminista

El feminisino es un movimiento en muchos sentidos. Algo nos mueve
a hacernos feministas. Quiz4 este algo sea un sentido de injusticia, de
que algo estd mal, como exploro en el capitulo 1. Un movimiento fe-
minista es un movimiento politico colectivo. Muchos feminismos sig-
nifica muchos movimientos. Un colectivo es 1o que no permanece
quieto, sino que crea movimiento y es creado por €. Imagino [a ac-
cidén feminista como ondas en el agua; una pequefia ola, posiblemente
creada por los rigores del.clima, aqui y alld, cada movimiento posibi-
litando otro, otra onda, hacia fuera, expansiva. Feminismo: el dina-
mismo de crear conexiones. Y, as{ y todo, para gue exista un movi-
miento hay que construirlo. Para ser parte de un movimiento es
necesario encontrar espacios donde podamos juntarnos, espacios de

2. Para ahondar en el debate sobre |z esperanza con relacidn al tiempo pasado, véase
mi libre The Cultural Pelitics of Emotion (Ahmed, 2004; hay traduccion casteflana: La
politica eultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares, UNAM, 2015).
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reunién, Un movimiento también es un refugio. Convocamos; tene-
mos una convencidn. Un movimiento nace para transformar lo que
existe. Un movimiento necesita asentarse en algdn lugar. Un movi-
miento no es simplemente, o solamente, un movimiento; hay algo que
necesita permanecer quieto, con un espacio propio, sl algo nos mueve
a transformar lo que existe.

Podriamos decir que un movimiento es fuerte cuando somos tes-
tigos de un impetu: cuando muchas personas se retinen en [as calles,
cuando muchas personas firman con sus nombres en sefial de protesta
contra algo, cuando muchas personas usan un nombre para identificar-
se. Creo que en los dltimos afios hemos sido testigos del auge de un
fmpetu en torno al feminismo, en protestas globales contra la violen-
cia contra ias mujeres; en el nimero cada vez mayor de libros de di-
vulgacidn sobre el feminismo; en la alta visibilidad del activismo fe-
minista en los medios sociales; en como la palabra feminismeo hace
saltar chispas del escenario cuando lo ocupan artistas y celebridades
como Beyoncé. Como docente, he sido testigo presencial de este re-
punte: cada vez son mds las estudiantes que quieren identificarse
como feministas, que piden que ensefiemos mds cursos sobre feminis-
mo; y ia casi apabullante popularidad de las actividades que organiza-
mos en torno al feminismeo, en especial el feminismo queer y el femi-
nismo trans. El feminismo estéd despertando el interés de la gente.

Pero no todo el movimiento feminista se detecta con tanta facili-
dad. Un movimiento feminista no siempre se manifiesta en publico.
Un movimiento feminista puede producirse en el momento en que una
mujer se quiebra, en ¢l momento en que deja de soportar la violencia
que satura su muado, un mundo (véase capitulo 8). Un movimiento
feminista puede producirse cuando se crean conexiones entre personas
que reconocen algo —relaciones de poder, violencia de género, géne-
10 como violencia- como ese a 1o que se oponen, incluso si cada cual
lo enuncia con distintas palabras. Si pensamos en el lema de la segun-
da ola del feminismo «lo personal es politico», podemos pensar ¢! fe-
minismo como eso que ocurre en los espacios que se han encorcheta-
do histdricamente como espacios no politicos: en acuerdos domésticos,
en el hogar, cada habitacién de la casa puede convertirse en una habi-
tacién feminista, en quién hace qué dénde, lo mismo gue en la calle,
en el parlamento, en la universidad. Bl feminismo estd donde el femi-
nismo necesita estar. El feminismo necesita estar en todas partes.
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El feminismo necesita estar en todas partes porque el feminismo
no estd en todas partes. ;Dénde estd el feminismo? Es una buena pre-
gunta. Podemos preguntarnos: ;dénde encontramos el feminismo, o
dénde nos encontrd el feminismo? Formulo esta cuestion como una
cuestion de vida en la primera parte de este libro. Una historia siempre
empieza antes de poder ser contada. ;En qué momento s¢ convirtié el
feminismo en una palabra que, ademds de hablarte a ti, también habla-
ba de ti, de tu existencia, en una palabra que te hizo existir? ;Cudndo
se hizo tuyo el sonido de la paiabra feminismo? ;Qué sentido tuvo,
qué sentido tiene, apoyarse en el feminismo, combatir en su nombre?
;Sentir en sus altibajos, en sus idas y venidas, tus altibajos, tus idasy
venidas? -

Cuando, en este libro, pienso en mi vida feminista, me pregunto
«;de dénde?», pero también «yde quién?». ;De quién me viene ef fe-
minismo? Siempre recordaré una conversacién que tuve siendo joven,
a finales de los afios 1980. Fue una conversacion con mi tia Guizar
Bano. La recuerdo como una de mis primeras maestras feministas. Yo
le habia dado a leer aigunos de mis poemas. En uno, usé €. «;Por qué
has usado él —me pregunts dulcemente— cuando podfas haber usado
ella?» La pregunta, formulada con tanta calidez y amabilidad, suscité
en mf un gran pesar, una gran tristeza, cuando comprendf que ni las
palabras ni los mundos cuyas puertas yo crefa abiertas estaban en ab-
soluto abiertas para mi. El no incluye ella. La leccidn se hace ense-
fianza. Para producir un efecto, tuve que desalojar ese €l. Hacerse ella
es hacerse parte de un movimiento feminista. Una feminista se hace
ella, incluso si ya la identifican como elia, cuando oye en esta palabra
un rechazo de €1, el rechazo de que é prometa su inclusién. Una femi-
nista recoge esta palabra, ella, y 1a hace suya.

Comencé a entender lo que ya sé: que la légica patriarcal llega
hasta el fondo, hasta la letra, hasta la médula. Tuve que encontrar ma-
neras de no reproducir su gramdtica en lo que yo decfa, en lo que es-
cribia; en 1o que hacia, en quien era. Es importante haber aprendido
esta leccién feminista de mi tfa de Lahore (Paquistdn), una mujer mu-
sulmana, una feminista musulmana, una feminista de piel oscura. Su-
puestamente, el feminismo viaja de Occidente a Oriente. Supuesta-

mente, el feminismo es 1o que Occidente da a Oriente. Esta suposicion
es una suposicién que viaja contando una historia feminista a su ma-
nera, una historia repetida hasta la saciedad; la historia de c6mo el
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feminismo se hizo diil como obsequio imperial. Esta no es mi historia.
Necesitamos contar otras historias feministas. El feminismo viajé has-
ta mi, que ¢reci en Occidente, desde Oriente. Mis tias paquistanies me
ensefiaron que mi mente me pertenece a mf (lo que viene a decir que
mi mente no es propiedad de nadie); me enseffaron a hablar por mf{
misma; a hablar contra la violencia y la injusticia.

Es importante dénde encontramos el feminismo; es importante
de quién nos viene el feminismo.

Como movimiento colectivo, el feminismo surge de eso que nos mue-
ve a hacernos feministas en didlogo con otras personas. Para que exis-
ta un movimiento es necesario que nos movamos. Exploro esta nece-
sidad revisando la cuestién de la conciencia feminista en la primera
parte del libro. Pensemos por qué los movimientos feministas siguen
siendo necesarios. Para ello, quiero rescatar la definicién que bell
hooks hace del feminismo como «el movimiento para acabar con el
sexismo, la explotacién sexual y la opresion sexunal» (2000, p. 33).
Aprendemos muchisimo de esta definicién. Bl feminismo es necesario
por todo aquello que no ha acabado: el sexismo, a explotacién sexual
y la opresion sexual. Y, para hooks, el «sexismo, la explotacién sexual
y la opresion sexual» no pueden disociarse del racismo, de ¢cémo las
historias coloniales, incluida la esclavitud, moldean el presente ¥ s0n
centrales para la explotacidn del trabajo en las sociedades capitalistas.
La interseccionalidad es un punto de partida, el punto desde el cual
debemos avanzar si queremos describir los mecanismos del poder. Ei
feminismo serd interseccional «o serd una memez», por recurrir a la
elocuencia de Flavia Dzodan? Esta es Ia clase de feminismo a la que
me refiero a lo largo de este libro (a menos que indique lo contrario,
aludiendo especificamente al feminismo blanco).

Un paso significativo de cualquier movimiento feminista es re-
conocer lo que no ha acabado. Y este paso es un paso muy duro. Es un
paso lento y laborioso. Podrfamos pensar que hemos dado este paso y
comprender, al cabo, que hemos de darlo otra vez, Podria ser la fanta-

3.. Flavia Dzodan, «My Feminism Wili Be Intersectional or It Will Be Bullshitls,
Tl.gt?rbeatcl!own, 10 de octubre de 2011, <http:/ftigerbeatdown.com/2011/10/ 1 0/my-fe-
mizism-wiil-be-intersectional-or-it-will-be-bullshit/>.
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sfa de {a igualdad: que ias mujeres ya pueden conseguirla, o que inclu-
so la tienen, o que podrian tenerla con esforzarse lo suficiente; que las
mujeres, a titulo personal, pueden acabar con el sexismo y otras barre-
ras (podriamos describir estas barreras como un techo de cristal o una
pared de ladriilo) solo a base de esfuerzo, perseverancia o voluntad.
Hay tantas cosas que nuestros cuerpos terminan asumiendo. Podria-
mos llamar a esto fantasfa posmoderna: que una mujer, por sf sola,

- puede pener fin a eso que bloquea su movimiento; o que el feminismo

ha puesto fin al «sexismo, ja explotacién sexual o la opresién sexual»,
como si los logros del feminismo fueran tales que han erradicado su
necesidad de existencia (Gill, 2007; McRobbie, 2009); o que estos
fenémenos son, a su vez, una fantasia feminista, un apego a algo que
nunca existid o que ya'no existe. Podrfamos pensar igualmente la
post-raza como una fantasia a través de la cual opera el racismo: como
si el racismo quedara atrds porque ya no creemos en la raza, o como si
el racismo pudiera quedar atrds si dejdramos de creer en la raza. Quie-
nes venimos a encarnar la diversidad para las instituciones ponemaos
supuestamente fin a la blanquitud por el solo hecho de incorporarnos
a ellas (véase capitulo 6).

Cuando te haces feminista, descubres muy rdpidamente que: ai-
gunas personas no reconocen la existencia de eso a lo que td deseas
poner fin. Este libro sigue este descubrimiento. Gran parte del queha-
cer feminista y antirracista consiste en intenfar convencer a tu entorno
de que ¢l sexismo v el racismo no han acabado; de que ¢l sexismo y €l
racismo son piezas fundamentales de las injusticias del capitalismo
tardio; de que importan. Hablar simplemente de sexismo y racismo
aqui v ahora es rechazar un desplazamiento; es negarte a envolver de
postfeminismo o de post-raza tu discurso, cosa que te exigiria el uso
del pasado (en aquella época) o las referencias a otros lugares (allf).*

El solo hecho de describir algo como sexista y racista aqui y
ahora también puede crearte prablemas. Si sefialas las estructuras, di-
cen que estd 10do en tu cabeza. Lo que describes como algo material
se desdefia como algo mental. Pienso que de estos desdenes aprende-
mos sobre ia materialidad, como intentaré mostrar en la segunda par-

4. El racismo estd presente en muchas situaciones de sexismo: el sexismo suele en-
tenderse como un problema de culturas (o un problema cultural) que estdn «alli» y no
«aqui». Ofo: ese otro lugar suele verse como atrasado en ¢l tiempo.




20 Vivir una vida feminista

te, donde hablo del trabajo de la diversidad. Pensemos también en lo
que se nos exige: la labor politica necesaria de tener que insistir en que
eso que estamos describiendo no es lo que sentimos 0 pensamos noso-
tras simplemente. Un movimiento feminista depende de nuestra capa-
cidad de seguir insistiendo en algo: la pertinaz existencia de esas mis-
mas cosas a las que deseamos poner fin. La labor de esta insistencia es
to que describo en este libro. Aprendemos de ser feministas.

Un movimiento feminista requiere, por lo tanto, que adoptemos
tendencias feministas, una disposicién a seguir adelante a pesar de las
barreras, ¢ incluso, debido a ellas. Podrfamos pensar este proceso
como una prdctica del feminismo. Si tendemos hacia el mundo con
una actitud feminista, si repetimos esta tendencia una y otra vez, ad-
quirimos tendencias feministas. La esperanza feminista es la imposi-
bilidad de eliminar este potencial de adquisicidn. Y, aun asf, tan pron-
to te haces feminista, tienes la sensacién de gue siempre lo has sido.
ks posible que siempre fo hayas sido? ;Es posible que hayas sido
feminista desde el principio? Puede parecerte que siempre has tenido
esta inclinacion. Es posible que tendieras hacia esta actitud feminista
porgue ya tendfas a ser una chica rebelde o incluso voluntariosa (véa-
se el capitulo 3), disconforme con el lugar que te habfan asignado.

O es posible que el feminismo sea una forma de empezar otra vez: de

manera que tu historia empieza, en cierto modo, con el feminismo.
Un movimiento feminista se construye con muchos momentos
de este empezar otra vez. Y esta es una de mis preccupaciones princi-
pales: en qué medida es necesario, para el movimiento feminista,
adoptar una tendencia feminista que hace de ti esa clase de chica o
mujer; la que yerra, o s mala, la que opina sin tapujos, la que escribe
su nombre, la que levanta el brazo en sefial de protesta. La lucha indi-
vidual importa; de elia depende un movimiento colectivo, Pero, evi-
dentemente, no por pertenecer al bando de las malas tenemos necesa-
riamente la razén. Muchas injusticias son cometidas y se cometen por
quienes se piensan en el bando de las malas —bien el de las malas
mujeres, bien el de las malas feministas~. Nada garantiza que, en
nuestra iucha por Ia justicia, actuemos nosotras mismas con justicia.
Debemos dudar, tempiar la fuerza de nuestras tendencias con la duda;
vaciiar cuando estemos seguras, o incluso porgue estamos seguras. Un
movimiento ferninista que obra con excesiva confianza nos ha costado
ya demasiado. En ia tercera parte del libro exploro la necesidad de
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dudar de nuestras convicciones. Si una tendencia feminista es esc a lo
que aspiramos, esta tendencia no nos proporciona un terreno estable.

Trabajo para casa

- El feminismo es trabajo para casa. Cuando digo trabajo para casa, 10

primero que se me viene a la cabeza es el colegio; los deberes gue te
manda la maestra. Me veo sentada a la mesa de la cocina y haciendo
los deberes antes de que me dejen ir a jugar. El trabajo para casa es un
trabajo bastante sencillo para hacer en casa, generalmente asignado
por personas con autoridad fuera de casa. El feminismo, entendido
como trabajo para casa, no es la tarea asignada por una maestra; aun-
que tengas maestras feministas. Si el feminismo es una tarea, es una
tarea que te asignas td misma. Nos imponemos a nosotras mismas esta
tarea. Cuando hablo de trabajo para casa no quiero insinuar que todas
estamos a gusto en el feminismo, en el sentido de que nos sentimos
seguras o a salvo. Algunas hallaremos en éi un hogar; es posible que
otras no. Mds bien, lo que sugiero es que el feminismo es trabajo para
casa porque tenemos mucho que reflexionar sobre nuestro malestar en
¢l mundo. En otras palabras, el trabajo para casa es trabajo que hace-
mos sobre nuestras casas y en nuestras casas. Realizamos quehaceres
domésticos. El quehacer doméstico feminista no consiste simplemente
en limpiar y mantener una casa. El objetivo del quehacer doméstico
feminista es transformar la casa, reconstruir la residencia del amo.

En este libro quiero pensar la teorfa feminista como trabajo para
casa, como una forma de repensar como se origina y dénde termina la
teorfa feminista. ; Qué es eso que Ilamamos teorfa feminista? Podria-
mos pensar, de entrada, que la teoria feminista es eso que producen las
feministas que trabajan en el dmbito académico. Yo quiero sugerir que
la teorfa feminista es algo que hacemos en casa. En la primera parte
del libro, exploro cémo, al hacernos feministas, estanios desarrollando
un quehacer tanto intelectual como emocional; comenzamos & experi-
mentar el género como una restriccion de la posibilidad, y descubri-
mos mundos mientras circuiamos por estas restricciones. Las expe-
riencias de ser feminista, pongamos a la mesa familiar-o una mesa de
reunién, fueron para mf lecciones de vida, y al mismo tiempo también
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fueron filosoficas. Aprender de ser feminista es aprender sobre el
mundo.

La teoria feminista puede ser lo que hacemos juntas en el aula;
en una conferencia; leyendo cada una el trabajo de la otra. Pero pienso
con demasiada frecuencia que relegamos la teorfa feminista a una cla-
se especifica, o incluse una clase mds elevada, de trabajo feminista.
Tenemos que traer ia teorfa feminista a casa, porque por teorfa femi-
nista se ha entendido con excesiva rapidez algo que hacemos estando
lejos de casa (como si la teorfa feminista fuera eso que aprendes cuan-
do vas al colegio). Cuando estamos fuera, podemos aprender, y apren-
demos, nuevas palabras, nuevos conceptos y nuevos dngulos. Descu-
brimos a nuevas autoras que provocan momentos reveladores. Pero la
teorfa feminista no empieza alli. La teorfa feminista podria ser incluso
lo que te Heva alli.

En los circulos académicos, la palabra teoria tiene mucho capi-
tal. Siempre me ha interesado cémo se distribuye esta palabra; cémo
ciertos materiales son entendidos como teorfa y otros no. Mi trayecto-
ria puede explicar en parte este interés: pasé de obtener un doctorado
en teorfa critica a ser profesora de estudios de la mujer. Como estu-
diante de teoria, aprendl que la teorfa se usa para referenciar un corpus

de trabajo mds bien limitado. Un trabajo se considera teoria porque -

alude a otro trabajo reconocido como teorfa. En torno a la teorfa se
crea una cadena de citas: te conviertes en tedrica porque citas a otros
tedricos que citan a otros tedricos. Algo de este trabajo s que me inte-
resaba; pero seguf descubriendo que queria cuestionar la seleccién de
materiales y cémo se lefan.

Recuerdo que nos ensefiaron que la obra de cierto tedrico tenfa
dos aspectos, una historia de deseo y una historia del falo. Nos dije-
ron, basicamente, que aparcdramos la segunda historia para centrarnos
en ia primera y dejarnos llevar por ella. Comencé a preguntarme si
hacer teorfa era dedicarse a un corpus de obras dejando a un lado
cuestiones como el fatocentrismo o el sexismo. En efecto, nos estaban
pidiendo que aparcdsemos nuestras dudas sobre el sexismo palpable
en lo que era leido como teorfa y o que lefamos en teorfa. Todavia
recuerdo que uno de los trabajos que tuve que entregar era un ensayo
sobre una lectura critica de un texto tedrico que se centraba en la mu-
jer; lectura que més parte formaria parte del capitulo «Woman» de mi
primer libro, Differences That Matter (Ahmed, 1998). Me interesaba
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que los comentarios del profesor, del tipo «Esto no trata de las muje-
res», sirvieran para eludir cualquier pregunta sobre la representacion
de la figura de la mujer en la tradicidn intelectuat masculina. Cuando
me devolvid el ensayo, el examinador habia escrito en letras bien
grandes: «jEsto no es teoria! (Es politicals.

En ese momento pensé: si la teorfa no es politica, jme alegro de
no estar haclendo teoria! Y fue un alivio abandonar ese espacio donde

- lateorfa y la politica estaban organizadas como {rayectorias distintas.

Cuando llegué a los estudios de la mujer, me di cuenta de que a veces
el término reoria feminista me reclutaba dentro de una clase de femi-
nista diferente de otras clases de feministas, las consideradas, por asf
decirlo, mds empiricas, en apariencia menos imbuidas de teoria, o fi-
losoffa. Siempre he experimentado este reclutamiento come una for-
ma de violencia. Espero experimentar siempre este reclutamiento
como una forma de violencia. Aunque me siento refativamente cémo-
da en la teorfa critica, no deposito en ella mi esperanza, como tampo-
co pienso que sea un lugar particularmente dificil en el que estar; si
acaso, creo gue hacer un trabajo abstracto y tedrico en general es mds
fdcil. Recuerdo haber escuchado a una filésofa feminista que se dis-
culpaba cada vez que citaba a tal o cual fildsofo varén porque era muy
dificil. Hizo que me sintiera muy rebelde. Pienso que las cuestiones
mds dificiles, las mas duras, son las que formulan las feministas preo-
cupadas por explicar la violencia, la desigualdad, la injusticia. Para
mi, en el trabajo empirico, en el mundo que existe, es donde residen
las dificultades v, por tanto, los mayores desaffos. La teorfa critica es
como cualquier lengua; la aprendes y, una vez aprendida, empiezas a
desenvolverte con elia. Puede ser dificil, no hay duda, cuando no tie-
nes las herramientas de orientacidn para desplazarte por un paisaje
nuevo. Pero explicar fendmenos como el racismo y el sexismo —cdémo
se reproducen, como contindan reproduciéndose— no s algo que po-
damos explicar sencillamente aprendiendo un nuevo lenguaje. No es
una dificultad que podamos resolver gracias a la familiaridad o ia
repeticion; es mds, la familiaridad y {a repeticién son la fuente de ia
dificultad; son precisamente lo que debe explicarse. Frente a estos fe-
némenos, nuestra insuficiente comprensidn nos devuoelve constante-
mente al punto de partida. Es aqui donde encontramos una y otra vez
los Iimites del pensamiento. Es aquf donde sentiremos sus lfmites.
Nos enfrentamos a algo que no podemos resolver. La insuficiencia de
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lo que sabemos puede devolvernos al punto de partida. Y podemos
devolver lo que sabemos al punto de partida.

Como muestro en la segunda parte del libro, mi experiencia de
sacar a relucir el racismo y el sexismo en la universidad (de negarme
a que el canon filosofico engullera pldcidamente estas cuestiones) re-
producia ctras experiencias previas de sacar a relucir el racismo y el
sexismo a la mesa familiar. Esta reproduccién es otra forma de peda-
gogia: aprendemos de cémo las mismas cosas contindan reproducién-
dose. Para tu entorno, estards interrumpiendo una feliz reunicén con la
sensacion de tu propia negacién, Para tu entorno, estards haciendo po-
litica identitaria si hablas de racismo porque eres una persona de co-
lor, o si hablas de sexismo porgue eres una mujer. Nirmal Puwar
(2004) ha sefialado que algunas mujeres se vuelven «invasoras de es-
pacios» cuando entran en espacios que no estdn pensados para etlas.
Podemos ser invasoras de espacios en los circulos académicos; tam-
bién podemos ser invasoras de espacios en la teoria, solo por citar
textos inconvenientes o por hacer preguntas inconvenientes.

Una pregunta puede estar fuera de lugar: las palabras también.

Una reaccidn puede ser la de intentar habitar to mejor posible los es- .

pacios que no estdn pensados para nosotras. Podriamos incluso identi-
ficarnos con lo universal de la universidad si aceptamos dejar 2 un
lado nuestras particularidades.® En esto, hay una disrupcion, una in-
vencion incluso, no tengo dudas al respecto. Pero pensad en esto:
quienes llegamos a una institucién académica que no ha sido moldea-
da por o para nosotras, aportamos conocimientos, y mundos, que de
otre modo no estarfan presentes aill. Pensad en esto: cémo aprende-
mos de mundos cuando no nos acomodan. Pensad en la clase de expe-
riencias que tenéis cuando no se espera que estéis aquf. Estas expe-
riencias son un recurso para producir conocimiento. Traer la teoria
feminista a casa es introducir el feminismo en los espacios que habita-
mos, en los espacios de frabajo. Cuando pensamos en la teorfa femi-

5. He llamado a esto «universalismo melancdlicon: te identificas con lo universal
que te ha repudiado. Para consultar algunas observaciones preliminazes, véase el ar-
ticulo de mi blog «Melancholic Universalisen», feministkilljoys, 15 de diciembre de
2015, <htip://feministkilijoys.com/2015/12/15/melancholic-universaiism/>.
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nista como en deberes para casa, la universidad es a la vez el espacio
donde trabajamos v sobre lo que trabajamos. Usamos nuestras particu-
laridades para cuestionar lo universal.

Construyendo mundos feministas

Lo diré de una vez: me gusta y valoro buena parte del trabajo que se
ensea y se lee como teoria critica. Primero pasé por ella, y tenfa mis
razones; las explico en el capitulo 1. Pero aun asi recuerdo que en el
segundo afio de doctorado lef textos de feministas negras y feministas
de color como Audre Lorde, bell hooks y Gloria Anzaldda. No habia
leido nada de ellas y su obra me sacudié. En esta escritura, descubri,
la experiencia encarnada del poder proporcionaba la base del conoci-
miento. Era una escritura animada por la cotidianidad: los detalles de
un encuentro, un incidente, una celebracidn, como percepciones cen-
telleantes. Leer el trabajo de feministas negras y feministas de color
me cambid la vida; comencé a valorar que, cuanto mds se acerca la
teoria a la piel, mayor es su capacidad de hacer cosas.

Entonces lo decidf: el trabajo tedrico que estd en contacto con el
mundo es la clase de trabajo tedrico que quiero hacer. Incluso cuando
he escrito textos organizados en torno a la historia de las ideas, he in-
tentado escribir a partir de mis experiencias personales: lo cotidiano
como animacion: Cuando escribf este libro quise estar mas cerca que
nunca de lo cotidiano. Este libro es personal. Lo personal es tedrico.
La teorfa suele pensarse como algo abstracto: algo serd mds tedrico
cuanto mds abstracto sea, cuanto mds se abstraiga de ia vida cotidiana.
Abstraerse es alejarse, despegarse, apartarse o desviarse. Tal vez sea
necesario arrastraria de vuelta, traer la teoria de vuelta a la vida.

Aungue mis primeras obras inclufan ejemplos de la vida cotidia-
na, también hacfan considerable referencia a las tradiciones intelec-
tuales. No me cabe duda de que estas tradiciones me fiieron necesarias
para dar algunos pasos en mis tesis: en The Promise of Happiness
(Ahmed, 2010) necesité ubicar la figura de la aguafiestas feminista en
¢l contexto de la historia de la felicidad, explicar su aparicion; en Wi-
Hful Subjects (Ahmed, 2014) necesité ubicar a la figura-del sujeto vo-
luntarioso en el contexto de la historia de la voluntad para que tuviera
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un sentido también. Pero tan pronto aparecieron estas figuras, me pro-
porcionaron otro asidero. Cobraron vida propia, o acaso deberfa decir:
mi escritura pudo con estas figuras por la vida que tenfan. Estas figu-
ras se transformaron rdpidamente en una fuente de nuevas formas de
conexién. Creé un blog organizado en torno a ellas (feministkilljoys.
com), que escribfa paraielamente a este libro. Desde que empecé este
blog, he recibido mensajes de muchas estudiantes, no solo de pregra-
do y de posgrado, sino también de institutos, sobre sus experiencias
personales como aguafiestas feministas y sujetos voluntariosos. He
aprendido muchisimo de estos mensajes. Con toda sinceridad, este li-
bro sale de ellas. Dedico este libro a las estudiantes feministas. Estd
hecho pensando en vosotras.

Hacerse feminista es seguir siendo estudiante. Esta es la razdn:
las figuras de la aguafiestas feminista y del sujeto voluntarioso son
estudiosas. No es sorprendente que me permitieran comunicarme ¢on
quienes percibfan en estas figuras una explicacién de algo (una difi-
cultad, una situacidn, una tarea). Yo sigo intentando explicarme algo
(una dificuitad, una situacidn, una tarea}, y este libro es el producto de
esta labor. Una de las finalidades de Vivir una vida feminista es liberar
a estas figuras de las historias en las que estdn alojadas. Intento desen-

trafiar y abordar lo que nos estdn diciendo. En cierta manera, pues,-

vuelvo sobre mi trayectoria intelectual en este libro. Al rememorar las
condiciones de su llegada, cdmo surgieron ante mi, cémo se volvieron
preccupanies, estoy volviendo sobre un terreno ya conocido. Un viaje
intelectual es como cualquier viaje. Un paso permite el siguiente. En
este libro retomo algunos de estos pasos.

En este desandar el camino, espero hacer m4s accesibies algunos
de mis argumentos: si permanece mds cerca de lo cotidiano, la teoria
feminista se hace mds accesibie. Cuandc empecé a trabajar en este ii-
bro pensé que estaba escribiendo un texto feminista mds convencio-
nal, o un libro comercial incluso. Comprendf que el libro que estaba
escribiendo no era esa clase de libro. Queria elaborar un argumento
pausado, volver sobre antiguas cuestiones, y tomarme mi tiempo.
Y, con todo, deseaba hacer una intervencién dentro del feminismo
académico. Lievo veinte afios trabajando en el dmbito académico y
me desenvuelvo con bastante comodidad con el lenguaje académico
de la teorfa feminista. Soy consciente de que no todas las feministas se
sienten comodas en la comunidad académica, y de que el lenguaje
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académico de la teorfa feminista puede ser alienante. En este libro
hago uso del lenguaje académico. Estoy trabajando en mj terreno, de
manera que el ienguaje académico es una de mis herramientas. Pero
también aspiro a que mis palabras estén todo lo cerca del mundo como
sea posible, en un intento por mostrar que a teoria feminista es lo que
hacemos cuando vivimos nuesiras vidas como feministas.

Al desandar algunos de los pasos de este viaje, no estoy hacien-

.do €l mismo viaje. He encentrado cosas nuevas en el camino, porque

he permanecido mds cerca de lo cotidiano. Pebiera afiadir que, para
permanecer cerca de lo cotidiano, es preciso poner atencidn a palabras
¥, por ende, conceptos, como felicidad, como voluntad. Sigo prestan-
do ofdos a las resonancias. Pienso en el feminismo como en poesia;
escuchamos historias hechas palabras; recomponemos historias po-
niéndoles palabras. En este libro, como en los anteriores, sigo a las
palabras, girdndolas as{ y asd, como un objeto que atrapa una luz dife-
rente cada vez que lo giras; poniendo atencidn a las mismas palabras
en contextos diferentes, permitiéndoles crear ondas o nuevos patrones
como textura sobre un terreno. Elaboro razonamientos escuchando sus
resonancias; asf, las palabras se repiten en este libro, a veces una y
otra vez; palabras como quebrarse, palabras como chasquido. La re-
peticién es el escenario de una enseflanza feminista.

Una ensefianza feminista: si empezamos contando nuestras ex-
petiencias sobre cémao nos hicimos feministas podremos, no solo tener
otra manera de producir ideas feministas, sino también de producir
nuevas ideas sobre el feminismo. Ideas feministas es lo que se nos
ocutre para comprender lo que persiste. Debemos persistir en forjar
nuevas ideas feministas y la forma de hacerio es forjdndolas. De esta
idea ya se desprende una idea diferente sobre las ideas. Las ideas no
deberian ser algo que se produce en la distancia, una forma de abstraer

 algo de algo, sino a partir de nuestra participacién en un mundo que a

menudo nos deja, francamente, perplejas. Las ideas pueden ser cémo
trabajamos con y sobre nuestras corazonadas, esas sensaciones de que
algo falla, no estd bien, que forman parte de nuestra vida cotidiana y
son unh punto de partida para muchisimo trabajo critico.

Cuando intentamos describir algo que es dificil, que se resiste a
ser comprendido por completo en ¢l presente, producimos o que yo
llamo «conceptos sudorosos». La primera vez que usé-este término
fue cuando quise describir a mis estudiantes la clase de labor intelec-
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tual evidente en la obra de Audre Lorde. Me gustarfa aprovechar estas
lfneas para reconocer mi deuda con ella. No puedo expresar con pala-
bras cudnto le debo a Audre Lorde el legado de su extraordinario ar-
chivo. Cuando lef por primera vez & Audre Lorde, fue como si me
lanzaran un salvavidas. Las palabras, que emanaban de ia descripcion
de su experiencia como mujer, madre, lesbiana, poeta, guerrera negra,
me encontraron donde estaba; un iugar distinto del suyo, pere sus pa-
{abras me encontraron. Sus palabras me dieron el valor de transformar
mi experiencia en un recurso, mis experiencias como mujer, lesbiana,
hija oscura; como escritora, de construir teorfa a partir de la descrip-
cién de mi lugar en el mundo, de construir teorfa a partir de la des-
cripeién de no tener cabida en un mundo. Un salvavidas: puede ser
una cuerda frégil, gastada y deshilachada por las inclemencias del
tiempo, peto es suficiente, lo bastante para resistir tu peso, para tirar
de ti, para ayudarte a sobrevivir una experiencia desgarradora.

Un concepto sudoroso: otra forma de salir de una experiencia
desgarradora. Cuando hablo de conceptos sudorosos en el trabajo des-
criptivo intento decir dos cosas como minimo. Primero, he insinuado
que, con excesiva frecuencia, el trabajo conceptual se entiende como
algo distinto a describir una situacién: y aqu{ entiendo por situacidn

algo que viene a exigir una respuesta. Una situacion puede hacer refe-.

rencia a una combinacién de circunstancias de un determinado mo-
mento, pero también a una serie de circunstancias criticas, problemsé-
ticas o chocantes. Lauren Berlant describe asi una situacion: «Un
estado de cosas en las que algo que quizé importe en el futuro se estd
desarrollando en medio del habitual discurrir de la vida» (2008, p. 5).
Si una situacion es a lo que nos abocan las cosas, entonces nuesira
forma de entender las cosas también se despliega a partir del «discu-
rrir habitual de la vida». Los conceptos suelen identificarse como eso
que se les ocurre a los tedricos en cierto modo, a menudo mediante la
contemplacién y el retiro, como la manzana que te cae encima de la
cabeza, produciendo una revelacion desde una posicién de exterio-
ridad.

Cuando realizaba un proyecto empirico sobre la diversidad, del
que hablaré en la segunda parte del libro, cobré mayor conciencia de
esta tendencia académica de identificar conceptos en tanto aportan co-
sas al. mundo. Yo tenfa ia misma tendencia, y por eso pude reconocer-
la. En el proyecto entrevisté a personal empleado por la universidad

Introduccién, Traer la teeria feminista a casa 29

como agentes de diversidad. Entendf que, trabajando para transformar
las instituciones, producimos conocimiento sobre ellas. Los conceptos
se ponen en funcionamiento segun nuestra manera de trabajar, con
independencia de lo que hagamos. Necesitamos desentrailar, algunas
veces, qué son estos conceptos (qué estamos pensando cuando esta-
mos haciendo, o qué hacer es pensar), porque los conceptos pueden
ser turbios como hipdtesis de base. Pero este desentrafiar consiste,

‘precisamente, en no traer un concepto de fuera (o de arriba): los con-

ceplos estdn en los mundos que habitamos.

Cuando utilizo la idea de conceptos sudorosos, también intenio
mostrar que el trabajo descriptivo es trabajo conceptual. Un concepto
es mundano, pero también es una reorientacion hacia un mundo, una
manera de cambiar las cosas completamente, una perspectiva diferen-
te de una misma cosa. Mds especificamente, un concepto sudoroso es
aquel que sale de la descripcion de un cuerpo que no se siente a gusto
en el mundo. Con descripcién quiero decir 4ngulo o punto de vista:
una descripcion de gué se siente al no sentirse a gusto en el mundo, o
una descripcién del mundo desde el punto de vista de no sentirse a
gusto en él. El sudor es corporal; sudaremos mds cuanta mds intensa y
muscular sea una actividad. Un concepto sudoroso puede salir de una
experiencia corporal que es dificil. La tarea es quedarse con la dificul-
tad, seguir explorando y exponiendo esta dificultad. Puede que sea
necesario no eliminar el esfuerzo o la labor de la escritura, No elimi-
narlos se vuelve un objetivo académico, porque nos han enseflado a
pulir nuestros textos, a no dejar traslucir io mucho que nos cuesta ile-
gar a alguna parte. La experiencia practica de enfrentarse a un mundo,
o la experiencia prdctica de intentar transformar un mundo, también
producen conceptos sudorosos

Si bien he trabajado de esta forma, he visto {en parte porque
quienes me leen asi me lo han dicho) signos de cierta incapacidad para
admitir una dificultad: por ejemplo, cuando relato algunas de mis ex-
periencias de violencia y acoso sexual, hago uso del #i y no dei yo,
permitiendo que el pronombre de segunda persona me dé cierta distan-

6. Desarrollaré los argumentos sobre |a fenomenologia prictica a partir de la conciu-
sion de On Being Included (Ahmed, 2012}, aunque utilizo otros términos en este libro,
gue no sefalan con tanta prisa esta tradicién filoséfica. Véase, sobrestodo, ia segunda
parte, «Trabajo de diversidads para saber mds sobre nuestro conocimiento de las cosas
gracias a nuestros esfuerzos por cambiarlas,
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cia. Intenté poner yo después de terminar el libro, pero el yo me pare-
¢ié muy forzado, y dejé el ni como estaba, aungue con reserva. Femi-
nismo: puede ser una presién. Esta presion es evidente como tension
en este texto, a veces plasmada en una confusién de pronombres y
personas; la tension entre contar cémo me hice feminista, ser agente de
diversidad, manejar eso a lo que te enfrentas, y hacer refiexiones mds
generales sobre los mundos. He intentado no eliminar esta tensidn.

El feminismo puede ser palpable en nuestra manera de producir
conocimiento; en cémo escribimos, en quién citamos. Pienso en el
feminismo como en un proyecto de construccion: si nuestros textos
son mundos, hemos de hacerlos con materiales feministas. La teorfa
feminista es creacién de mundo. Esta es la razdn por la que debemos
negarnos a posicionar la teorfa feminista como una herramienta dnica-
mente, en ei sentido de algo utii en la teorfa, pero que luego olvidamos
o descartamos. No deberfa ser posible hacer teorfa feminista sin ser
femninista, cosa que requiere el compromiso activo y constante de vivir
tu vida como feminista. Cuando estudiaba teorfa critica encontré este
problema, que la teorfa feminista puede ser feminismo en la teorfa.
Conocf a profesoras que escribfan ensayos de teorfa feminista pero
que no parecfan actuar como feministas; que, por costumbre, parecian
dar mds apoyo a los estudiantes que a las estudiantes, o que en sus
clases dividian a las chicas en estudiantes mds o menos leales. Ser fe-
minista en el trabajo tiene que ver, o eso es lo deseable, con como
cuestionamos el sexismo corriente y diario, incluido el sexismo acadé-
mico. Y esto no es opcional: es lo que hace que el feminismo sea femi-
nista. Un proyecto feminista es encontrar cauces para que unas muje-
res puedan existir en relacién con otras mujeres; cauces para que las
mujeres puedan relacionarse entre si. Es un proyecto, porque todavia
no hemos llegado a este punto.

Convendrfa que nos hiciésemos estas mismas preguntas cuando
escribimos nuestros textos, cuando atamos cabos, como hacemos al
vivir nuestras vidas. ;Cémo desmantelamos el mundo que se ha cons-
truido para acomodar solo a algunos cuerpos? El sexismo es uno de
estos sistemas acomodaticios. El feminismo, en cambio, conlleva el
apoyo a mujeres en pugna por existir en este mundo. ;De qué estoy
hablando aquf cuando hablo de mujeres? Estoy hablando de todas
aquellas personas que viajan con la etiqueta de mujeres. Ningidn femi-
nismo digno de su nombre utilizarfa la idea sexista de las «mujeres
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nacidas mujeres» para crear los lmites de la comunidad feminista,
para tratar a las mujeres trans como si no fueran mujeres, como si no
hubieran nacido comeo tales, o como si fueran hombres.” Nadie nace
mujer, esto es una asignacién {no solo un signo, sinc también una ta-

7. He tomado la decisidn de no citar ninguna obra de las (autodenominadas} feminis-
tas radicales, que escriben contra fendmenos que describen como «transexuatidad»
(con frecuencia llamade feminismo radical trans excluyente, o TERFS), porque este
trabajo me parece tan violento y reductor gue no he tenido ningiin deseo de incluirlo en
el corpus de mi texto. Leyendo sobre 1a polémica en los medios sociales, he descubier-
to que los mecanismos para excluir a las mujeres trans del feminismo son méviles
(como los muros de los que hablo en la segunda parte). En aigunos casos he ofdo que
algunas personas hablaban de «biologfa 181», o de una base cientifica de las diferen-
cias sexuales femenina y masculina, para afirmar que las mujeres trans no son mujeres
bicldgicamente, como argumento para justificar la exclusién de las mujeres trans. Yo
quiero contestarles: «;Biclogia 1017 Pues el patriarcado ha escrito ese manual», y pa-
sarles un ejemplar de Woman Harting, de Andrea Dworkin, un texto feminista radical
que defiende ef accesc de las personas transexuales a ta cirugfa y las hormonas v cues-
tiona {0 que ella Hama «la biclogfa tradicional de la diferencia sexual» basada en «dos
sexos bioldgicos diferenciados» (1972, pp. 181, 186). En otras ocastones, ¢l trabajo
frans-excluyenie echa mano de la socializacién en lugar de la biologia: las mujeres
trans no pueden ser mujeres porque se han socializade como hombres y se benefician
de los privilegios masculinos. En este caso, lo que se convierte en inmutable es lo so-
cial y no lo biclégico: como si la socializacidn solo existiera en un sentido, asociada
Unicamente 2 una categoria {género} y no se contestara ni disputara en la vida diaria
dependiendo de cdmo una persona encarne o no encarne esta categoria. El propio fe-
minismo depende de la imposibilidad de fa socializacién de lograr sujetos dispuestos a
ser sexualizados. Otro argumento tipico es que, como gna serie de practicas médicas,
la transexualidad depende de Ias nociones esencialistas del génerc porque corrige los
comportamientos no conformes con el género y obedece a un imperativo heterosexista.
Por supuesto, existen décadas de investigacién de teorfa trans que es crftica con el gé-
nero ¥ lag heteronormas come un aparato de verdad en fas instituciones médicas; y que
ha mostrado que, para obtener acceso a la cirugfa y las hormonas, los sujetos trans
deben contar un relato que sea legible para las astoridades porque conserva los guiones
det género: desde «El imperio contraataca. Un manifiesto postransexual» (2006) de
Sandy Stone hasta las obras mds recieates de Dean Spade (2006} y Riki Wilchins
{2014). Estas obras muestran que cuando un sistema de género (que te exige tu confor-

-, midad con la asignacién que las autoridades te dieron al nacer) no te incluye, puede

hacer que estés mds aferta y seas mds reflexiva con este sistema (aunqgue es muy im-
portante no esperar que las personas excluidas de este sistema se hagan pioneras o
transgresoras de normas). Creo gue lo hay en e! trabajo ferninista antitrans es un deseo
de excluir y vigilar las fronteras de Jas mujeres sean cuales sean [os motivos (por eso
¢l objetivo es un objetive mévil). La vigilancia de la categorfa mujeres es corno un
grupo especifico de mujeres han asegurado su derecho a determinar quién pertenece al
feminismeo (fa blanquitud ha sido otro mecanismo fundamental para vigilar el feminis-
mo). No existe un solo caso en el que fa vigilancia de las fronteras de las mujeres no
haya sido desastroso para el feminisrno. Para consultar una coleccion (tii sobre pers-
pectivas transfeministas, véase Enke (2012), Citimo apunte: &l feminismo empieza con
upa premisa que no €S una promesa: ne tenemos que vivir de acuerdo con cémo nos
ven ofras personas.
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rea o un imperativo, como analizo en la primera parte del libro) que
puede conformarnos; hacernos; y rompernos. A muchas mujeres a las
que se les asignd el sexo femenino al nacer, permitdmonos recordatlo,
no se las considera mujeres como es debido, 0 no se las considera mu-
jeres en absoluto, tal vez por cOmo se eXpresan, 0 no se expresan. a si
mismas (son muy buenas en los deportes, no tienen un cuerpo, un
comportamiento o una conducta suficientemente femeninos, no son
heterosexuales, no son madres, y un largo etcétera). Una parte de la
dificultad de la categoria mujeres es {0 que se desprende de habitar en
esta categorfa, y lo que se desprende de no habitarla debido al cuerpo
que adoptas, los deseos que albergas, fos caminos que sigues o no si-
gues. Si eres reconocible como mujer, te expones a la viclencia; si no
eres reconocible como mujer, te expones a la violencia.

En un mundo en el que humano sigue definiéndose en mascu-
lino, tenemos que luchar por las mujeres y como mujeres. Y para lo-
grarlo necesitamos cuestionar iguaimente la instrumentalizacién del
feminismo. Incluso si el feminismo puede usarse como una herra-
mienta que nos ayuda a entender el mundo afilando los bordes de
nuestro sentido critico, no es algo que podamos dejar a un lado. El
feminismo va adondequiera que vayamos nosotras. Si no, no somos
feministas. .

De esta forma, practicamos el feminismo en nuestra relacién con
la academia. Cuando hice ¢l doctorado, me dijeron que venerara a tal
o cual tedrico, que Je siguiera, y no fue necesariamente con una orden
explicita, sino mediante un cuestionamiento en apariencia inofensivo,
pero cada vez mds insistente: jfires derridiana? ;No? ;Entonces eres
lacaniana? ;No? Ah, bueno, jentonces eres deleuziana? ;No? ;Enton-
ces qué? Si no, jentonces qué? Quizd debiera haber contestado: ;51
no, entonces no! Nunca he estado dispuesta a aceptar esta restriccidn.
Pero para no aceptarla me hizo faita la ayuda de otras feministas que
me precedieron. Si bien es cierto que podemos crear caminos propios
negdndonos a seguir otros, Seguimos necesitando a otras mujeres gue
nos precedieron. En este libro he adoptado una politica de citas estric-
ta: no ¢ito a ningln hombre blanco® Cuando digo hombre blanco me

8. Estaes una politica de citacin muy tajante (¥ quizd debiera afiadir cis, hetero y no
discapacitado &l cuerpo general del que estoy hablando). Puede que sea necesario crear
una politica tajante para romper con una costumbre tan duradera. Esta politica es mds
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refiero a una institucion, como explico en el capitulo 6. No obstante,
cito a quienes han contribuido a [a genealogfa inteiectual del feminis-
mo y del antirracismo, incluyendo obras que han sido descartadas o
relegadas con demasiada rapidez (en mi opinidn), obras que trazan
otras sendas, sendas que podemos llamar Ifneas de deseo, y que han
sido creadas no siguiendo las sendas oficiales trazadas por discipii-
r:as.? Puede que estas sendas se hayan desdibujado porque no han sido
Aransitadas; y puede que debamos esforzarnos mds en encontrarias;
puede que tengamos que empecinarnos en que sigan avanzando no
siguiendo el camino indicado.

Mi politica de citas me ha dado mds espacio para ocuparme de
las feministas que me precedieron. Las citas son memoria feminista.
1.as citas son ¢dmo reconocemos nuestra deuda con quienes nos pre-
cedieron; quienes nos ayudaron a encontrar nuestro camino cuando et
camino estaba oculto porque nos desviamos de las sendas gue nos
habfan dicho que siguiéramos. En este libro cito a feministas de color
que han contribuido en el proyecto de nombrar y desmantelar las ins-
tituciones de la blanguitud patriarcal. Considero este libro, antes que
nada, una contribucidn a la investigacién académica y al activismo
feminista de color; en este corpus de trabajo es donde me siento mds a
gusto, como en casa, donde encueniro energia y recursos.

Las citas pueden ser ladrilios feministas: son los materiales me-
diante los cuales, desde los cuales, creamos nuestros hogares. Mi po-
litica de citas ha influido en el tipo de casa que he construido. Lo
comprendi no solo escribiendo el tibro, por eso que iba descubriendo
a medida que surgfa, sino también dando ponencias. Como ya he
apuntado, en libros anteriores construl un edificio filoséfico por mi
compromiso con la historia de las ideas. No podemos confundir la

tajante que precisa porque entiende a fos hombres blancos como un efecto acumulativo
¥ no come una forma de agrupar a personas gue comparten un atributo comun (para
saber més, véase el capitulo 6). Soy plenamente consciente de que en ciertos casos
especificos podriamos debatir si tal o cual individuo es, o deberfa considerarse, parte
del aparato institucional de los hombres blancos. Nétese también que cuande utilizo
algunos materiales basicos (como, por ejemplo, ¢l cuento de Grimm en el capftulo 3},
si que cito a hombres blancos. Esta politica tiene mds que ver con el horizonte intelec-
tual del libro que con los materiales culturales que son mi fuente.

O, Yausé la idea de las ifneas del deseo en Queer Phenomenclogy (Ahmed, 2006). El
concepto proviene de la arquitectura paisajistica y define los caminos creados en el
suefo cuando un niimero considerable de personas no siguen Ja ruta oficial.
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historia de las ideas con la de los hombres blancos, aunque si hacien-
do una nos lleva a la otra, entonces nos estdn enseflando cudl es el
supuesto origen de las ideas. Seminal: partir del supuesto de que las
ideas se originan de los cuerpos masculinos. Ahora pienso en este edi-
ficio filoséfico como en una estructura de madera en torno a la cual se
construye una casa. En este libro no he construido una casa utilizando
esta estructura. Y me he sentido mucho mds vuinerabie. Quizd las ci-
tas sean paja feminista: materiales mds ligeros gue, una vez reunidos,
crean un refugio, si, pero un refugio que te hace mds vulnerable. Asf
es como me sentf al escribir este libro v hablando desde €l: expuesta al
viento; mecida por él, en mayor o menor medida, seglin lo que me
fuera encontrando. Las palabras que iba lanzando danzaban a mi alre-
dedor; comencé a detectar cosas en las que no me habfa fijado antes.
Comencé a preguntarme si en el pasado habfa construido un edificio
para crear una distancia. A veces necesitamos distancia para seguir un
pensamiento. A veces necesitamos ceder distancia para seguir este
pensamiento.

En los capitulos que siguen menciono distintas clases de mate-
riales feministas que han sido mi compafifa como agente de diversidad
y feminista, y que abarcan desde la filosoffa feminista hasta la litera-

tura v el cine feministas. Un texto de compafifa podria pensarse como..

una especie de compafiia, por tomar prestada la sugerente formula de

Donna Haraway (2003). Un texto de compafifa s un texto cuya com-

pafifa te permité adentrarte en un camino menos tillado. Estos textos
pueden provocar un momento de revelacién en medio de una proximi-
dad sobrecogedora; puede que compartan una sensacién o te den re-
cursos para comprender algo que habfa estado fuera de tu alcance; los
textos de compaiifa pueden empujarte a dudar o a cuestionarte la di-
reccién elegida, o puede que te den una idea de que, si sigues por el
camino que has tomado, no estds sola. Algunos de los textos que apa-
recen conmigo en este libro han estado antes conmigo: La sefiora Da-
Howay de Virginia Woolf; El molino del Floss de George Eliot; Frutos
de rubi de Rita Mae Brown; y Ojos azules de Toni Morrison. No po-
drfa haber emprendido el camino que tomé sin estos textos. Vivir una
vida feminista es vivir en muy buena compafifa. He situado estos tex-
tos de compafifa en mi kit de supervivencia aguafiestas. Os animo,
como lectoras feministas, a reunir vuestro propio kit. ;Qué incluiriais
en &i7
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También podriamos llamar cldsicos feministas a los materiales
que incluimos en nuestros kits. Por cldsicos feministas me refiero a
libros feministas que han estado en circulacion; que estdn usados de
tanto pasarse de unas manos a otras. No me refiero a cldsicos en el
sentido de textos candnicos. Por supuesto, algunos texios se vuelven
candnicos, y necesitamos preguntarnos cémo sucede esto, cdmo se
hacen las selecciones; necesitamos preguntarnos quién o qué no so-

- brevive a estas selecciones. Pero estos textos que nos llegan, que co-

nectan con nosoiras, no son necesariamente los (extos que nos ensefia
la academia, o que llegan a la edicion de cldsicos oficiales. Muchos de
los textos que conectan conmigo son textos que se consideran anticua-
dos, que peftenecen a una €poca que ya no es la nuestra.

Para mf, la idea de los cldsicos feministas es una forma de pensar
en los libros como formacidn de comunidades. Ful parte de un grupo
de lectura de cldsicos feministas organizada por los estudios de la mu-
jer en la Universidad de Lancaster. Este grupe de lectura constituyo
una de mis experiencias de vida intelectual feminista favoritas hasta
ese momento. Me encantaba la labor de revisar materiales que ahora
serfan omitidos seguramente, de encontrar abundantes recursos, con-
ceptos y palabras en ellos. Ocuparse de los cidsicos feministas es ce-
der tiempo; es decir que lo que nos antecede merece ser revisado, me-
rece ser puesto al frente. Es una forma de hacer una pausa, de no
correr hacia delante, de no dejarse seducir por el zumbido de lo nove-
doso, un zumbido que puede terminar siendo lo que oyes, bloqueando
ia posibilidad de prestar oidos a lo que antecedid. Lo que disfruté mu-
chisimo también en el grupo de lectura fue la atencidn que prestamaos
a los libros como objetos materiales. Cada una tenfa ejemplares dife-
rentes; algunos descuajeringados y muy leidos, gastados, y, por asf
decirlo, habitados. Es posible, pienso, vivir en los libros: algunas fe-
ministas incluso empezardn sus vidas feministas viviendo en ellos.
Participar en el grupo con libros me hizo ser consciente de hasta qué
punto pasarse los libros de mano en mano conforma a la comunidad
feminista; la socialidad de sus vidas es parte de la socialidad de las
nuestras, Existen tantas maneras de que los libros feministas cambien
de manos; pasando entre nosotras, nos cambian a cada una de noso-
tras.

Existen muchas maneras de describir los materiales que retino en '

este libro: los textos de compaiiia y los cldsicos feministas son solo
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dos de ellas. Los materiales son libros, sf, pero también son espacios
de encuentro; ¢dmo nos tocan las cosas; cémo tocamos ias cosas.
Pienso en el feminismo como en un archivo frégil, un cuerpo recom-
puesto de fragmentos, de salpicaduras, un archivo cuya fragilidad nos
da una responsabilidad: el cuidado. :

Vivir una vida feminista se estructura en tres partes. En la prime-~
ra parte, «Hacerse feminista», explico el proceso de hacerse feminista,
y que la conciencia de género es una conciencia mundial que te permi-
te revisitar los lugares en los que has estado, distanciarte del género y
de las heteronormas como distanciarte de la forma de tu vida. Arranco
con experiencias gue tuve de adolescente, explorando que estas expe-
riencias individuales son vias para incorporarse (afectivamente, vo-
luntariamente) a una historia colectiva feminista. En la segunda parte,
«Trabajo de diversidad», me centro en el trabajo feminista como una
forma de trabajo en el dmbito de la diversidad en [as universidades,
como los espacios donde he trabajado, asi como en el dia a dia. Mues-
tro que cuestiones de conciencia y subjetividad planteadas en la pri-
mera parte de este libro, el trabajo requerido para tomar conciencia de
lo que tiende a replegarse, puede entenderse en términos de materiali-
dad: los muros son los medios materiales que impiden que los mundos

se encuentren, v mucho menos se registren. Exploro experiencias de:

ser una extrafia, de no encontrarme a gusto en un mundo que da resi-
dencia a otras personas. En la tercera parte, «Vivir las consecuencias»,
exploro los costes y ¢l potencial de aquelio contra lo que chocamos,
hasta qué punto pueden destrozarnos historias gue son duras, pero
también hasta qué punto podemos ser inventivas, creando otras for-
mas de ser cuando hemos de luchar por ser. L.a historia de la creativi-
dad, de vinculos hechos y forjados, de aquello hacia lo que avanzamos
y de aquéllo de lo que nos alejamos, es una historia que necesitamos
mantener al frente; una historia feminista.

Es Ia experiencia prdctica de chocar contra un mundo gue nos
permite inventar nuevas ideas, ideas que no son dependientes de una
mente que se ha replegado (porque un mundo ha permitido este replie-
gue}, sino de un cuerpo que debe menearse solo para hacerse un espa-
cio. Y si todas nos colocdramos en €l mismo espacio, jqué grande se-
ria nuestro conocimiento! No es de extrafiar que el feminismo dé
miedo; juntas, somos peligrosas.

PRIMERA PARTE

HACERSE FEMINISTA




En la primera parte de este libro explore el proceso de hacerse femi-
nista. Meditar sobre este proceso puede ofrecer una manera de hacer
teorfa feminista, una manera de producir nuevas percepciones sobre
como funciona el género en tanto sistemna social, o en tanto maquina-
ria que intenta expulsar a determinados cuerpos. Las percepciones so-
bre el género y sobre la raza son mundanas. Hacerse feminista implica
enfrentarse al mundo.

;Cudl es mi historia feminista? Al igual que vosotras, tengo mu-
chas. Como intentaré mostrar, mi biografia feminista se entreteje con
otras facetas de mi biografia; cémo no iba a ser asf; siendo la vida un
embrollo. Inicio esta parte del libro con mucha sencillez; permane-
ciendo en el capitulo I tan cerca de casa como me es posible, empe-
zando por recordar cosas que sucedieron. Rememoro experiencias que
fueron dolorosas y dificiles, pero también alentadoras, que me infun-
dieron vida porque gracias a ellas me adentré en una senda feminista.
Si empezamos cerca de casa, nos abrimos al exterior. Intentaré mos-
trar que, al intentar entender cosas que suceden, también echamos
mano de historias del pensamiento y del activismo que nos preceden.
En todo momento, pues, refléxiono sobre ¢l feminismo como legado
afectivo; sobre cémo nuestras luchas por encontrar sentido a realida-
des que son dificiles de aprehender se insertan en una lucha mds am-
plia, una lucha por ser, por encontrar sentido a la existencia.

En el proceso de describir cémo me hice feminista, esta parte
inaugural del libro también ofrece un enfoque feminista sobre algunas
dreas fundamentales de interés en el marco de la teorfa feminista, y no
solo: el papel de las sensaciones en la creacidn de conocimiento; la
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socialidad de las emociones; cémo funciona el poder a través de la
direccionalidad v la orientacién; y una reflexidn sobre la felicidad y
sobre la refacidn entre voluntad y fuerza. Muestro que hacerse femi-
nista tiene que ver también con producir ideas sobre los mundos que
encontramos. La teorfa feminista, en otras palabras, surge del proceso
de produccién de sentido de hacerse feminista y desplazarse por un
mundo.

En esta parte del libro, abordo las figuras de la aguafiestas femi-
nista y del sujeto voluntarioso principalmente en relacién con algunas
de las primeras experiencias de mi devenir y mi ser feminista. Estas
figuras asomardn una y otra vez en las pdginas de este libro. Estdn por
todas paries.

i.
¥l feminismo es sensacional

El feminismo es sensacional. Algo es sensacional cuando provoca
emocion e interés. Bl feminismo es sensacional en este sentido; lo que
resulta provocador del feminismo es lo que lo convierte el feminismo
en una serie de argumentos diffciles de transmitir. Sabemos de la causa
feminista por el malestar que el feminismo causa; porque, en la cultura
publica, ef feminismo aparece como un espacio de perturbacion.

Cuando hablas como una feminista, tienes que enfrentarte a
reacciones fuertes, Comprometerte con una vida feminista implicard
que estés dispuesta a suscitar esta clase de reacciones. Cuando hablas
como una feminista, es frecuente que te tilden de exagerada, de sobre-
dimensionar las cosas, como si solo te dedicaras a hacer sensacionalis-
mo del asunto en cuestién; como si, al contar tu versién de unos he-
chos, estuvieras exagerando, a propésito o incluso con malicia. En
este capitulo acepto que el feminismo empieza con una sensacion: con
un sentido de las cosas. Quiero explorar que ¢} feminismo es sensible
por el mundo en el que vivimos; el feminismo es una reaccion sensi-
ble a las injusticias del mundo, que podremos constatar, primero, a
través de nuestras experiencias personales. Podemos trabajar y re-
flexionar sobre estas experiencias; es posible que las retomemos una y
otra vez porque no tienen sentido. En otras palabras, tenemos que en-
contrarle sentido a lo que no lo tiene. En este hacer hay agencia v
vida. En este capitulo, comparto algunas de las experiencias que me
ilevaron al feminismo, y que describiré como un proceso, mds acci-
dentado que terso, de llegar a percibir algo que es dificil; estas expe-
riencias me proporcionaron las materias primas de mi-ensefianza fe-
minista.
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Sentir injusticias

Una sensacidn suele entenderse como 1o que no es: una sensacion no
&5 una reaccidn organizada o deliberada ante aigo. Y por eso las sen-
saciones importan: te quedas con una impresion que no es clara o niti-
da. Las sensaciones suelen sentirse en la piel. La palabra sensacional
se refiere tanto a la facultad de sentir como al despertar de una curio-
sidad, un interés o una emocidn fuertes. Si podemos decir que una
sensacion es cOmo un cuerpo entra en COnRtacto con un mundo, enton-
ces algo se vuelve sensacional cuando el contacto se vuelve mds in-
tenso. Quizd entonces sentir sea sentir esto incluso méds.

E! feminismo suele empezar con intensidad; eso contra lo que
chocas y te despierta. Percibes algo en la aspereza de una impresidn.
Algo puede ser dspero, afilado, sin que se vea claramente la punta.
Con el tiempo, con la experiencia, sientes que algo estd mal o tienes la
sensacion de que te estdn haciendo algo malo. Sientes una injusticia.
Puede que no hayas usado esta palabra para describirlo; puede gue no
encuentres las palabras para definirlo; puede que no te sientas capaz
de dar en el clavo. El feminismo puede empezar con un cuerpo, un
cuerpo en contacto con un mundo, un cuerpo que no se siente a gusto
en un mundo; un cuerpoe gue no para quieto y cambia de sitio. Te pare-
ce que las cosas no van bien.

Muchas de mis primeras experiencias de sentirme mal, de chica,
tuvieron que ver con una atencién por parte de los hombres que yo no
deseaba. Ocurrfan cosas. Una y otra vez. Desde el principio, percibi-
maos algunas consecuencias: si hacerse feminista no puede separarse
de una experiencia de violencia, de sentirte mal, entonces lo que nos
lleva al feminismo es lo que se estd rompiendo potencialmente en afii-
cos. Las-historias que nos llevan al feminismo son las historias que
nos dejan fragiles. El feminismo puede inspirarse (0, con més suerte,
inspirarnos a nosotras) en las experiencias gue nos dejan vulnerables
y desprotegidas. Feminismo: como sobrevivimos a las consecuencias
de eso que combatimos ofreciendo nuevas percepciones de lo gue
combatimos,

El trabajo feminista suele ser un trabajo de memoria. Trabajamos
por recordar 50 que a veces deseariamos (poder} olvidar. Cuando
pienso en lo que significa vivir una vida feminista, he estado haciendo
memoria, intentando juntar las piezas. He estado poniéndole una es-

E! feminismo es sensacional 43

ponja al pasado. Cuando pienso en mi método, pienso en una esponja:
un material que puede absorber cosas. La sacamos y esperamos a ver
de qué se impregna. No es que este trabajo de memoria consista nece-
sariamente en rememorar lo que se ha olvidado; al contrario, permites
que un recuerdo se vuelva claro, que cobre cierto frescor o nitidez;
puedes reunir recuerdos como cosas, para obtener una imagen més
completa de ellos, v dejar de atisbarlos a medias; para entender cémo
conectan entre si distintas experiencias.

Recuerdo, con mucha precisién, un momento concreto. Yo habia
salido a correr cerca de mi casa. Un hombre pasé por mi lado en bici-
cleta y me planté una mano en los shorts, por detrds. No se detuvo;
siguid pedaleando como si nada, como si no hubiera hecho nada. Yo
me paré, temblando. Sentl mucho asco; me seatl intimidada, confusa,
ofendida, furiosa. Fui el Unico testigo de este incidente; mi cuerpo, su
memoria.

Mi cuerpo, su memoria: compartir un recuerdo es poner un cuer-
po en palabras. ;Qué hacemos cuando pasan estas cosas? jEn quién
nos convertimos? Seguf mi camino. Reanudé mi marcha, pero algo
habia cambiado: yo habfa cambiado. Estaba mucho mds nerviosa.
Cada vez que alguien venfa por detrds, me ponia en alerta, tensa, a la
espera. Me sentf diferente en mi cuerpo, que fue una manera diferente
de encontrar el mundo. ‘

Esta clase de experiencias parecen acumularse con el paso del
tiempo, como cuando vas acumulando cosas en un bolso, pero este
bolso es tu cuerpo, asf que sientes que cada vez llevas mds peso. El
pasado se hace pesado. Todas tenemos distintas biografias de violen-
cia, entretejidas con tantos otros aspectos de nuestro ser: €osas que
suceden por ¢cdmo 1nos ven; y por cémo no nos ven. BEncuentras una
manera de expresar 1o que sucede, de vivir con lo que sucede.

Este «ti» 50y «yo». Parece que recibes el mismo mensaje upa y
otra vez: el exhibicionista del colegio que no se cansa de volver; esa
vez que, de vuelta a casa, pasaste por delante de un grupo de chicos y
chicas vy uno te grité que volvieras porque eras «follable», y todos
rieron; €sa vez que te cruzasie con un hombre que se estaba mastur-
bando debajo de un drbol en el parque municipal y te dijo que te acer-
caras a mirarle y fue tras de ti cuando apretaste el paso; esa vez que
ibas por la calle con tu hermana y un hombre abri6 la puerta de su casa
exponiendo su desnudez; esa vez que estabas en la parada del autobiis
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y un coche con un grupo de hombres frené para decirte que subieras, y
cuando te fuiste corriendo empezaron a abuchearte y a gritarte; la vez
que te quedaste dormida en un vuelo largo, tapada con una manta, y al
despertar habfa un hombre manosedndote por todas partes.’ Recuerdo
cada una de estas ocasiones no solo como una experiencia de viola-
cién, sino también como un acontecimiento sensorial que entonces fue
demasiado sobrecogedor como para asimilarlo. Todavia puedo ofr el
sonido de las voces, el coche que ralentiza, la bicicleta que me adelan-
ta, la puerta que se abre, el eco de las pisadas, el tiempo gue hacia ese
dfa, el sordo zumbido del avidn al despertarme. Los sentidos pueden
ampiificarse, a veces después del suceso.

En el momento, en cada momento, algo sucede. Estds desconcer-
tada. Estas experiencias: ;Qué efectos tienen? ;Qué es lo que hacen?
Empiezas a sentir una presion, un implacable ataque contra los senti-
dos; un cuerpo en contacto con un mundo puede convertirse en un
cuerpo que teme el contacto con un mundo. El mundo es vivido como
una intrusién sensorial. Es excesivo. Que no te ataquen: intentards ce-
rrarte, alejarte de la proximidad, de la proximidad a una posibilidad.
O tratards de afrontar esta violencia embotando tus sentidos, apren-
diendo a que nada te afecte o a que te afecte menos. Tratards de olvi-
dar o sucedido. Estards avergonzada. Guardards silencio. Es posible
que no se 1o cuentes a nadie, que no digas nada y te consumas con la
sensacion de estar guardando un secreto. Se convierte en otra carga: lo
gue no es revelado. Adoptards cierto fatalismo: estas cosas suceden;
lo que tenga que pasar, pasard; que sea lo que tenga que ser.

La violencia provoca cosas. Empiezas a esperarlo. Aprendes a
habitar tu cuerpo de otra forma con esta expectativa. Cuando percibes
el mundo exterior como un peligro, lo que cambia es tu relacion con
tu cuérpo: te vuelves mds cauta, timida; puede que te repliegues en
anticipacién porque 1o que ya ha sucedido volverd a suceder. Quizd
fueron tus experiencias perscnales las que te han llevado a este punto,
a la cautela como repliegue, pero quizd sea también lo que has apren-

1. Empleo el pronombre de segunda persona para dirigirme a raf y & nadie mds. Estas
experiencias me ocurrieron a mi. Qtras mujeres tendrdn otras experiencias de violencia
por motivos de género. Pero cuando escribia estas experiencias sobre el papel, tuve fa
necesidad de expresarme en segunda persona unas veces y en primera personas, otras,
Puede que estos cambios sean necesarios para expresar algo en palabras: cémo la vio-
lencia puede enajenarte de ti misma.
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dido de otras personas. Te dicen que tengas culdado: que tomes todas
las precauciones y esperes ansiosa la posibilidad de que te destrocen.
Empiezas a aprender que tener cuidado, que intentar que no te pasen
estas cosas, es una forma de evitar que te hagan dafio. Es por fu bien.
Y percibes las consecuencias: si algo te sucede, es porque no has sabi-
do evitarlo. Te sientes mal en anticipacidn a tu fracaso. Estds apren-
diendo, igualmente, a aceptar la posibilidad de la violencia como algo
inminente, y a apechugar td sola como una manera de apechugar con
las consecuencias.

Te ensefian a cuidar de ti teniendo cuidado de otras personas.
Recuerdo a un policia que vino un dfa a nuestra ¢lase para hablarnos
de los «extrafios peligrososs, como los llamaban. La Jeccion transcu-
r1i6 como de costumbre, como una sencitla ensefianza: no hables con
extrafios. Me formé una imagen de lo que era un extrafio; imagen que
no solo procedia de mi experiencia persenal, sino también de aguelia
ensefianza. Una imagen, un cuerpo, una figura: aparece como por
arte de magia. El primer capftulo de mi libro Strange Encounters em-
pezaba evocando esta imagen: el extrafio como una figura en las
sombras, vestido con un «impermeable gris reluciendo a tus pies»
(Ahmed, 2000, p. 19). El policia, al evocar al extrafio, también me
dio un cuerpo en el cual depositar mi ansiedad. Aunque el extrafio
podria ser cualquiera, era alguien reconocible; alguien de quien yo
tendria cuidado. El extrafio peligroso es tanto un guidn efectivo como
afectivo: unos cuerpos son peligrosos, otros corren peligro. Cuando

.eres una chica joven aprendes a comportarte con cuidado y cautela en

espacios piblicos, y este cuidado y esta cautela se tiene cor quienes
«no pertenecen», con aquellos cuya presencia o proximidad es ilegi-
tima. Bl extrafio merodea. El extraflo se convierie en un contenedor
de miedo,

La violencia se transforma en ensefianza cusndo viene acompa-
fiada de un relato, de una explicacién. Cuando has aprendido algo,
cuando has recibido el mensaje de esta ensefianza, estdn dando orien-
tacién y forma a tus sentimientos. Tu cuerpo reacciona como es debi-
do. En «Throwing like a Girl» (1990), Iris Marion Young se pregunta
si las chicas llegan a ser «como chicas» por cémo llegan a habitar sus
cuerpos. Las chicas terminan ocupando menos espacio por lo que ha-
cen, y por 1o que no hacen. Las chicas terminan conteni€adose por
contener el uso de sus cuerpos. Yourg llama a esta contencién «inten-
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cionalidad inhibida», y la ilustra con el ejemplo de ¢dmo las chicas
aprenden a lanzar una pelota con la mano sin acompafiar esta accion
con el cuerpo.

Convertirse en una chica tiene que ver con como vives tu cuerpo
en relacién con el espacio. La construccion de} género radica en cudn-
to espacio ocupan los cuerpos: pensemos en la intensa socialidad del
meiro o el tren, en cémo ciertos hombres suelen sentarse despatarra-
dos, apoderdndose no solo del espacio de enfrente de sus asientos $110
también del espacio de enfrente de otros asientos; este espacio ha sido
ocupado. Nosotras, para ser complacientes, OCUpanmos menos espacio.
Cuanto mas complacientes somos, menor es ¢l espacio que deberemos
ocupar. Género: un lazo, cifiéndose.

Un mundo puede encogerse cuando nos encogemos. Judith But-
fer (1993) nos ensefi¢ a pensar en la «feminizacidny» como mecanismo
social, Nace una criatura: podremos decir «jes nifial» o «jes nifiol».
Tncluso antes de que nazea: tenemos la posibilidad de ver en una pan-
talla st es nifia o nifio, cosa que se decide en funcién de a ausencia o
fa presencia de un pene. La fijacion del género depende desde el prin-
cipio del falocentrismo: del pene como decisor del futuro, dos s¢x0s
como dos caminos: el binarismo sexual como destino, como predesti-

nacién, como fatalismo. Incluso cuando criticamos la distincion entre.

sexo y género, incluso cuando las criticas feministas nos ensefian a
hacer esta distincidn (Gatens, 1983; Butler, 1990), sabemos que fun-
ciona como una forma de secuenciacién: a continuacion del sexo vie-
ne el género. Podrfamos llamar a esta secuenciacion «fatalismo de
género», como queda implicito en la presuncién de que «tos chicos
siempre serdn chicos». Recuerdo «los chicos siempre serdn chicos»
como una expresion en inglés muy tipica de jos adultos, casi siempre
asintiendo con la cabeza y con un tono de voz indulgente: los chicos
son desobedientes porque son chicos, Iégicamente; agresivos, violen-
tos incluso. El fatalismo de género se fundamente en ideas sobre la
naturaleza y el tiempo: lo que «serd» estd determinado por fo que
«es». Los chicos son asi; tas chicas, también. Pero el ser asi no solo se
convierte en una explicacién (se comporta como un chico; menudo
chicarrén estd hecho), sino también en una expectativa. El «serdn» de
«los chicos siempre serdn chicos» cobra la fuerza de la prediccion.
Una prediccién se vuelve una orden. Serds chico. Cuando cumples
esta orden, eres aceptable; has satisfecho una expectativa.
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El sexo es asignado como una tarea; son deberes para casa, No
es de extrafiar que una mera descripcion (jes nifial; jes nifio!) propor-
cione la base de una tares (jser nifiol, ;ser nifial), asf como de una or-
den (jserds nifio!, jserds nifial). Recibir una asignacién es que te adju-
digquen un signo: nifio o nifia. Este «o» estd haciendo aigo, marcando
una oposicidn: o lo uno o lo otro. Un signo: lo que significa o denota
algo. Desde el principio materia y significado estdn profundamente
entrelazados; no es primero la materia (sexo) v luego el significado
{género). Cuando te asignan x o y, también te estdn asignando a un
grupo; una asignacion es io que recibes de otras personas que determi-
nardn cémo te posicionas en relacién con tu entorno. Somos mds que
estas asignaciones desde el principio.

Podemos sentirnos a gusto con una asignacion; o no; mds o me-
nos. Una asignacidn también es un tarea; como deberes para casa. Que
te asignen un sexo en este sistema binario es una manera de dirigirte
hacia un futuro, como exploro mds detalladamente en €l capftulo 2.
Quizd el género sea mds trabajo para quienes se sienten menos a gusto
en sus asignaciones originales. Puede que, desde el principio, no este-
MOS & gUsto en un Cuerpo porque no estamos a gusto en un signo.
Y puede que seamos reasignadas a perpetuidad; los recordatorios de
nuesira asignacidn puntdan nuestra vida como la gramética. De mane-
ra que, claro, los momentos de «feminizacidn» nunca se agotan, inclu-
so después de habernos definido como nifias. Como explica Judith
Butler, la «feminizacidn de la nifia no termina ahi; por el congrario, las
diversas autoridades reiteran esa interpelacidn fundacional» (1993,
p. xvii). No es que el signo denota algo y ya estd; lo importante es
quién te trata a través de este signo; cdmo lo recibes.

La feminizacidn se activa no solo porque nos traten explicita-
mente como a nifias, sino también por el estilo o el modo del trato:
como eres chica, podemos hacerte esto. La violencia también es un
modo de trato. Ser chica es una forma de ensefiarte lo que significa
tener un cuerpo; estoy avisdndote; te haré insinuaciones; eres objeto,
cosa, nada. Hacerse chica es aprender a esperar estas insinuaciones, a
modificar tu comportamiento en consecuencia; a ser cauta porque €s-
tds en un espacio pliblico; a ser cauta por ser chica, simplemente. De
hecho, si no modificas tu comportamiento en consecuencia, si no tie-
nes cuidade y cautela, pueden hacerte responsable de la violencia que
te han infligido {mira lo que estabas bebiendo, mira cémo ibas vesti-
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da, mira donde estabas, mira mira). Pueden hacerte responsable hayas
modificado o no tu comportamiento €n consecuencia, porque el fata-
lismo de género ya ha explicado que la violencia que te infligen es
perdonable e inevitable. Las feministas llevan generaciones documen-
tando la violencia de los juicios que suelen seguir a la violencia contra
mujeres y nifias. La documentacion s un proyecto feminista; un pro-
yecto de vida.

Conciencia feminista

;Cugndo empezaste a recomponer las piezas? Quizd cuando recompo-
nes las piezas estds recomponiéndote & ti misma. Estamos ensamblan-
do algo. El feminismo es bricolaje: una forma de autoensamblaje. No
es extrafio que el trabajo feminista a menudo lenga que ver con el ti-
ming, el momento oportuno: a veces somos demasiado fragiles para
poder hacer este trabajo; no podemos correr el riesgo de gue nos ha-
gan afficos porque no estamos listas para recomponernos después.
Con frecuencia estar listas significa estar preparadas para «des-ha-
cernos».

Llegado el momento, con trabajo, ias cosas empiezan a cobrar
mis sentido. Empiezas a reconocer cémo se inflige la violencia: que te
identifiquen como nifia significa someterse a esta presidn, a este im-
placable ataque contra los sentidos; un cuerpo que viene a temer el
contacto con un mundo. Quizd aprendas de esto, de lo que obra esta
repeticién; comprendes retrospectivamente ¢émo has venido a ocupar
menos espacio. Expresards tu rabia feminista porque responsabilizan a
las mujeres de la violencia que les infligen. El feminismo te ayuda a
entender gue se hace mal a alguien; reconocer esta maldad es com-
prender que 1o eras td quien ha obrado mal.

Hacerse feminista: cémo describimos nuevamente el mundo en
el que estamos. Empezamos a identificar que €so que me OCulre a mi,
Jes ocurre a otras. Empezamos a identificar patrones y regularidades.
Empezar a identificar: suena muy suave. NO € un proceso sencillo ni
directo, porque tenemos gue permanecer con las maldades. Y pense-
mos en lo que se siente: dirigir tu atencidn a ia experiencia de haber
sido injuriada puede significar sentirse injuriada una y otra vez.
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Necesitamos atender los baches; hay baches. Ya has notado que
pasa algo. Puede que fuera una sensacidén incémoda al principio.
Como apunta Alison Jaggar: «Solo cuando reflexionamos sobre esta
irritabilidad, revulsién, ira o escama inicialmente confusas aflora en
nuestra conciencia el conocimiento “visceral” de que estamos en una
situacién de coaccidn, crueldad, injusticia o peligro» (1996, p. 1815
véase asimismo Spelman, 1989). Las visceras tienen inteligencia pro-
pia. Una viscera feminista puede sentir que estd pasando algo. Tienes
que acercarte mds a esta sensacién; pero tan pronto intentas pensar en
una sensacién, con qué rapidez puede replegarse. Puede que despierte
como un ansia de fondo, como un zumbido que aumenta de volumen
gradualmente conforme avanza el tiempo, y poco a poco llena tus
ofdos, amortigaando otros sonidos. Y entonces, stibitamente parece
(aunque quizd no sea tan sibito) que lo tnico que puedes percibir aho-
ra es eso que te habfas esforzado tanto en no oir. Una sensacion que
empieza en el fondo de tu mente —la incémoda sensacion de que estd
pasando algo— avanza gradualmente a medida que sobrevienen situa-
ciones; peto esta sensacion retrocede después, a medida que intentas
seguir adelante con tu vida; a medida que intentas seguir adelante a
pesar de esas situaciones. Quizd ni siquiera tengas ganas de sentirte
asf; sentirte ma! es lo que ileva un mal a casa. Hacer caso a este senti-
miento puede ser muy exigente; puede que te exija prescindir de algo
que, por otra parte, parece darte algo; relaciones, sueflos; una idea de
quién eres; una idea de quién puedes ser. Puede, incluso, que no de-
sees hacer caso a ciertas cosas porque hacerles caso cambiaria tu rela-
cién con el mundo; cambiaria el mundo en relacion al cual existes.
Debemos permanecer con i0s sentimientos que probabiemente desea-
rfamos alejar; que devienen recordatorios de esas cosas que ocurrieron
que te hicieron consciente de tu existencia.

Quizd eso sea todo lo que puedes percibir. Quizd percibas algu-
nas cosas como una forma de no percibir otras. Como he estado po-
niendo una esponja a mi pasado feminista, recordé ofra conversacion.
Fue una conversacién que mantuve con una de mis profesoras en la
universidad, Rosemary Moore, que impartic las primeras clases femi-
nistas a las que me apunté: Mujeres escritoras del sigio X1x en 1988 y
Mujeres escritoras del siglo xx en 1989. No habfa recordado esta con-
versacién en mucho tiempo, aunqgue no serfa del todo cierto decir que
Ia habfa olvidado. Le pregunté si mi trabajo de fin de curso tenfa que
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ser sobre mujeres o género. Me respondié que no, pero gue lo contra- -

rio serfa extrafio. ;Por qué le hice esta pregunta? Ingresé en la univer-
sidad porque querfa estudiar filosoffa, Me interesaba especialmente
eso que yo llamaba «escepticismon: filosofias que consisten en dudar
de lo que existe como una manera de cuestionar qué es qué. Desafor-
tunadamente, en la Universidad de Adelaide se estudiaba sobre todo
filosoffa analitica y, en la primera clase de Filosoffa 101 (inicial), el
escepticismo era descartado por refutarse a sf mismo. Para estudiar las
obras que me interesaban terminé en el departamento de literatura in-
glesa, porque allf ensefiaban «teorfa» propiamente. ¥ elegl los cursos
de mujeres escritoras, no porque me interesase la teoria feminista (y
eso que me apasionaba el feminismo), sino porque me interesaba la
teorfa critica. Tenfa interés en saber c6mo conocemos las cosas, en las
cuestiones de la verdad, en la perspectiva y la percepcidn, en la expe-
riencia y la subjetividad. Queria preguntar como s€ que lo que es ver-
de para mi también es verde para ti; esta clase de preguntas eran las
que me interesaban.

Si: elegl los cursos de mujeres escritoras porque queria estudiar
teorfa critica. Nuestra profesora ensefiaba el psicoandlisis de Lacan.
Empezamos por aqui, pero esto no fue lo que atrajo mi interés; fue la
teoria literaria feminista de los afios 1980 v, en adelante, la filosofia de
la ciencia feminista v la epistemologfa feminista. Terminé escribiendo
mi primer ensayo feminista para este curso.? Entonces jpor qué di
este rodeo? ;Por qué pasé de la teoria critica a la teoria feminista, si
yo me tenfa por feminista y habfa sido una feminista sin pelos en la
lengua en mi juventud? Creo que porque hasta aquf llegaba mi percep-
cién del feminismo. Habia creido que filosofar o cuestionar la natura-
leza de la realidad no era hacer feminismo: que el feminismo trataba
de lo patticular, no de lo general; de lo relativo, no de lo universal;
que el feminismo era cuestionar y desafiar la violencia sexual, la desi-
gualdad v la injusticia, y no la naturaleza de la realidad como tal. No
habfa comprendido que el feminismo era una via para desafiar lo uni-
versal. No era consciente de que cuestionar el sexismo era una de las
formas m4s profundas de alterar lo que creemos que es determinado y
aprender, en consecuencia, como se determina lo determinado. La teo-

2. Hay un detalle graciose: jescribi mal patriareado en todo el ensayo! Parriarcado
pasé a patriseado. Quizd fuese un deseo obstinado de escapar del patriarcado.
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rfa feminista me ensefié que lo universal es 1o que hay que reventar.
La teoria ferminista me enseid que, por lo general, la realidad es sim-
plemente la manida explicacidn de otra persona. Asf que, si en la in-
troduccidn de este libro insinué que la teorfa feminista es lo que te
lleva ailf, af aula, podriamos apuntar que la teorfa feminista también
puede ser lo que te saca de ella. Con esto quiero decir: pensé que que-
ria estar en la clase de teorfa; la teorfa feminista me ensefid que esta
no era mi clase. El feminismo es mi clase de teoria.

También aprendemos: reconocer el sexismo o el racismo aquf
puede ser una manera de no reconocerio alli. Una ubicacidn puede ser
una reduccidén. Hacerse feminista involucra un proceso de reconocer
que eso contra lo que chocas no puede ubicarse ni reducirse a un obje-
to 0 una cosa {que podrian descartarse a su vez para que podamos
volver a empezar). El proceso de reconocimiento del sexismo no fue
terso o automadtico. Tuve muchos inicios fallidos porgue me resisifa a
muchas cosas: solo pude ingerir el feminismo sorbo a sorbo. Quizd no
pude asimilar més porque eso significaba reconocer que yo habia sido
asimilada, Puedes sentirte estipida por no haber visto las cosas con
mds claridad antes, Tienes que renunciar a una versién de ti misma,
asi como a una version de los acontecimientos. Y puede que necesite-
mos recordar 1o duro que es reconocer que un mundo no te acomoda
debido al cuerpo que tienes. Yo no queria que el feminismo estuviera
en todas partes, como tampoco querfa encontrar estos limites; queria
que existieran espacios adonde pudiera ir dejando simplemente mi
cuerpo atras,

Si ¢l camino al feminismo no es un camino de rosas, si nos resis-
timos a lo que vamos encontrando porque es mucho que digerir, esto no
quiere decir que cuando nos dejemos lievar todo vaya a ser dificil.
Cuando empiezas a juntar las piezas, puede ser mdgico: fa maravilla del
instante revelador, del clic, cuando lo que antes aparecia oscuro empie-
za a esclarecerse, cuando todo encaja en su sitio. Pestafieas y el mundo
reaparece: la claridad puede parecernos magica. Para mi, leer teoria
feminista fue una serie de clics continuos. Después, ensefiar estudios de
la mujer fue una verdadera delicia, puesto que me permitié compartir
instantes reveladores de otras personas: qué sonido, el de este clic; qué
importante es que este sonido sea audible para otras personas.

Descubrir el feminismo puede ser empoderante porque es una
forma de rehabitar el pasado. Es personal. No hay duda: es personal.
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Lo personal es estructural. Aprend( que una estructura puede golpearte;
una estructura puede magullarte. Un hombre que te viola tiene permiso
para hacerlo: esto es estructura. Su violencia se justifica como natural
e inevitable: esto es estructura. Se responsabiliza a una chica de esta
violencia: esto es estructura. Un policia que hace la vista gorda porque
ta Hamada que recibe es una llamada doméstica: esto es estructura, Un
juez que habla de la ropa que la mujer llevaba puesta: esto es estructu-
ra. Una estructura es un arreglo, una orden, un edificio; un ensamblaje.

Necesitamos que la estructura ponga en evidencia la estructura.

Catalogar ejemplos de violencia es crear un catdlogo feminista. Creo
que una de las razones por fas que el proyecto Everyday Sexism me
pareci¢ tan importante y convincente fue porque muestra que catalo-
gar ejemplos de sexismo es necesariamente un proyecto cotectivo.? El
proyecto aborda la creacién de un espacio virtual en el que podemos
insertar nuestras expetiencias individuales de sexismo, violencia se-
xual 0 acoso sexual para mostrar 1o que sabemos: que este o aquel in-
cidente no es aislado, sino que forma parte de una serie de sucesos:
una serie como estructura. Estas estrategias feministas recientes han
revivido aspectos fundamentales de la segunda ola del feminismo; es-
tamos en la hora del resurgimiento porque el sexismo no es algo del
pasado. Despertar la conciencia también era esto: construir un refato
feminista, un relato para una junto cony a través de otras mujeres,
conectar mi experiencia con la experiencia de otras mujeres. Necesita-
mos un sistema de depésito que muestre la escala del sexismo. Cuan-
do existe un espacio al que es posibie ir con estas experiencias —y el
feminismo es dar a las mujeres espacios donde ir—, los relatos tien-
den a aflorar: el «gota a gota» se transforma en torrente. Es ¢como si
aflojdramos una tapa permitiendo que su contenido vuelva a fluir. Fe-
minismo: destapar una vdivula de presion.

El feminismo puede permitir que vuelvas a habitar, ademds de tu
pasado, también tu cuerpo. Puede que, con ¢l tiempo, al tomar con-
ciencia de que has estado cediendo tu espacio personal, te des permiso
para ocupar mds espacio; para extender tu alcance. Solo por et hecho
de darnos este permiso no significa necesariamente que accedamos a

3. Véase la pégina web Everyday Sexism Proyect <htip:/leverydaysexism.com/>.
Laura Bates, fundadora del proyecto y de la web, ha publicado Everyday Sexism
(2014).
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ese permiso. Volver a habitar el cuerpo, ser menos precavida, ganar
confianza llevan su tiempo. Descubrir otra manera de vivir en tu cuer-
po forma parte del proceso feminista. Aprenderemos a dejarnos trope-
zar contra las cosas en vez de replegarnos, anticipando la violencia.
Estoy describiendo una dificultad, pues claro; estoy describiendo que
las vias para resolver problemas pueden activar los problemas que tra-
tamos de resolver. Sabemos que no somos responsables de resolver ¢l
problema de la violencia; cambiar cémo nos relacionamos con el mun-
do no cambia el mundo. Y, sin embargo, al negarnos a replegarnos, al
negarnos a reducir la cantidad de espacio que ocupamos, al insistir en
ocupar espacio, no estamos recibiendo el mensaje que nos han envia-
do. Para poder recomponer las piezas, no puedes sino recibir mal el
mensaje, el mensaje que dice que algo malo es bueno. No es de extra-
fiar, entonces, como exploro mds adelante, que hacerse feminista sea
mal visto, como un error.

Cuando empezamos este proceso de reconstruirnos, encontramos
mucho mds que a nosotras mismas. El feminismo, al darte un lugar
adonde ir, te permite revisitar los lugares donde has estado. Podemos
volvernos mds conscientes del mundo en este proceso de tomar con-
ciencia de las injusticias porque nos han ensefiado a hacer la vista
gorda a muchisimas cosas. Un mundo puede derramarse una vez que
lo dejamos entrar, una vez que hemos abierto la puerta de nuestra re-
sistencia. El feminismo también puede convertirse en una experiencia
rio: un libro lefdo que lleva a otro; una senda que te lleva a descubrir
el feminismo, m4s y mds feminismo, nuevas palabras, conceptos, ar-
gumentos, modelos: patriarcado, falocentrismo, cultura de la viola-
¢cién, el sistema sexo-género, Al descubrir el feminismo estds descu-
briendo las numerosas vias gue las feministas ya probaron para
entender experiencias que tt has vivido, antes de que las vivieras; esas
experiencias que te dejaron con una sensacién de completa soledad
son experiencias que te conducen a otras. Asi y todo, tenemos que se-
leccionar: algunas de estas vias para entender. las cosas tienen més
sentido para ti que otras. Pero siempre recordaré esta sensacion; la
intuicién de que hay otras como td ahi fuera, de que no estds sola, de
que no estabas sola. Tu dificil historia estd escrita en palabras que se
transmiten. Suelo pensar en la lectura de libros feministas como si
trabara nuevas amistades, con la conciencia de gue otras mujeres han
pasado por aqui antes.
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Aunque sigas sintiendo dolor, frustracién y rabia, aunque sientas
estos sentimientos con mas fuerza por haberles prestado mds atencion,
los diriges de otra manera. Conocimiento es este logro de direccion.
Tus sentimientos no se dirigen ni hacia ningtin desconocido andnimo
con el que te has cruzado (o no tnicamente), ni hacia ti misma por
permitir gue algo suceda (o no simplemenie), sino hacia un mundo
que reproduce la violencia justificindola.

Problemas con nombres

La conciencia feminista puede ser como un interruptor que estd en-
cendido. Apagarlo podria ser necesario para sobrevivir en el munde en
el que vivimos, que no es un mundo feminista. La conciencia feminis-
ta es cuando el botdn de encendido es la posicidn por defecto. A me-
nos que lo apagues, estds encendida. Quizd esto sea el reverso de la
configuracién habitual, segiin la cual has de apretar el botdn para en-
cender. No hay duda: puede ser agotador. A veces parecerd que es tan
cansino, si no mds, percibir sexismo y racismo que experimentarlos:
al fin v al cabo, esta percepcidn es la que da dimension real a las co-
sas. Y a veces puede ser tentador pensar: todo seria menos dificil i
pudiera dejar de percibir el sexismo y el racismo. Serfa més senciilo
filtrar Io que percibes. Personalmente, no creo que esta sea una opeion
facil. Y no creo que siempre sea una opcién disponible: porque, una
vez has dejado entrar el mundo, para filtrar lo que percibes serfa nece-
sarfo renunciar al sujeto gue ya eres. Pienso que esto €s una promesa
una vez que te has convertido en una persona que percibe el sexismo
y el racismo, es diffcil dejar de ser esa persona.

" Si un mundo puede ser lo que aprendemos a no percibir, percibir
pasa a ser una forma de labor politica. ;Qué aprendemos a no perci-
bir? Aprendemos a no percibir segin qué sufrimiento, de manera que
si el sufrimiento de quienes nos son extrafios aparece, aparece solo
débilmente, en los confines de nuestra conciencia. De hecho, esta es
otra de las maneras de identificar la figura del extrafio: extrafios no
son simplemente quienes no reconocemos, $ino quienes reconOCemos
como extrafios; no solo quienes 1o conoces, sine quienes no debes
conocer. De pequeiia es posible que te dijeran que no te acercaras a los
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vagabundos en la calle, que filtraras, eliminando de tu visién, no solo
su sufrimiento, sino también su existencia. No tienen nada que ver
contigo. Apirate, no te pares. No solo estamos aprendiendo qué sufri-
miento (de quién) debe afectarnos o como debe afectarnos; también
andamos ocupadas ejercitdndonos en distinguir entre personas amigas
y personas extrafias, creando esta distincidn entre quiénes importan y
quiénes no. Es una distincidn basada en la violencia. Es una distincién
que se impone por la violencia. Aprendemos a filtrar 1o que estorba
nuestra ocupacion del espacio. Tan pronto has aprendido esto, dejas de
ver a ese individuo.

Si nos han ensefiado a mirar hacia otro lado, hemos de aprender
a mirar de frente. Audre Lorde me ensefid que mirar de frente a lo que
es dificil —que ademds de qué puede ser quién— es politicamente
necesario, aungue a veces sintamos que nos estamos complicando la
vida por ello. Audre Lorde nos ensefia que algunas dificultades
—cuando chocamos contra un mundo por el cuerpo que tenemaos-—
son duras de asimilar cuando son vividas. En Sister Outsider, Audre
Lorde describe las palabras racismo y sexismo como «palabras de
adultos» (1984a, p. 152). Encontramos racismo y sexismo antes de te-
ner las palabras que nos permiten entender lo que encontramos. Las
palabras nos permiten acercarnos a nuestras experiencias; las palabras
nos permiten comprender lo que hemos vivido después de vivirlo. Nos
volvemos testigos retrospectivos de nuestro devenir. Sexismo y racis-
mo: si son preblemas para los gue tenemos determinados nombres, los
nombres suelen rezagarse detrds de Jos problemas.

Poder llamar a 1os problemas por su nombre ya es otra cosa. An-
tes, era dificii dar en el clavo, Con estas palabras como herramientas,
repasamos nuesira historia personal; martilleamos el pasado. En mi
caso, me llevd mucho tiempo poder describir siquiera hasta qué extre-
mo raza y racismo habfan estructurado mi mundo. Leer teorfa feminis-
ta negra y feminista de color me permitié repasar mi pasado, ocupar
este pasado. Creci en un barrio muy blanco de Ausiralia. Fui a un co-
legio muy blanco (me pregunto si, en lo relativo a la blanquitud, exis-
te algo que sea muy «muy»). Apenas éramos unas cuantas personas de
color; no sablamos muy bien cudl era el vincule entre nosotras, aun-
que sabfamos ue existia alguno. Yo tenfa una madre blanca inglesa y
un padre de piel oscura paquistan{ que, digamos, habfa sacrificado del
todo, o casi, su propia historia para dar a sus hijos una oportunidad en
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un auevo mundo.® No tenfamos amigos paquistanfes, aunque visita-
mos ocasionalmente Paquistdn y recibimos visitas de nuestras tias pa-
quistanfes. Pero fueron momentos ocasionales, fugaces, que no pude
aprovechar mucho realmente. Mi piel era oscura, visiblemente distin-
ta, pero yo no tenia una conciencia real de esta diferencia; no tenia
una percepcién real de dénde me venfa esta diferencia, o de donde
venfa yo. Yo notaba un malestar, me trataban como si estuviera ha-
ciendo algo mal, pero no sabia el qué. Algo iba mal. ;Como dar con
las palabras que lo explicaran?

Tuve que irme de casa antes de poder encontrar estas palabras.
Tuve que irme para poder regresar. Estaba escribiendo un capftulo de
mi tesis doctoral sobre la subjetividad. Necesitaba un ejempio. Re-
cuerdo mirar por la habitacidn por si hubiera algo a mi alrededor que
pudiese inspirarme. Es curioso que me acuerde de esto porque des-
pués regresarfa sobre un objeto que tenfa cerca: la mesa, un objeto que
se convertiria en otra clase de compaiiero de escritura (Ahmed, 2006).
Mientras miraba en derredor, me vino a la cabeza. Un recuerdo se in-
miscuy6 en el presente como por voluntad propia. Estaba preparada
para la intrusién. Recordé una experiencia que tuve a los catorce afios
de edad, cuando caminaba cerca de casa, por una calle de Adelaide.
Dos policias que iban en un coche se me acercaron. El primero pre-
gunté: «;Eres aborigen?». Al parecer se habian cometido robos en la
zona. Racismo: ¢dmo una asociacién entre aboriginalidad y criminali-
dad se convierte en pregunta. Retomaré esta asociacién a su debido
tiempo. El segundo policfa bromed a continuacidn: «;0 no es mds que
un simple bronceado?». Aunque fue una ocurrencia, no estaba exenta
de hostilidad hacia mf, y fue una experiencia incémoeda en aquel mo-
mento. Fue 1a experiencia de que te conviertan en una extrafia, de que
te identifiquen como la persona fuera de lugar, la persona excluida, la
persona cuya proximidad es registrada como delito o amenaza. Tan
pronto recordé esta experiencia, se me vinieron muchas mds cosas a la
cabeza; un goteo se hizo torrente.

4. Para un debate mds largo sobre la importancia de ser de raza mixta cos especial
referencia a mi refacién con la blanquitud, véase el capfiulo 5 de este libro y ef capitu-
lo 3 de Queer Phenomenology (Ahmed, 2006). Véase igualmente el estupendo articulo
de Gail Lewis (2009) sobre su relacién con su madre blanca en tanto sujeto de raza
mixta, que conjuga la autobiograffa con una lectura de textos psicoanalfticos y socio-
16gicos.
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En el colegio la policfa era amabie y me ensefld a desconfiar de
los extrafios por mi propia seguridad. En la calle, la policia era hostil y
me ensefid que convertirse en una extrafia es que te paren por el trato
que recibes. Aprendemos de esta diferencia: mi primera ensefianza fue
una ensefianza sobre la blanquitud y no solo {a feminidad. El cuerpo
femenino blanco es el que se concibe como vulnerable y necesitado de
proteccién. En el segundo encuentro, yo era ¢l peligro, no quien corria
peligro; un cuerpo oscuro no es percibido como un cuerpo femenino
fragil. Mis distintas experiencias con la policia revelan que el extrafio
es una figura racializada. Lo que me sucedid dependia en parte en mi
capacidad de pasar o no por esta figura. Retomo este ¢jemplo en el
capitulo 5 para reflexionar sobre mi capacidad de seguir mi camino, y
¢6mo esta capacidad fue una forma de clase y de privilegio racial.
Pero pensemos en el extrafio como en una figura racializada, La racia-
lizacidn del extrafio no s aparente de forma inmediata; a fin de cuen-
tas, nos ensefian que el extrafio podria ser cualquiera. Mi memoria de
persona extrafia me ensefié que el «podria ser cualquiera» sefiala mas
a unos cuerpos gue a otros. Te paran en la calle porque piensan que
eres aborigen; te permiten seguir tu camino cuando pasas por blanca.

La conciencia feminista y antirracista no solo implica encontrar
las palabras, sino descubrir, a través de las palabras, de qué forma se-
fialan, comprender cémo es dirigida la violencia: la violencia es diri-
gida mds hacia unos cuerpos que hacia otros. Si lamamos a un proble-
ma por su nombre podemos cambiar no solo cémo registramos un
suceso, sino si ie registramos © no. Quizd no llamar a los problemas
por st hombre sea una forma de rehuir una dificultad que persiste con
independencia de que la rehuyamos o no. No verbalizar un problema
con la esperanza de que desaparezca significa, con frecuencia, que el
problema sigue sin verbalizarse y ya estd. Al mismo tiempo, verbali-
zar el problema tampoco hace que el problema desaparezca. Verbali-
zar el problema, darle un nombre, puede vivirse como una magnifica-
cién del problema, al permitir que algo cobre densidad social y fisica
reuniendo en algo tangibie aquello que, de otro modo, habria quedado
en experiencias dispersas, Hacer que el sexismo y ¢l racismo sean tan-
gibles también es una forma de darles visibilidad mds alld de una mis-
ma; algo que puede ser nombrado vy abordado por y con otras perso-
nas. Tener algo que sefialar puede ser un alivio; de lo contrario, puedes
sentirte sola o perdida. Existen diferentes tdcticas para encarar el se-
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xismo v el racismo; y el que estas tdcticas puedan estar en tensicdn es
una dificultad. Cuando verbalizamos los problemas, podemos conver-
tirnos en un problema para aguelias personas que no desean hablar del
problema aungue sepan que existe. Puedes causar un problema si no
dejas las cosas tranquilas. :

Necesitamos adquirir palabras para describir eso conira lo que
chocamos. Hacerse feminista; encontrar las palabras. Sexismo es otra
de estas palabras. Suele llegar después del suceso: miramos atrds y
podemos explicar que Jo sucedido ha sido sexismo. Decir que algo es
sexista no es crear algo que no existia antes; eso de que describir algo
comeo sexista es hacer que algo sea sexista es una idea sexista. Pero
decir que algo es «sexismo» provoca cosas. Modifica una relacién,
puesto que no crea algo de la nada. Las conexiones pueden ser eso por
lo que debemos luchar, porque existe un gran silencio en torno al se-
xismo: el sexismo cobra un alto precio a las mujeres que hablan de él.
Porque, a fin de cuentas, decir que algo es sexista no solo es comentar
algo que ocurre como parte de un sistema mds amplio (negarse a dar
un estatus de suceso excepcional a o que ocurre), sino que también es
describir ese algo como algo injusto e injustificable. Decir que algo es
sexista no solo es modificar una relacién modificando nuestro enten-
dimiento de esta relacidn; también es insistir en que son necesarias
mds modificaciones. Cuando decimos «eso es sexistax, estamos di-
ciendo no a eso, y también decimos no al mundo que permite tal dis-
curso o tal comportamiento; estamos pidiendo a los individuos que
cambien para que estos discursos y comportamientos dejen de ser
aceptabies o permisibles.

No solo a los individuos: ef caso es que se estimula a los indivi-
duos a participar en la cultura sexista, y se les recompensa por ello. La
recompensa puede llegar a través de la reafirmacidn de tus semejantes
(la incitacidn a hacerlo permite que un grupo refuerce sus lazos por
como tratan a otros de impostores). Pero las instituciones también per-
miten y recompensan el comportamiento sexista: es sexismo institu-
cional. Las bromas sexuales se institucionalizan con mucha frecuen-
cia. Es posible que participes en la guasa porque si no lo haces tendrds
que pagar un precio efevado: td te conviertes en ef problema, en quien
reprueba la broma o crea tensién. Sencillamente por no actuar como
ellos, te tratan como si estuvieses controlando su comportamiento. Si
no participas en la broma creerdn que estds reprobando su conducta,
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hayas emitido o no un juicio. Cuando haces al guna objecidn, te acusan
de tomarte las cosas a mal. Cuando describimos al £0 como sexista o
racista, suelen desdefiarnos por tener una percepcion errénea, por no
entender como es debido las intenciones o fos actos de los demds. «No
lo he dicho con mala intenciény, dird €. Y, de hecho, como te tomas a
mal lo dicho o hecho, no solo estds equivocada, sino que creen que
estds siendo injusta. Cuando hablas de sexismo y racismo, lo que se
oye es que estds dafiando la reputacisn de un individuo o de una orga-
nizacién. Retomo este asunto del dafio en el capitulo 6, cuando hablo
de muros.

A veces podrfamos salir ganando si no nos tomamos a mal el trato
recibido. Una vez, hace mucho tiempo, cuando adn vivia en Australia,
una mujer me contd que en una entrevista de trabajo un hombre le pre-
gunt6 de donde era (a algunas siempre nos hacen la misma pregunta,
como poniendo en cuestion nuestra existencia, como exploro en €] ca-
pituio 5). La mujer se explica; habla de sus origenes. Es de raza mesti-
za. Entonces €l le dice que las mujeres mestizas son guapas. Me indigné
mucho cuando me lo contd, pero ella le rests importancia: dijo que ha-
bia sido un cumplido; le dieron el empieo. Sospecho que esto encierra
una historia: la historia de c6mo restamos importancia a las cosas. Para
seguir adelante, sigues como si nada. Yo habrfa usado las palabras ra-
cismo y sexismo para describir cémo fa convirtieron en un espectdculo
exdtico, pero probablemente ella habria recibido estas palabras como
una imposicién de fuera, posiblemente como una exi gencia de renun-
ciar a una oportunidad a su alcance, de renunciar a 4l £0, Una vez m4s.

Son escenarios complicados: puedes obtener al gunos beneficios
si te adaptas a un sistema que,en otro nivel, estd poniendo en riesgo tu
capacidad de habitar un mundo en condicicnes mas justas. Creo que
muchas mujeres, participar voluntariamente en una cultura sexista es
transigir, incluso si ellas no lo viven asi, porque nos han ensefiado
(por experiencias anteriores, por eso contra lo que chocamos) que ne-
garse & participar puede ser peligroso. Te arriesgas a quedarte al mar-
gen de todas las estructuras actuales que permiten la supervivencia
deniro de una institucion, por no hablar de progreso. Aqui podemos
decir: la resistencia a reconocer algo puede ser una manera de encajar
ese algo, o de vivir con él. La resistencia al reconocimiento puede ser
una forma de reconocimiento; el reconocimiento como forma de re-
signacidn, incluso.
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A veces: para poder sobrevivir a la implacabilidad del sexismo y
del racismo puede ser necesario que les restes importancia, no nom-
brédndolos, o incluso aprendiendo a no experimentar esios actos como
violaciones de tu cuerpo; aprendiendo a esperar que esta violencia sea
parte de la rutina; haciendo de este fatalismo tu destino. A veces: tene-
mos que aprender a no restar importancia a las cosas, a sabiendas de
que, si no hacemos algo, creerdn que estamos haciendo demasiado.
Cuando empezamos a usar palabras como sexismo ¥y racismo, palabras
que dotan de mayor realidad eso que nos piden no percibir, presenti-
mos que habrd consecuencias. Presentimos el dolor que vendrd des-
pués, asi como el castigo. En Ia tercera parte del fibro explico que vi-
vir una vida feminista es vivir con las consecuencias de ser feministas
gue estdn dispuestas a llamar a los problemas por su nombre. Pero
primerc me gustarfa hablar de la figura de la aguafiestas. Lieva un
tiempo esperando (algo impacientemente) para hablarnos.

Convertirse en el problema

Como ya he sugerido, cuando dices que algo es sexista o racista, estas
haciéndolo mds tangible, de manera que resulta mds fdcilmente trans-
misible a otras personas. Pero para aquellas personas que no tienen
una percepeion clara del racismo o sexismo del que estds hablando,
sacarlos a relucir es darles existencia.

Cuando expones un problema, supones un problema.

Si dejas-de hablar del problema o desapareces, parecerd que el proble-
ma desaparece. El peso del sensacionalismo cae rdpidamente sobre los
hombros feministas: cuando efla habla de sexismo y racismo, su relato
se oye como un relato sensacionalista, como si exagerase para impre-
sionar.’ La aguafiestas feminista empieza como una figura sensaciona-

5. Cuando terminé un proyecto de investigacidn sobre la diversidad que comento en
{a segunda parte, ros encontramos con esta forma de escucha directa. Escribimos un
informe sobre ¢c6mo el mantra def buen roflo y el énfasis en las buenas prdcticas como
técnica positiva ocullabas el racismo. La reaccidn fue: seguro que estdis exagerando.
Te encuentras con la incredulidad de que pueda existir tanto racismo. Creen que estds
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lista. Es como si el objetivo de su argumento fuera causar problemas,
entrometerse en la felicidad de los demds, por su propia infelicidad.
Volveré a la cuestion de la felicidad vy la infelicidad en el capftulo 2.
Pero observemos que la aguafiestas feminista empieza su vida como
una figura antifeminista; estamos rentilizdndola para nuestros propios
fines.

Dejad que vuelva a contar mi historia de cdmo me hice feminista
recurriendo a la figura de la aguafiestas feminista. Empezaré esta his-
toria con una mesa. En torno a la mesa, una familia se ha reunido ®
Siempre nos sentamos en el mismo sitio: mi padre en un extremo, yo
en el otro, mis dos hermanas a un lado, mi madre al otro. Siempre nos
sentamos asl, como si intentdsemos proteger algo mas que nuestro si-
tio, Tenemos conversaciones amables, durante las cuales solo se pue-
den abordar ciertos temas. Alguien dice algo que te parece problemd-
tico. Primero intentas no decir nada. Pero siguen comentdndolo,
Contestas, quizd, sopesando las palabras. Explicas por qué piensas
que lo que han dicho es problemadtico. Hablards conservando 1a calma,
pero pronto empiezas a enervarte, y reconoces, con frustracion, que te
estds dejande enervar por alguien que es enervante. Aqui es donde
aparece la aguafiestas feminista: cuando habla, parece enervada. Yo
aparezco aqui. Esta es mi historia: enervada.

Diga lo que diga, la que habla como feminista es, por costum-
bre, la causa de la discusidn para los demds. Es ella quien frena la
fluidez de la comunicacidn. La cosa se tensa. Ella tensa las cosas.
Podemos empezar a presenciar qué encierra esta dindmica. El proble-
ma no se limita al contenido de lo que estd diciendo. No solo estd di-
ciendo cosas gue estan mal: también estd entrometiéndose en algo, el
logro de la representacion de la familia, o de un nosorros u otro, que
es creado por esto que no se dice. Hay tanto que se supone que no

exagerando, y esta exageracién se ove como upa forma de malicia o animadversién,
Nunca publicaron nuestro informe, Ofr las historias de racismo pensando que son sen-
sacionalistas es una forma de no oftlas. Véase Swan (2010b) para un buen debate sobre
el proceso de auditorfa. Y vaya mi agradecimiento a Elaine Swan por compartir este
trabajo y su volusataria solidaridad.

6. Cuento mi relato personal de cuando me hice feminista como un relato de la mesa
familiar. Es importante reconocer que no todas las familias se retinen alrededor de una
mesa. Las mesas también pueden tener sus propias biograffas; historias propias que
contar. Véase mi libre Queer Phenomenology {(Ahmed, 2006) para un debate mds sos-
tenido sobre las mesas como objetos de parentesco.
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debes decir, hacer, ser, en aras de preservar este nosotros. Y, sin em-
bargo, aunque se supone que no debe reaccionar asf, su reaccién es,
en otro nivel, deseada. Al fin y al cabo, se estd enervando porque al-
guien la estd enervando. La familia es escenificada siendo testigo de
su nerviesismo, de sus aspavientos. ;Mirad, mirad cémo gesticula!
Convertirla en la causa de una tensién es otra manera de preservar la
ilusién de que, sin ella, 1a familia seria civilizada. Creo que las que
hemos sido aguafiestas en torno a mesas familiares probablemente
sabemos esto: o itiles que resultamos como contenedores de incivili-
dad y discordia.” ‘

Cada vez que hablamos, los ojos se ponen en blanco, como si
dijeran, ya, sabfamos que ibas a decir eso. A partir de estas experien-
cias, podemos condensar una férmula:

Ojos en blanco = pedagogia feminista.

Los ojos se ponen en blanco vayas donde vayas, digas 1o que digas.
En realidad, ni siquiera te hace faita decir nada antes de que empiecen
a hacerlo. Parecerd que los ojos se ponen blanco como una expresion
de exasperacidn colectiva porque eres feminista. Hacerse feminista a

menudo tiene que ver con alojarse en un porgue. Dice eso porque €s .

feminista; o, mds fuerte adn, eso solo lo estd diciendo porque es femi-
nista. Bn la introduccion expliqué que practicar el feminismo es desa-
rrollar nuestras tendencias feministas (convertirse en ia clase de per-
sona que estd dispuesta a hablar alto y claro de sexismo y racismo}.
Ahora podemos ver que ef feminismo es refutado o desdefiado porque
lo presentan como una tendencia personal, como si la ferninista discu-
tiera porque es una discutidora; como si mostrara su disconformidad
porque‘es una inconformista, Asi, se acusa a las feministas de ser in-
capaces de contenerse, como si por ser feminista funcionases con el
piloto automdtico ® Tratan el feminismo como si fuera un alejamiento
del mundo v no un compromiso con el mundo. Estamos hablando de
c6mo fas feministas son apartadas dei mundo debido a la naturaleza

7. Como exploro en el capitulo 7. esto explica nuestra alarma cuando ja aguafiestas
feminista asoma, porque sabemos cudles son las consecuencias de cumplir las expec-
tativas de cue nos convertiremos en ella. ‘

8. En el capitulo 3 analizo la teoria de que las feministas padecen debilidad de vo-
luntad.
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de su compromiso; de cémo los relatos feministas son ignorados por
sobredimensionar los hechos en cuestion.,

Podemos apreciar, pues, que Ias sensaciones que nos conducen al
feminismo muchas veces son las mismas sensaciones que experimen-
tamos después de hacernos feministas. Gracias al feminismo entien-
des las injusticias; te das cuenta de que no te equivocabas. Pero si de-
nuncias una injusticia, estards equivocdndote a ojos de los demds, una
y otra vez. La sensacién de injusticia que sientes puede terminar exa-
cerbdndose: te sientes agraviada porque & ojos de los demds la que se
equivoca eres ti, solo porque estds sefialando algo que es injusto. {Es
frustrante! Y entonces tu frustracién puede interpretarse como una
prueba de tu frustracidn, de que hablas asi, sobre esto o aquello, por-
que estds frustrada. Es frustrante que te tomen por una persona frus-
trada; es enfurecedor que te tomen por una persona furiosa. O, si estds
furiosa por aigo y te toman por una persona furiosa (un feminista ne-
gra furiosa o una mujer de color furiosa), entonces el motivo que te
habia enfurecido desaparece, cosa que puede enfurecerte més. Si bien
es cierto gue el feminismo nos permite redirigir nuestras emociones
hacia objetos diferentes, también lo es que nuestras emociones pueden
convertirse en sus objetos. Nos menosprecian por sensibles. Esto es
suficiente para sensibilizarnos.

Y luego, cémo no, los objetos a [os que ponemos objeciones se
reafirman como objetos inadecuados para la critica o la denuncia. Re-
cuerdo una vez que, en torno a la mesa familiar, comentdbamos ia
pelicula Kramer contra Kramer, Recuerdo que reflexioné sobre 1a de-
monizacidn de ja madre. Seflalé este punto, un punto de vista obvia-
mente feminista, que es diffcil no sefialar una vez que has adoptado
una tendencia feminista. Y entonces: el ruido, ef ruido! «Oh, ;por qué
no puedes dejarnos disfrutar de esta pelfcula tan tierna?»; «Oh, ses
que no ves la refacién tan especial que tienen padre e hijo v lo cruel
que es ella?»; «Oh, siempre estds viendo problemas donde no los
hay», etcétera, Feministas: ver problemas donde no los hay. Es como
si estos problemas no existieran hasta que ti los sefialds; como si por
sefialarios los estuvieras creando.

Nos convertimos en un problema cuando describimos un pro-
blema. -
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Otro dia, mucho después de otros momentos aguafiestas a la mesa fa-
miliar, estaba cenando con mi hermana y su pareja (de entonces). El
comenzd a hablar de los aborigenes y de lo quejicas que se ponfan si
el ejéreito movia una roca porque era sagrada. Fue muy ofensivo. Le
contesté. Puede que empleara la palabra racismo. No recuerdo si to
hice, pero estaba en mi mente. El racismo estaba en mi mente porque
el racismo estaba en la sala. A cada cosa que yo decia €l se ponfa fu-
rioso, pero era una furia silenciosa y cargada de miradas. Se quedd ahi
sentado, con un rostro de acero, durante el resto de la cena, sin tocar la
comida de su piato. L.os camareros pululaban nerviosos. Todo el mun-
do estaba siendo amable con €. Cuando desperté a la mafiana siguien-
te, recibf unailamada de mi madre; le habfan dicho que yo le habfa
quitado el apetito a-€l. «Cuando aprenderds...», pude oir estas pala-
bras aunque no las pronunciara.

Pobrecito
Mala

Los recuerdos en torno a la mesa, siendo yo la aguafiestas, regresaron
en cascada, como una sensacion abrasadora en la piel; el recuerdo de

ser la persona que quita el apetito a los demds. Sientes que después de

sefialar una injusticia viene otra injusticia. Otra cena arruinada. Tantas
cenas arruinadas. Esta cascada: sucede. Todavia sucede. Sentir una
injusticia; sentirse acusada de injusta; sentirse injuriada. Si las sensa-
ciones nos conducen al feminismo, hacerse feminista es provocar sen-
saciones.

Conclusidn: la alienacién como sensacién

La aguafiestas feminista se presentd ante mf por primera vez en una
situacién dolorosa y dificil. Regresar a algunas de las primeras expe-
riencias de esta asignacion me ha enseflado muchisimo. En el capitulo
2 complico el escenario de su Hegada para mostrar que la aguafiestas
no aparece simplemente por lo que saca a relucir. Pero es importante
empezar con mi primera sensacién de ella como figura, c6mo se pre-
sentd ante mfi; cdmo habld, mds que simplemente de un sentimiento de
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alienacidn, de vivir alienada de un mundo, una familia, una serie de
arreglos. Si dices algo v los 0jos se ponen en blanco, terminards en un
estado de sorpresa e incredulidad: ;cédmo es posible que no vean lo
que tenemos justo delante? Aprendes a dudar de la realidad como tal,
porque dudas de su realidad, esta realidad. Cuando cuestionas el se-
xismo y el racismo es dificil no cuestionario todo.

Esto es otra promesa

Ser feminista puede ser como vivir en un oiro mundo aunque estés
sentada a la misma mesa. Si este es el caso, entonces ser feminista es
estar en un mundo diferente. Muchas cosas se reproducen por pasar
desapercibidas: por replegarse a un segundo plano. Lo que ha pasado
a un segundo planc cobra vida cuando dejas de participar en este re-
pliegue. No es extrafio: la familia se convierte en algo mds tangible
cuanto mas te alienas de ella.

Si la aguafiestas feminista aparece en una conversacidn en torno
a la mesa, saca a relucir otras cosas, incluida la familia, y también la
mesa, como una serie de arreglos. Cuando a las feministas se nos me-
nosprecia por sensacionalistas, experimentamos el mundo como algo
mucho més sensacional; lo que de ordinaric solemos pasar por alto, o
miramos por encima, se nos muestra como algo serprendente. El mun-
do se registra, una vez mds, como una intrusidn sensorial; los hechos
que posiblemente has intentado olvidar cobran mayor nitidez a medi-
da que adoptas una mirada feminista. El pasado se amplfa cuando deja
de estar encogido. Hacemos que las cosas sean mds grandes por el
solo hecho de negarnos a empequefiecerlas. Experimentas el mundo a
otra escata.

La experiencia de ser feminista con frecuencia es una experien-
cia de no estar a tono con otras personas. La nota que desentona no es
solo la nota que se oye m4s aguda, sino también la nota gue arruina la
meledia entera. Por supuesto, suena negativo: arruinar algo. Nos oyen
como personas negativas: siempre estamos arruinando algo; comidas,
as{ como fotografias, como exploro en el capitulo 2. Necesitamos
arruinar o que arruina. Podriamos pensar que arruinar no solo es una
actividad que provoca el colapso o el derrumbe de algo, sino también
en una manera de aprender de las cosas cuando desmantelamos cosas,
o por desmantelarlas. .
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Pienso en Gjos azules, de Toni Morrison, Es un libro que empie-
za desmontando a la familia feliz, condengndola literalmente a Ia
muerte: la familia nuclear, fa familia blanca del 4lbum de fotos, se
vuelve confusa cuando la puntuacidn de la historia es eliminada. Yo
describirfa a la narradora de esta novela, Claudia, como a una critica
feminista negra. Estudia con atencidn no solo la blanquitud, sino tam-
bién el género. Nos ensefia acerca de la interseccionalidad por su ma-
nera de pellizcar cosas; por su manera de hurgar en las cosas. En una
escena Claudia reflexiona sobre céme empezé todo:

Empezé en Navidad con los regalos de mufiecas. El regalo supremo, el
especial, el mds amoroso era siempre un gran bebé de ojos azules. Por
los ruidos clogueantes que emitian los adultos, yo sabia que aguella
mufieca representaba lo que ellos crefan que era mi més preciado deseo
(-..). [Las demds mufiecas] que en teoria debfan proporcionarme un
gran placer, coincidfan en justamente lo contrario (...). Resegufa ef per-
fil de la nariz respingona, picaba los vidriosos ojos azules, retorcia los
pelos amarillos. No podfa amarla, pero si podia examinarla para ver qué
era lo que el mundo entero clasificaba como adorabie (...). Yo destrufa
bebés blancos (1979, pp. 13-14).

Claudia encuentra que ia mufieca en teoria deseable, la mufieca en

teorfa amable, es algo que no infunde amor. La sintonia, en este caso,

es una técnica de poder: al cloguear, los adultos estdn intentando de-
cirle cudl es la forma adecuada de tratar a ia mufieca blanca, La sinto-
nfa empareja un afecto con un objeto. Por sus clogueos, Claudia sabe
que todos esperan que ame a la mufieca blanca. La falta de sintonfa de
Claudia se expresa en ¢l trato que le da al objeto (la pincha y la retuer-
ce en lugar de cloquear); un trato que, sin ninguna duda, los demds
percibirdn como violencia y agresién; como desafeccion, deslealtad,
ingratitud. Si Ia falta de sintonia se expresa en un pobre manegjo de fas
cosas, entonces fa falta de sintonfa es una cosa mundanz. Los objetos
traen mundos con ellos. En el caso de Claudia, no solo se siente ajena
a las mufiecas como objetos, sino también a la blanquitud patriarcal
que eleva estos objetos a la categorfa de objetos deseables ¥ «ama-
bles». La falta de sintonia es la falta de sincronfa con un mundo. Y no
solo eso: es experimentar qué estd en sintonfa con la violencia. Po-
drfamos describir a Claudia como una aguafiestas feminista negra: en
vez de cloguear, se dedica a desmembrar 1o que le han dado para
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amar, la mufieca blanca; utiliza el regalo para producir contraconoci-
miento,

Si bien la alienacion es sensacion, no es solamente, o Gnicamen-
te, ta sensacidn de la negacidn: de experimentar la impronta de un
mundo como violencia, aunque incluye estos sentimientos. La aliena-
cion es atenta; aprendes mds de los deseos cuando no son lo que td
deseas. Podemos pensar en la alienacién como asombro: nos asombra-
mos de las cosas; su ensamblaje nos maravilla, Las mufiecas que 1o
queremos, no las descartamos o las relegamos a algtn rincén simple-
mente, como trapos inertes olvidados en la mesa. Cuando son des-
membradas, las mufiecas son el objeto de nuestra atencion; no solo
nos enseflan cémo son (la nariz respingona, los vidriosos ojos azules,
los pelos amarillos), sino que también nos ensefian qué se supone que
debe gustarnos o a qué debemos parecernos, incluso; nos ensefian la
esencia misma de las aspiraciones humanas. Cuando no sintonizamos,
cuando no amamos 1o que se supone que debemos amar, es cuando las
cosas se vuelven disponibles para nosotras como cosas sobre las que
poder reflexionar, asombrarse. Puede que destrocemos cosas para epn-
tenderlas. O puede que, cuando tratamos de entenderlas, otros creen
que las estamos destrozando.

Cuando percibimos algo malo, nos apartamos de un deseo. Tener
un sentido de las cosas como cosas palpables no es independiente, por
tanto, de tener un sentido de la injusticia. Una vida feminista es cémo
entramos en contacto con las cosas. Y con cudnto asombro.




2.
De cémo nos dirigen

En el capitulo | he explorado que cuando nos hacemos feministas en-
tramos en contacto con un mundo mediante el distanciamiento de
otro. Quiero desarrollar, a partir de este discurso de la naturaleza sen-
sacional del feminismo, un refato de lo el feminismo me permitic em-
pezar a percibir: que el poder funciona como un modo de direcciona-
lidad, una forma de orientar los cuerpos de formas particulares, para
situarlos de cara a una via determinada, de cara a un futuro que tiene
un rostro concreto. Cuando tomas conciencia de la organizacion del
mundo social, las normas aparecen como cosas palpables. Pienso en
ias veces, pongamos, en que entras en una jugueteria y 1o que ves te
impacta. Coges una aspiradore, por ejemplo, una aspiradora de jugue-
te, y tienes la sensacién de estar sosteniendo el futuro de las nifias en
algo que es tangible. Coges una pistola de juguete y sientes fo mismo:
el futuro de los nifios como algo tangible en tus manos.

Las normas se vuelven impactantes: sostenibles como cosas pal-
pables.! Una vez que hemos recibido el impacto, todavia queda mu-
cho trabajo por hacer. El trabajo mds duro puede ser reconocer que las
normas moldean nuestra vida de formas que no habfamos percibido,
de formas que no pueden trascenderse sin mds. Una norma también es
un modo de vida, un modo de.conectar con otras personas con rela-
cién a algo. No podemos «no» vivir en relacién con las normas. En
este capitulo exploro que el feminismo puede experimentarse como

1. Enel capitulo 5 retomo la idea de las normas como moradas, y desarrolio los ar-
gumentos de mi capitulo «Queer Feelings», en The Cultural Politics of Emotion (Ah-
med, 2004) sobre cémo las normas pueden ser habitadas de formas diferentes.
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alienacidn de la vida, que podemnos enajenarnos de las vidas que vivi-
mos durante el proceso mismo que nos lleva a descubrir que nuestra
vida ha sido moldeada de determinada manera. Este andlisis del poder
como direccionalidad me permitird introducir a la aguafiestas feminis-
ta desde otra perspectiva.

Sistemas de trafico

Quiero empezar con otro de mis textos de compaiiia, la extraordinaria
novela de Virginia Woolf, La sefiora Dalloway [1925]. Recurriré a ella
a {o largo de este capftulo porque pienso gue es una novela que debe
despertar nuestra curiosidad y necesitamos descubrir por qué ocupa
un lugar tan importante en el imaginario feminista. La novela transcuy-
rre en un tnico dia. Trata sobre la inmersion en un dfa, un Gnico dia,
de lo cotidiano; un dfa como cualquier otro; cada dia como cualquier
otro. La sefiora Dalloway tiene cosas que hacer. Va a dar una fiesta.
Pasea por Londres, por la calle, en busca de flores para la fiesta; qué
cosa tan corriente. Ah{ estd: fuera y por ahi. Mira al cielo y ve un aero-

plano que forma letras. Como las personas cercanas, se esfuerza por.

descifrar las letras, ;Qué letras son? ;Qué es o que escriben? Woolf
capta algo aqui, de qué manera ia socialidad puede alcanzarse tempo-
ralmente: te encueniras con otras personas que, casualmente, estdn
paseando por la misma calle que tii, al mismo tiempo que ti; pasas por
delante de otras personas que estdn pasando por delante de ti, pero
solo durante un momento, solo un momento, alzdis la vista hacia lo
mismo. Woolf capta algo: la rareza de una conexidn, la extrafieza de
una reunidn.

La sefiora Dalloway, por su parte, fiene cosas que hacer; estd
ccupada. Pero también puede distraerle lo que encuentra, mirando ha-
cia arriba, no hacia delante; la distraccion es lo que la devuelve a un
mundo comun, la que la despista, la distrae de su propésito. Repenti-
namente, en pleno dia, cuando estd sumida en sus quehaceres, tiene
otra percepcidn de sf misma. Toma conciencia de su cuerpo como fo
que habita: «Pero con frecuencia le parecfa ya que el cuerpo que habi-
taba (se detuvo para ver un cuadro holandés), aquel cuerpo que con
todas sus facultades, no era nada, nada en absoluto. Tenia la extrafifsi-
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ma sensacién de ser invisible; de que nadie la veia ni la conocia; se
habia acabado el matrimonio y tener hijos, solo quedaba aquel sor-
prendente avanzar por Bond Street, de manera bastante solemne, junto
con todos los demds peatones; aquel ser la sefiora Dalloway; i siquie-
ra Clarissa ya; tan solo la sefiora de Richard Dalloway» ([1925] 2016,
p. 17). Aquel ser la sefiora Dalioway: al convertirse en la esposa, pier-
de su ser. Cuando todo se ha acabado, ella se ha acabado: se ha aca-
bado el matrimonio y tener hijos; convertirse en esposa de es acabar-
se, dejar de existir. Convertirse en la seflora Dalloway es una forma de
desaparicion: seguir las sendas de la vida es sentir que lo que tienes
ante ti es vna especie de «sorprendente avanzar, de manera bastante
solemne». Solo estds siguiendo el mismo camino que siguen otras per-
sonas.

La sefiora Dalioway estd caminando junto a otras personas cuan-
do vislumbra su propia desaparicidn. Aprendemos, con la sefiora Da-
lioway, que ia vida misma puede entenderse como una senda o una
trayectoria, Existen puntos a los que conviene llegar, puntos que ha-
cen las veces de puntuacién: como nos detenemos y empezamos,
como medimos nuesira progresidn.® Avanzamos en una direccidn por-
que alcanzamos ciertos puntos. Una senda da a la vida cierta forma,
una direccidn, una secuencia {nacimiento, infancia, adolescencia, ma-
trimonio, reproduccidn, muerte). Cémo empezamos, ¢&mo acabamos,
qué sucede en el camino.

Cuando compartimos una direccidn, el trafico fluye, Por Bond
Street: la sefiora Dalioway, o deberfamos Hamarla Clarissa ahora, for-
ma parte del trafico. Pensemos en el trafico; el trdfico humano, ios
coches, las motos; 1as calzadas y las aceras. El trifico es organizado.
Existen normas ¢ue nos permiten viajar con mayor seguridad, normas
que nos ayudan a no tropezar las unas contra las otras; normas hechas

- para facilitar nuestra progresion. Algunas de estas normas son forma-

les o constan por escrito; otras son mds informales; son hébitos, for-
mas de actuar y de ser en relacién con los demds y que, a fuerza de

2. También aprendemos que la gramdtica marca la diferencia entre los géneros: para
elta, alcanzar un punto es unz cesacion: convertirse en la sefiora Datloway; el matrimo-
nio como la adquisicion de un nuevo apeliido. Sabemos por qué el feminismo necesita
palabras nuevas, Ms. festa abreviatura permite no expresar el estado civil de la mujer],
peto la suma de esta abreviatura no evita la eleccidn a que da pie con tanta frecuencia:
;se refiere a Miss [sefiorita] o a Mrs. [sefiora? Mr. [sefior] siempre es Mr.
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tiempo, son ya nuestra segunda naturaleza. Cuando eres forastera
--Uizd seas turista, 0 acabes de llegar, y no conoces estas normas
tacitas (;Cdmo podrias? No hay donde consultarias)—, puedes con-
vertirte en una molestia, una carga, una cosa. Te sientes incdmoda, la
gente del lugar frunce el cefic cuando tropiezan contigo porque no vas
en la buena direccidn, o porque te quedas parada o vacilas cuando los
dem4s no tienen tiempo que perder, © porque te paras a préguntar por
una direccidn; tienen prisa, yendo hacia dondequiera que vayan, tra-
tando de llegar a algiin sitio. En ese momento en que la propia sefiora
Dalloway tiene prisa —tiene que comprar flores para la fiesta— es
cuando se distrae. En esos momentos de distraccidn puede haber una
revelacion.

Cuando un flujo es dirigide, cobra impetu. Por lo general, 1o que
dirige a una multitud es fa maquinaria de la geografia creada por el ser
humano, al igual que los horarios, las economias politicas que hacen
que la vida y el trabajo estén mds divididos para mds gente; el trans-
porte se convierte en algo necesario para ir al trabajo. Hay congestion
porque hay un patrén. Un patrén es la generalizacién de una tenden-
cia. En cuanto se cobra impetu, este fmpetu es directivo. La fuerza de
una direccion puede arrastrarte con ella. Sales de un tren de cercanfas

abarrotado y te abres paso hacia la satida. Mucha otra gente va en tu-

direccién. Un «con» puede ser simultdneamente movil v espeso.
Cuando hay tantos, se forma una multitud, una espesura, una densi-
dad. Ei flujo te arrastra: puede que incluso te ahorre energia. Pero si se
- te cae algo al suelo, si tienes que detenerie por alguna razdn, la multi-
tud se espesa; una multitud puede fruncir el cefo. Te conviertes en un
obstdculo; en una inconveniencia. Y entonces experimentards este flu-
jo como algo tangible: lo que evita que te detengas; lo que te hace
aflojar-la‘marcha.

Una multitud es dirigida. En cuanto una muititud es dirigida, se
vuelve directiva. Lo que tenemos delante es lo que nos dirige; lo que
tenemos delante depende de la direccién que ya hemos tomado. Ean mi
libro Queer Phenomenology (Ahmed, 2006), sugeri que los caminos
son buen material de pensamiento. Veamos la expresién «camino tri-
llado». La repeticidn de «ser trillado» permite hacer un camino. Pode-
mos ver el camino como un rastro de viajes pasados. Cuando la gente
deje de trillarlo, de frecuentarlo, es posible que el camino desapa-
rezca. Por un pie: recorremos el camino porque lo tenemos delante.
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Por otro pie: lo tenemos delante como consecuencia de ser recorrido,
Surge una paradoja de ia pisada, Un camino se crea mientras se reco-
rre y se recorre mientras se crea. Podemos usar un camino en la medi-
da en que hacemos uso de él. Poder es consecuencia de hacer. Si po-
demos porque hacemos, deberfamos hablar de hacer poder en lugar de
poder hacer.

Seguir una direccidn es dar apoyo a una direccidn. Cuanta mds
genle transita por un camino, mas despejado se vuelve este camino.
Nétese de qué manera la colectividad puede transformarse en direc-
cidn: un camino despejado porque es el camino de mucha gente. Pue-
de que te animen a esto: que sigas en esta direccion cuando avanzar es
mds facil. Cuando cuesta mds avanzar, cuando cuesta mds seguir un
camino, puede que te disuadan de hacerlo; puede que inientes buscar
una ruta mas facii.

Recordemos a la sefiora Datloway: convertirse en la sefiora Da-
lloway como en el avanzar estable y solemne de los cuerpos que van
en la misma direccidn por una calle. Es posibie que nuestras vidas
vayan dirigidas en unas direcciones y no en otras, por esta facilidad en
la progresidn. Apartarse de un camino trillade puede ser muy dificil:
puede significar abandonar un sistema que te apoya. Estoy tentada de
describir lo que Adrienne Rich (1993) llamé «heterosexualidad obli-
gatoria» en estos otros términos: {a heterosexualidad obligatoria es un
sistema de trdfico a la vez que un sistema de apoyo. La ruta se mantie-
ne despejada gracias a una labor colectiva: el intento de frenar tantos
obstdculos como se interpongan en el camino. Los demds te dardn su
apoyo si sigues fa ruta: siempre que elijas a alguien del sexo opuesto
(v a veces mds: la pareja mds conveniente pertenece con {recuencia a
la misma clase sociai, a la misma raza), tus €xitos amorosos seran ce-
lebrados colectivamente; tus fracasos serdn lamentados colectivamen-
te. Detenerse y empezar: en [os mismos puntos. Lo que algunas inves-
tigadoras llaman «homonormatividad (Duggan, 2003; Halberstam,
20035) es la politica que intenta hacer de la homosexualidad la conse-
cucién de un mismo destino: detenerse y empezar en 10s mismos pun-
tos. Matrimonio gay: (puede ser) otra via para llegar al mismo destino.

Y sin embargo es importante recordar que la vida no siempre es
lineal, o que las lineas que seguimos no siempre nos llevan al mismo
sitio, No es casualidad que ei drama de la vida, los momentos de crisis
que exigen tomar una decisidn, aparezca representado por el siguiente
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escenario: encueniras una bifurcacidn en la carretera y tienes que es-
coger uno de los dos caminos. Esta direccidn o ia otra, te toca decidir.
Y entonces escoges una. Puede que vayas en una direccidn sin tener
claro que es la conveniente. Puede gue fa hayas escogido porque pare-
ce el camino mds despejado. Cuanto mds avanzas por €, mds dificil es
dar media vuelta. Sigues caminando con la esperanza de Hegar a algu-
na parte. La esperanza es un empeflo: que los caminos escogidos nos
lleven a alguna parte. Si das media vuelta corres el riesgo de perder
tiempo; un tiempo que va has gastado o has cedido.

A veces lo que sucede no es senciliamente fruto de una decision
consciente. Sucede algo inesperado que te despista. Te sientes asi
cuando algo te desvia de tu rumbo. Puede que un encuentro inespe-
rado te redirija; un leve movimiento lateral puede abrir nuevos mun-
dos. Unas veces los encuentros pueden venir en tu rescate comeo un
salvavidas; otras, puede que no; pueden experimentarse como pura
pérdida. Lo que ocurre cuando algo nos desvia de nuestro rumbo de-
pende de ios recursos psiquicos y sociales que tengamos detrds. Estos
momentos pueden vivirse como un regalo, como la apertura de una
posibilidad; o pueden ser traumadticos y registrarse como la pérdida de
un futuro deseado, al que te aferras, hacia el cual te inclinas.

Podemos sentir que una vida tiene forma cuando la pierde. Pen-
semos en la sefiora Dalloway, en ese momento en que observa su vida
como si fuera la vida de una extrafia. Toma conciencia de que es la
sefiora Dralloway como un avanzar inevitable y solemne hacia un pun-
to que ya ha alcanzado. En el capituio 1 consideré cdémo se iogra con-
ciencia feminista. Tal vez conciencia feminista signifique también to-
mar conciencia de tu vida como una maravilla, o como algo
maravilloso. Alienarte de tu propia vida puede ser cémo un mundo
reaparece, volviéndose extrafio. Puede que tomes conciencia de una
posibilidad tan pronto se ha desvanecido. En la conciencia de la sefio-
ra Dalloway, otras personas, otras posibilidades, parpadean como me-
moria. Tomar conciencia de una posibilidad puede implicar el duelo
de su pérdida. Puedes sentir tristeza por lo que podia haber sido pero
no estaba destinado a ser. Acaso comprendemos: habria sido posible
vivir la vida de otra manera. Podemos hacer el duelo porque ni siquie-
ra éramos conscientes de haber renunciado a algo. Podemos sentir la
forma de una vida como un tiempo pasado; como algo que percibimos
solo después de haber sido adquirido.
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Pero quizd también debamos saber esto: podemos abandonar una
vida, No es demasiado tarde para abandonar una vida. Muchos libros
feministas, a los que llamo cldsicos feministas en la introduccién, son
historias de mujeres que abandonan una vida. Algunos de estos textos
son cldsicos de la literatura lesbiana: relatos de mujeres que compren-
den, acaso ya avanzada su vida, que ser lesbiana no es algo a lo que
haya que renunciar. No renunciar: el feminismo puede vivirse o ser
narrado como algo que te da ia vida, o que te la devuelve; una vida
que quizd hayas experimentado como una entrega a otras personas, o
como lo que otras personas te han arrebatado en cumplimiento de sus
expectativas. Puede que el mundo empiece a parecerte distinto cuando
reconoces que tu vida no funciona. Piensa en cémo puedes prepararte
para salir de una situacion antes de hacerlo. Cuando empiezas a irte, tu
cuerpo deja de estar en sintonfa con una serie de requisitos.

Creo que una de las razones que me llevd a interesarme por el
asunto de la direccion fue que, en mitad de mi vida hice un viraje
drdstico. Abandoné cierta clase de vida para empezar otra. Me hice
fesbiana. Habia probado la heterosexualidad. En la linea de esa rela-
cién de la sefiora Dalloway con su cuerpo aates descrita, la hetero-
sexualidad era algo que yo llevaba puesto. Cuando tienes que esfor-
zarte mucho para convencerte de algo, esto significa generalmente
que no estds convencida. La heterosexualidad no encajaba conmigo.
Cuando la flevaba puesta, se me hacia pesada. Siguiendo un trecho de
un camine, y desanddndolo después, descubri este camino. Salir de un
camino puede ser salir de una vida incluso si, después de abandonar ia
heterosexualidad, sigues viviendo en un mundo heterosexual. Pero
abandonar ia heterosexualidad para mf fue esto: abandonar una vida,
abandonar una vida que recibe apoyo; abandonar un mundo que te da
apoyo. Tienes que crearte tus propios sistemas de apoyo, como explo-
ro con mds detalle en la tercera parte del libro. Los mundos queer y
feministas se construyen esforzdndonos en dar apovo a quienes no lo
tienen por ser quienes son, por querer lo que quieren, por hacer lo que
hacen.
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El camino de la felicidad

Es un bucle: nuestra direccidn viene marcada por o que tenemos
delante; lo que tenemos delante depende de como viene marcada
nuestra direccidn. Y, as{, podemos pensar en que ia felicidad es en-
tendida como un camino. Un camino, recordémoslo, puede ser eso
que sigues con el propdsito de ilegar a alguna parte. ;Cémo sabes
qué camino seguir? ;Qué esperas cuando sigues un camino? Como
exploré en mi libro The Promise of Happiness (Ahmed, 2010), sole-
mos entender ia felicidad como una meta: como eso que deseamos
alcanzar, como el sentido de la vida, el propésito de la vida. El cami-
no que deberfamos seguir es el camino que nos conducird a la feli-
cidad.

Damos por sentado que algunas cosas nos conducen a la felici-
dad mds que otras. La expectativa de que fo que has de alcanzar es la
felicidad puede despejar un camino. Quizd la sefiora Dalloway experi-
mente que ya ha alcanzado estas metas: casarse, tener hijos, ahora. Por
ejemplo, & una nifia se le pedird que imagine la felicidad imaginando
clertos acontecimientos en el futuro, como el dia de su boda. El dia de
la boda es imaginado como el «dfa mds feliz de tu vida», antes de que

tenga tugar, Quizd este «antes» sea también el cémo y el porqué: cémo-

transcursird este dfa; por qué tiene lugar.

Con qué premura aprendemos: para la infancia, especialmente
para la nifia, el dia m4ds feliz de su vida serd el dfa de su boda. Lo que
he dado en llamar fatalismo de género va unido a la felicidad: las chi-
cas serdn chicas; las chicas serdn mas felices cuando se casen. Quiza
este «serdn» se oiga también como un mandato moral, y no sole como
una prediccion: no solo se casard, sino que se casard con alegria. El
camino de la felicidad es el camino recto: el que te conduce en la recta
direccion, al recto destino. Es posible que hoy en dfa creamos que la
heterosexualidad ha dejado de ser la tinica opcidn. Pero si echamos un
vistazo a las imdgenes v & las narrativas de la felicidad en la cultura
popular veremos que las antiguas inversiones se mantienen con algu-
nas alteraciones y variaciones menores en la forma. Las historias feli-
ces para las niffas contindan basdndose en las férmulas de los cuentos:
vida, matrimonic y reproduccién, o muerte (de una clase v otra) y
miseria. Quizd haya concesiones; quizd haya una diversificacién de
los estilos de los logros femeninos; quizd la heterosexualidad pueda
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practicarse ahora de mds maneras, no solo de una; pero las inversiones
siguen siendo mds bien precisas.

Encontramos esta precision en todas partes. Incluso a las criatu-
ras mds pequefias se les habla de sus futuros heterosexuales, a menudo
interpretando su conducta en términos heterosexuales {«Este aifio
triunfa con las chicas»; «Este nifio triunfard con las chicas»).? El futu-
ro se solidifica como algo que puede aprovecharse o rechazarse.
Cuando rehisas aprovechar algo, suele entenderse que es asi porque
no fo has censeguido. Lo que podriamos lamar presuncién de hetero-
sexuatidad significa que, para que no se presuma tu heterosexualidad,
tienes que «desdevenir» heterosexual. Este desdevenir se narra como
la pérdida de la posibilidad de ser feliz. Y entonces: se asume que ha-
ces de tripas corazén por no estar triste. Triste: és una consecuencia
que se supone debemos evitar. Es un juicio, asf como un sentimiento.
Qué {riste; ella estd triste.

Felicidad: 1o que terminamos haciendo para evitar Ja consecuen-
cia de estar triste. La feficidad es una forma de ser dirigida hacia esas
cosas que te hardn o deberian hacerte feliz. Por eso la felicidad puede
ser también una forma de presidn. La presién no tiene por qué ser algo
fuerte. Puede empezar con un togue ligero. Un estimulo amable: ve
por aqul, ve por alld. S¢€ feliz, no seas feliz. ;Quieres tener hijos?
;Cudndo vas a tener hijos? Una mirada preocupada. Preguntas, pre-
guntas: insistencia en un cudndo: cudndo pasard esto, esto pasard
cuando. Las preguntas pueden envolverse en calidez, en amabilidad
incluso: ella serd mucho mids feliz cuando, entonces jcudndo?

Si no tomas la buena direccidn te arriesgas a que te presionen, o
a que te presionen mds, sea o no intencionada esta presion. Puede que
experimentes esie mds, este aumento gradual de la presién, con el
paso del tiempo. Necesitamos describir c6mo es esta presién: ia opo-
sicidn que encuentras a tu propia oposicién (donde esta oposicién no
es algo que td deseas, sino lo que te acusan de ser debido a lo que de-
seas}. Como he apuntado antes, a veces tropiezas con un fmpetu cuan-
do 1o sigues la buena direccién. Por esta razén podemos hablar de la
opresion como de algo que puede sentirse 0 experimentarse; opresion
como algo tangible, Marilyn Frye nos ileva a las rafces de la palabra

3. Y no solo entre nifios y nifias. Cuando tuve un nuevo cachorro, alguien me dijo
que cuando [a perrita creciera, ella y su perro macho podrian ser «novios»,
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oppression (opresion), que deriva de press: «The press of the crowd
{la presidn de la multitud]; pressed into military service [obligado a
hacer el servicio militar]; 7o press a pair of pants [planchar unos pan-
talones]; printing press [prensa escrital; press the button [apretar el
botén]. Las prensas se usan para moldear o aplanar cosas, o reducirlas
a una masa, a veces reduciéndolas a base de exprimir los gases o liqui-
dos que contienen. Algo que es presionado es algo que estd atrapado
entre fuerzas y barreras cuya relacion es tan estrecha que, juntas, fimi-
tan, restringen o impiden el movimiento o la movilidad de io presiona-
do. Moldear. Inmovilizar. Reducir» {1983, p. 54). Opresidn: ¢c6mo nos
sentimos presicnadas hacia cosas, por cosas, a causa de cémo nos iden-
tifican en tanto seres.

Ser es someterse a presion. La presidn puede ser las palabras de
un pariente o amigo, o la imagen de la vida buena que te plantan de-
lante; las imdgenes pueden experimentarse como cargas, como algo
pesado. Expectativas, ojos hacia el techo, cudndo. La presidn es la
magnitud de fuerza imprimida a una superficie sobre la que se distri-
buye. Te sientes forzada cuando sientes que te imponen un requisito.
Quizd haya menos gente mds forzada porque hay mds gente menos
forzada.

Puede que entonces, solo entonces, si empiezas a ir en la buena.

direccion, experimentes un alivio de la presién. Sientes una disminu-
¢idn, una reduccidn o una eliminacion de la presion, como cuando una
mano que te oprimfa se aparta gradualmente. Puede que vayas mds
deprisa a medida que te facilitan el paso. Finalmente vas por este ca-
mino motu propio. Cuando, para seguir en esta direccidn, ya no nece-
sitas que te empujen, no tienes la impresién de que estdn empujdndo-
te. Como exploro en el capitulo 3, esto explica que ser voluntariosa
puede ser consecuencia de la fuerza; te vuelves voluntariosa para evi-
tar que te fuercen. Como sigues ia buena direccion de forma volunta-
ria, experimentas un alivio de la presidn. ;Con qué frecuencia segui-
mos un camine para aliviarnos de la presidn de tener que ir por ese
camino? Me [o pregunto. Pero a veces no cambiamos de direccidn;
aceptamos la presidn; puede que incluso nos acostumbremos a eila.
Puede que una presidn pase a formar parte de nosotras tan pronto nos
han liberado de ella.

Necesitamos un relato feminista de estas técnicas de reorienta-
cién. La felicidad es una técnica para reorientar. A un chico muy fe-
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menino que conozco le insistian en que hiciera deporte. A su madre le
inquietaba que sus compaifieros se burlaran de él por «mariquitas, La
madre imaginaba el futuro de su hijo como un futuro de infelicidad:
un futuro de burlas, marginacion, dolor. Ella querfa que se hiciera un
hombre para rehuir esta consecuencia. Finalmente, el chiquillo se
puso a hacer deporte; empezé a gustarle, a disfrutarlo. EI chiquillo
ahora hace deporte con otros chicos. Ahora apenas hace caso a sus
blandos juguetes de peluche, y los deja atrds como una forma de deiar
atrds una versién de su personalidad. Puede que sea mds feliz asf;
¢quién sabe? Cuando resulta dificil saberlo, ;quién sabe?

¢Qué significa redirigir a nifios y nifias por miedo a que sean in-
felices? Claro que estos deseos de reorientacién son comprensibles;
podemos comprender la ansiedad de que un nifio o una nifia tome una
deriva mds dura o diffcil. Queremos que sea feliz; puede que no poda-
mOos Soportar ver su carita triste; o sea, ;quién podria? Pero ;qué es lo
que queremos cuando deseamos la felicidad de un hijo o una hija?
¢Qué significa? ;Qué efecto tiene decir: «Yo solo quiero tu felici-
dad»? La entonacién puede variar: a veces estas palabras se pronun-
cian con frustracidn. Quiero que seas feliz, jasi que no hagas eso! |No
seas asi! Pero, de alguna manera, el deseo de la felicidad de 12 infancia
parece ofrecer cierta libertad, como si dijéramos: «No quiero que seas
esto, o hagas o otro; solo quiero que seas o hagas lo que quiera que te
haga feliz». El deseo de la felicidad de la infancia parece basarse en
cierta indiferencia. «L.o que quiera que» parece una posibilidad abier-
ta; como darle a algujer una caja vacia que puede reilenar con el con-
tenido de su deseo.

Pero recordemos que el miedo a la infelicidad daba contenido al
futuro: no ser lo bastante chico significaba que te harfan dafio, que
otros chicos que si eran [o bastante chicos te lastimarfan. Querer la
felicidad de la infancia es querer evitar cierta clase de futuro para ella.
La evasion también puede ser directiva. Querer su felicidad puede ser
querer que siga en el redil para evitar los costes de salirse del redil.
Quieres que un chico sea un chico porque no ser un chico puede ser
dificil para un chico. La masculinizacién tiene que ver aquf con la in-
clusion, la amistad, la participacién, ia aprobacién. La masculiniza-
cién tiene que ver aqui con evitar los costes de no ser incluido. Querer
la felicidad de un hijo puede ser querer enderezarlo. Puede que, a ve-
ces, un nifio se masculinice a s{ mismo, cuando comprende que podrd
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tener mds amigos, divertirse mds, si hace las mismas cosas que el res-
to de chicos. Retomaré fa idea de la «auto masculinizacién» y la «auto
feminizacidn» a su debido momento.

No querer que la infanciz sea infeliz puede traducirse como: no
querer que se desvie de los caminos trillades. No es extrafio, pues, que
en algunas reacciones a la salida dei armario del hijo o la hija, esta
infelicidad se exprese no tanto en el descontentc de que ef hijo o la
hija sean queer, como en el descontento de que sean infelices. La fic-
cidn queer estd llena de estos actos de habla mediante los cuales los
progenitores expresan su miedo a que el destino del hijo o la hija
queer sea una vida desdichada. Podemos ver un ejempio en Keeping
You a Secret, |z novela de Julie Ann Peter. Una madre se lamenta des-
pués de que su hija haya salido del armario: «Quiero que sea feliz. Es
todo lo que Tom y yo siempre hemos querido para nuestros hijos. De-
seamos de corazén queé nuestros hijos crezcan y tengan cosas que no-
sotros nunca hemos tenido. Depositamos grandes esperanzas en voso-
tros. Expectativas, suefios. Y entonces, paso algo como esto» (Peters,
2003, p. 190). Al principio la madre dice que lo que siempre ha queri-
do para su hija es la felicidad. La felicidad deseada se convierte enton-
ces en: el deseo de que su hija tenga las cosas que ella no ha tenido.

Querer la felicidad se convierte en una gran esperanza: la esperanza .

de cierta clase de vida para la hija. Ser lesbiana, «algo como esto», es
imaginado como algo que compromete no solo la felicidad de la hija,
sino también la felicidad de los progenitores, que renunciaron a cierta
clase de vida con la esperanza de que la hija tuviera esa vida. Decep-
cionar una expectativa es convertirse en una decepcion.

Podemos hacernos eco de lo que subyace a la relacidn entre feli-
cidad y deuda: si los progenitores renunciaron a la felicidad por ti,
entonces ti debes devolveries su felicidad. Asf es como: si algunas
personas vienen primero, su felicidad viene primero. Los progenitores
querrdn para sus hijos e hijas lo que creen que les dard la felicidad,
cuando realmente de lo que estdn hablando es de su propia felicidad. No
es de extrafar, pues, que la lucha social en las familias involucre una
lucha por las causas de la infelicidad. Puede que los progenitores sean
desdichados porque piensan que su hija serd desdichada si es queer.
Son desdichados si ella es desdichada. La hija es desdichada porque a
elfos les hace desdichados que ella sea queer, Puede que los progeni-
tores presencien la desdicha de la hija como una confirmacién de sus
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miedos: que serd desdichada porque es queer. Incluso las personas
queer dichosas terminardn siendo desdichadas en este punto.

Tal vez estas deudas de felicidad sean inciuso més poderosas o
pesadas para las familias inmigrantes como la mia. Te recuerdan cons-
tantemente las cosas a las que tus progenitores renunciaron por ti: su
hogar, su pais, su posicion social, su familia. Tienes que devolvérselo
viviendo la vida a la que resunciaren por ti. Y si no lo haces: qué
egofsta por tu parte; come eres capaz; ;no sabes lo que hemos hecho
por ti? Si te desvias felizmente de una expectativa, tu alegria se con-
vierte en un robo de la suya. Pero es mds complicado, inevitablemen-
te. Ciertamente si eres una hija queer de una familia migrante, y de
una familia de color y de una familia que es musulmana o musulmana
mixta para mds inri: es mds complicado. Como expiico en The Promi-
se of Happiness (Ahmed, 2010}, la hija poco convencional de la fami-
lia migrante proporciona una forma convencional de esperanza sccial *
La nifla queer puede ser descrita como una nifia poco convencional,
que debe luchar contra su familia para salir del armario. En el caso de
una familia migrante de piei oscura, la familia es imaginada como un
peso muerto: se espera que su familia serd mds opresiva, menos tole-
rante; menos favorable a su libertad. El camino a a felicidad es el
camino que te aleja de tu familia, que, en el imaginario nacional, es fo
que, o quien, {e estd frenando u oprimiendo. Y entonces las costum-
bres y la cultura se transforman en cosas que esta nifia queer de piel
oscura debe dejar atrds; se da por sentado que para ser feliz tendrds
que escapar. Traduccidn: la felicidad se aproxima a la blanquitud. Ca-
mel Gupta (2014) sefiala que a veces se asume que felices comunida-
des blancas queer y trans rescatan a personas de piel oscura queer y
trans de sus infelices familias de piel oscura. No somos una misidn de
rescate. Pero cuando te desvias, lo celebran. Incluso personas queer de
piel oscura que son felices terminardn siendo infelices en este punto.

4. Elaboré este argumento en el capitulo «Melancholic Migrants» de mi libro The
Promise of Happiness (Ahmed, 2010) con referencia a upa lectura de la pelicula Quie-
ro ser como Beckham. En esta pelicula, Jess viene a encarnar una esperanza de felici-
dad, porque sus deseos la llevan lejos de {lo que es narrado como) las expectativas
tradicionales de su familia sij. Para mds debates importantes sobre fa melancolfa y la
migracién, véase Cheng {2001} ¥ Eng y Han (2003).
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Desorientacion y desafeccién

Si no cambiamos de direccién para evitar causar infelicidad, causa-
mos infelicidad.

La aguafiestas vueive a asomar. Es posible que te Hamen as{ tini-
camente porque no guieres lo que los demds guieren que quieras.
Y puede parecer que, al no querer lo que otra gente quiere {(que tam-
bién es lo que quieren que quieras), de alguna manera estds rechazan-
do y menospreciando sus necesidades.

Volvamos a la mesa familiar. La familia reunida en torno a la
mesa; se supone (que estas ocasiones son ccasiones felices. Nos esfop-
zamos mucho por no estropear 1a ocasion, por mantener pulida la su-
perficie de la mesa para que pueda devolver el reflejo de la buena
imagen de [a familia. Esta Jabor elimina sus propios signos: pulir es
eliminar las trazas del lustre. Puedes entrometerte en la felicidad fami-
liar si decides simplemente no pulir la superficie. Si no deseas las co-
sas convenientes estds deslustrando la superficie.

No es extrafio: yo ya era una aguafiestas antes de decir lo que
pensaba. De pequeiia, la exigencia de ser una chica me parecia opresi-
va. Los vestidos y los estilos femeninos me irritaban. Desde mitad de
mi adolescencia hasta el final de ella, solfan llamarme chicazo, aunque;
si miro atrds, solo era una chica que no estaba interesada en ser feme-
ning, en los vestidos o el maquillaje, o en hablar de chicos (deslizo
aqui la heterosexualidad porque la heterosexualidad suele desiizarse
aqui). Que a una chica que no es femenina la llamen chicazo dice mu-
cho sobre lo restringida que puede ser la categoria chica como catego-
rfa de personalidad emergente. Si experimentas ser chica como una
restriccién, no tienes que decir nada. Una disposicién afectiva puede
hablar por ti, en tu nombre, una cara malhumorada u otros signos no
verbales de resignacidn, cuando te piden que Hleves un vestido para una
ocasion especial. Recuerdo muchas peleas por culpa de los vestidos.

Fiesta,
Vestido, suspiro,
Depre, mas depre.

La aguafiestas feminista aparece sin necesidad de que digas nada.
Puedes aguar la fiesta solo porque las cosas convenientes no te hacen
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feliz. O quizd la cuestidn no es que 1 estés feliz 0 no: tienes que pare-
cer feliz en los momentos convenientes. ;Cudntas veces te han dicho
que tu cara malhumorada ha echado a perder la fotografia? Tantas co-
midas echadas a perder; tantas fotografias; vacaciones también. Pue-
des aguar la fiesta si no pareces suficientemente feliz. Si ya te cono-
cen como feminista, no parecer suficientemente feliz se achacars al
feminismo, como si no sonreir en ta fotograffa fuera una protesta polf-
tica (lo sea o no). El feminismo puede ser género en disputa (Butler,
1990): puede que no te vean como a una chica —o a una chica que no
es buena © a una chica que no es feliz— en virtud de ¢émo actias.
Mariiyn Frye afirma que mostrar signos de felicidad con la situacién
en la que te hallas es un requisito implicito de la opresién. Para Frye:
«Todo lo que no sea un semblante radiante nos expone a que nos per-
ciban como malas, resentidas, furiosas o peligrosas» (1983, p. 2). Las
percepciones pueden ser pegaiosas. No sonreir lo suficiente: ser mala.

No sonrefr en la fiesta tenfa que ver para mf con la chica que me
exigian ser en la fiesta: llevar un vestido, estar guapa, incluso cantar si
me lo pedfan. Unas veces me sentfa como una payasa, otras veces
como una maquina, otras como un poni de feria, Sospecho que mi re-
signacion con el género, mi percepcion de esta exigencia como una
carga, mi identificacion de las fiestas con experiencias deprimentes
(jqué chica tan cenizal), también era una resignacién con los seres
humanos. Una de las razones por las que adoraba tanto los caballos
—hay muchas historias queer sobre chicas y caballos, como ha sefia-
lado Elspeth Probyn (1996)— es que representaban una escapatoria de
los humanos y, por tanto, del requisito de ser chica. Os presentaré a mi
caballo Mulka en mi kit de supervivencia. Tuvo un papel muy impor-
tante a la hora de iiberarme del sentimiento de exigencia. Yo era pro-
fundamente timida de pequefia, y mi sentido de la sociabilidad huma-
na era algo que me estaba vedado: casi como una habitacién con una
puerta cerrada cuya llave no tenfa. Tal vez fuera eso: el género era
como la [lave de una cerradura que yo no tenia, ¢ en la que no encaja-
ba. Echando la vista atrds, creo que decidf auto feminizarme cuando
empecé a estudiar en la universidad, porque estaba agotada de no en-
cajar. No me cabe duda de que mi agotamiento tuvo tanto que ver con
el hecho de estar rodeada de bianquitud como con el hecho de vivir el
género como una alienacidn; un agotamiento con diferencia. Recuer-
do la primera vez que fui a una peluqueria después de clase, a los
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dieciocho afios. Fue una decisién deliberada. Me miraba en el espejo
con tristeza, esperando ver una version diferente de mi persona. Sabia
lo suficiente como para saber: la inclusién me exigird una disposicion
mayor a ocupar la feminidad y a hacerla mia. Sabia lo suficiente como
para saber: esta opcidn no estaba al alcance de todo el mundo. Por eso,
a veces necesitamos reorientarnos para aliviar la presion ejercida so-
bre nosotras, aliviar la tristeza de no ser participes de aigo o de sentir-
nos solas o marginadas. Nos preocupard la posibilidad de estar cerce-
nando nuestro futuro.

Esto es dificil: no estoy diciendo que ccupar tu lugar en la fila
sea algo inconveniente o que por eso tus deseos pierdan autenticidad.
Como tampoco estoy diciendo que feminizarse cuando eres una chica
solo sea una cuestion de encajar, incluso si, en mi caso, empezd sien-
do asi. A veces «des-feminizarse» puede sentirse como una obligacidn
cuando ser femenina no se considera o conveniente o lo apropiado.
Como explora Ulrika Dahl (2015), en algunos espacios feministas si
eres una chica femenina puedes sentirte desplazada; por usar {os tér-
minos del capitulo 3, posiblemente te obstinards en ser deliberada-
mente femenina en espacios feministas. Creo que ahora puede gustarme
ser femenina (aunque sigo sin llevar vestidos; sencillamente, no me
siento a gusto en ellos) porque no es una exigencia, ni doy por hecho
(otras personas tampoco) que sea una forma de Hamar la atencidn de
los chicos. Una chica queer ensancha el significado de chica.

No estoy sugiriendo, pues, gue la auto-feminizacién no sea
auténtica. Lo que hago es reflexionar sobre cémo resolvemos esos
momentos en que tomamos conciencia de ocupar nuestra fila o no jun-
to a otras personas. El feminismo eleva la conciencia de la existencia
misma de estas filas y luego nos exige tomar decisiones antes de que
las decisiones hayan sido tomadas previamente a nosotras, o incluso
sin nosotras. A veces estamos cansadas o experimentamos un agota-
miento anticipatorio: nos ponemos en fila con los demds para evitar
las consecuencias de guedarnos fuera de la fila porque ya conocemos
la experiencia y estamos cansadas de sufrirla. Y entonces, cuando esta
fila se despliega, pasan otras cosas en el camino. Otras veces com-
prenderemos: estamos dispuestas a pagar los costes de no ocupar la
fila junto a las demds porgue hacerlo nos comprometerfa demasiado.
Y puede que descubramos, también, que pasan otras cosas en el ca-
mino.
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Sabemos que la alineacidn —ocupar nuestro lugar en la fila— es
un mecanismo, y 1o sabemos porque sabemos por experiencia lo que
es estar fuera de la fila. Habiaré de la alineacién con refacion a la po-
iitica institucional en la segunda parte del libro. Ahora quiero fijarme
en la cuestidn del género. Una vez que no haces las cosas bien, hay
muchas maneras de hacerlas mal, y no todas son intencionadas. A me-
nudo me he equivocado con asuntos del género, o simplemente he
hecho las cosas mal, a propésito o no. Una vez, con veintipocos afios,
envié una tarjeta de felicitacidn a mi hermana por el nacimiento de su
hija. Hablamos por teléfono y me dijo con cierto enfado: «;Por qué
siempre tienes que verlo todo con una perspectiva feminista?». Le ha-
bia enviado una tarjeta azul. Efla habia tenido unia hija. El asunto fue:
no lo habia hecho intencionadamente. No habia querido verlo con una
perspectiva feminista; ni siquiera habfa reparado en el color de la tar-
Jjeta. Pero esto supone, quizé, haberse hecho feminista, haber alcanza-
do una perspectiva feminista: que no reconoces inmediatamente que
el sistema de colores es un sistema de género. Cuando el sistema de
género no se convierte en una costumbre es que eres incapaz de acos-
tumbrarte a él. Y as{ es comoe puede ser vivido el feminismo: como la
incapacidad de acostumbrarte a un sistema de género.

Tu forma de expresar o no el género no es 10 Unico que evidencia
un sistema de género: también lo es tu forma de actuar dentro de un
sistema mds amplio que equipara significados v valores con personas
y cosas. Tan pronfo te has adaptado convenientemente a este sistema
puedes actuar con despreocupacién; puedes elegir [a tarjeta gue con-
viene de forma automdtica. Si no te has adaptado por completo tienes
que pensar qué serd lo mds conveniente para elegir lo conveniente. Si
no piensas en [o que es conveniente lo mds seguro es que no elijas el
género conveniente: te equivocards. As{, es posible que termines ha-
ciendo [as cosas con una perspectiva feminista sin proponértelo. En-
tender mal ¢l género se convierte en entender mal las cosas.® Y ndtese

5. Hay quien considerarfa que estas experiencias de no sintonizar con #n sistema de
género brindan otra base para a afinidad entre feminismo y transpolitica; equivocarse
con ef género ¥ vivirse como el género equivocado. En los estudios trans v queer, esie
relato de vivir en el cuerpo equivocado -y ¢l modelo de la disforia de género— ha
sido sujeto 2 rigurosas criticas (véase Stone, 1996, p. 228; Halberstary, 1998, p. 145).
Sin embargo, podemos pensar gue estas experiencias «de equivocacidns son experien-
cias corporales de no sentirse & gusto en un cuerpo o, lo que ¢s lo mismo, no sentirse a
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también: puede que agiies la fiesta no como un acto deliberado o in-
tencionado; puede que hasta estés intentando participar en el 4nimo
festivo, con la dicha, de los demss. Puedes aguar la fiesta porque no
estds convenientemente sintonizada con las exigencias del sistema so-
cial. .

Otro ejemplo: cuando era joven alguien me dijo que al no afei-
tarme las piernas estaba «haciendo un manifiesto feminista». Si no
cumples una expectativa estds haciendo un manifiesto. Creo que
aprendemos de esto. Hagamos o no observaciones feministas, hable-
mos 0 no, no satisfacer los cddigos de las apariencias se interpreta
como un discurso, practicamente como si tus piernas fueran una boca
que chilla: jmiradme! Yo no habia pensado que estuviera afirmando
mi feminismo, aunque quizd al no asumir que mis piernas tenfan que
estar afeitadas estuviera viviendo de acuerdo con una premisa femi-
nista. Pero, en cierto modo, lo que se vuelve imposible es la vulgari-
dad de las chicas que no se afeitan las piernas. Cualquier acto que no
satisface el orden de las cosas se convierte en una imposicién de una
agenda feminista sobre el orden de las cosas.

Hacer algo mal puede significar que algo te afecta mal. El cémo
algo nos afecta o no, puede orientarnos mal. Arlie Russeil Hochschild
explora en su libro cldsico The Managed Heart el caso de la novia
que, en lugar de sentirse feliz el dia de su boda, se siente «deprimida y
disgustada», y vive en consecuencia un «afecto inapropiado» {[19831
2003, p. 59) o se ve afectada de manera inapropiada.® Para salvar la
situacion, la novia tendrd que ser capaz de sentir lo que se espera de
eila: «Comprendiendo la diferencia entre el sentimiento ideal v el sen-
timiento real que soporta, la novia intenta convencerse de que es fe-
liz» (61). Podrd salvar la situacidn si es capaz de convencerse a si
misma o a su entorno de gue es feliz. Para corregir sus sentimientos, la

gusto con el género que te han asignade: mal como no sentirse bien; mal como eso que
«se siente» siendo transexual (Prosser, 1998, p. 8). Sentirte mal, o que te equivocas de
género, no presupone la existencia de una via vdlida para el género; presuponer que
existe una via vdlida tiene consecuencias.

6. Por supuesto, que sea ia novia fa gue tiene que estar feliz, 12 que debe cargar cos
¢l peso de la felicidad de este dfa, nos ensefia algo sobre el género y su desigual distri-
bucidn de eso que podriamos [lamar esperanzas de felicidad. Nos ensefia a ver lo que
podria parecer evidente. Si buscamos la felicidad de 1a novia para confirmar la felici-
dad de este dfa, entonces {a esperanza de felicidad para las mujeres sigue vinculada al
matrimonio, incluse si los guiones del género son cada vez mds flexibles.
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novia se desprende de una afectacidn previa: se obliga a ser feliz obli-
gdndose a no ser infeliz. Este ejemplo nos ensefia que es posible no
habitar plenamente ia felicidad propia, o incluso vivir en su aliena-
cion, si el afecto previo sigue vivo, o si el esfuerzo de tener que sentir-
te de cierta manera te crea malestar. El malestar persistird en el senti-
miento mismo de ser feliz, como un sentimiento de malestar con la
felicidad imperante,

No siempre podemos obligarnos a ser felices cuando se supone
gue debemos serlo. Este «no podemos» no siempre se vive como una
restriccion; este «no podemos» puede abrir un mundo de posibilida-
des. Puede que estés decepcionada, contigo o con el mundo, porque
no eres fan feliz como se esperaba. La decepcidn puede implicar una
desconfianza angustiosa {;Por qué esto no me hace feliz? ;Qué falla
en mi?) o un relato de rabia contra un mundo que promete felicidad
elevando ciertas cosas a la categorfa de buenas. En momentos asf pue-
de que nos sintamos como extrafias. Cuando te sientes alienada en
virtud de ¢dmo te afectan las cosas, eres una alienada de los afectos,
una «paria afectiva». La aguafiestas feminista es una paria afectiva.
Lo que se espera que nos haga felices no nos hace felices.

Un archivo de la infelicidad

Es hora de volver a la sefiora Dalloway. Recodaréis que la sefiora Da-
lloway toma conciencia de la trayectoria de su vida; que presencia su
propia desaparicién mientras camina por Bond Street. Casarse, tener
hijos, no se convierten solo en cosas que ha hecho, cosas que ha logra-
do en su vida, sino también en c6mo se pierde a si misma por el cami-
1no; como deja de ser Clarissa, con tantas posibilidades por delante.
Casarse, tener hijos ahora: no solo son puntos de puntuacién, también
son momentos de ceremonia; jo que las mujeres hacen para ser felices.
La sefiora Dailoway no es feliz. Puede que no sepa lo que siente; pue-
de que no reconozca sus propios sentimientos, o no los revele a su
entorno; pero no es feliz. Se sitda fuera del marco de su propia vida,
alienada de elia, consciente de las posibilidades solo después de haber
renunciado a ellas, posibilidades que rebrillan como los viejos amigos
que recuerda a lo largo del dia.
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El femninismo estd lleno de historias asf: de mujeres que 1o son
felices con 1o que en teorfa debe hacerles felices. Esto no quiere decir
que 1a infelicidad lo impregne todo, sino que la expectativa de la feli-
cidad, la expectativa de que las mujeres deben sonreir y el mundo
sonreird con ellas, es lo que deja tantas cosas en suspenso; una vidaen
suspenso. La expectativa de la felicidad no produce necesariamente
infelicidad, pero puede que haga la infelicidad menos soportable. A fi-
nales del siglo XX, sociélogas feministas como Ann Qakley escribie-
ron profusamente sobre la expectativa de 1a maternidad y sobre la fe-
licidad que esta reportarfa a las mujeres como mecanismo de
patologizacion de la infelicidad. Oakley describe la «depresion pos-
parto» como una «etiqueta pseudocientifica para la descripcién y la
transformacion ideolégica del descontento materno» (1980, p. 277).
Los mitos roménticos de la maternidad como la dicha materna con-
vierten la depresién materna en un problema social v bioldgico.

Este temprano estudio feminista hizo hincapié en la importancia
de que ias mujeres contaran sus vivencias; vivencias gue tumban el mito
de la feticidad, que no hablan simplemente de la infelicidad, sino de los
complejos, ambivaientes y enrevesados sentimientos que tienen las mu-
jeres. También hay historias de mujeres obreras, por ejemplo, en The
Managed Heart de Arlie Hochschild ([1983] 2003); mujeres que tienen
que sonrelr en sus trabajos, gue estdn tan alienadas de sus sonrisas como
las obreras de las fbricas lo estarfan de sus brazos, cuando ¢stos brazos
se ponen al servicio de la maquinaria industrial. Retomaré la cuestién
del trabajo (y de tos brazos) en el capitulo 3. Lo que quiero explorat
aquf es cémo la felicidad puede ser algo que nos exigen tanto €n espa-
cios piiblicos como privados. Estoy segura de que muchas chicas y mu-
jeres han tenido que escuchar comentarios del tipo «sonrie, cielo, podria

ser peor» cuando van por ahf sin la jovialidad plasmada en el rostro.
Sonreir se convierte en un logro femenino, Pero sonreir también puede
ser 1o que tienes que hacer para compensar, cuando no te ven lo bastan-
te femenina. Tendras que dulcificar tu aspecto porque (o cuando) te ven
demasiado dura. Una mujer negra o una mujer de color tendrdn que
sonrefr mucho mds, porgue son percibidas como mujeres enfadadas o
demasiado asertivas: en consecuencia, sonreir es lo que tienes que hacer
para truncar una expectativa. El esfuerzo mismo de truncar expectativas
hace que estas se confirmen. Incluso una sonrisa puede ser demasiado
asertiva si te ven, de antemano, COMO & Una persona asertiva.
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La felicidad como forma de labor emocional puede condensarse
en la férmula: hacer feliz a tu entorno mostrandote feliz, Esta labor
saEe‘rflejor cuando eres tan feliz como aparentas; cuanto mayor sea tu
tensxgn, mds tensa parecerd tu sonrisa. El feminismo puede ser lo que
necesitamos para combatir esta férmula. Con esto no quiero decir que
haf:ernos feministas sea desear la infelicidad de tu entorno. Mds bien
dejas de estar dispuesta a parecer una mujer feliz, o volverte tan feliz:
como aparentas, para hacer feliz a los demds. El feminismo podria
1mp<?rtar en el otro extremo de la férmula. Con esto quiero decir: la
agar;encia de la felicidad no te hace feliz, Adquirimos, como senti-
miento feminista, empatfa por mujeres que no son felices cuando se
supone que deben serlo. La empatfa feminista implica una direccién
fhstmta hacia la infelicidad. Entenderemos la infelicidad no como a
;r.nposibilidad de ser felices y, por tanto, como la causa de mds infeii-
clldad, sino como un rechazo, una demanda, una protesta, o incluso
snmplemfeni:e como aigo cotidiano, la textura de una vida que es vivi-
da. Sentir empatia por la infelicidad suele percibirse como una falta de
empatiza. Pienso en la pelicula La camarera (Adrienne Shelly, 2007).
J?nna, una mujer infeliz en su matrimonio, llega a la consulta del mé-
d;c.o y dice que estd embarazada. El médico responde empdticamente
f.ehciténd()%a. Su empatia no responde a lo que elia siente (desdicha)’
sino a lo que deberia sentir {felicidad). Eila se siente alienada por su
empatia, incluso si esta empatia corresponde a una opinién comin
(que el embarazo es un feliz acontecimiento para las mujeres casadas).
La camarera se siente alienada en virtud de su reaccién a estar emba-
razada, de tal modo que, empatizar con su reaccion (darle el pésame)
habria sido compartir su alienacién: «Pobrecita, que no puedes librarte
de €l». La empatia feminista es empdtica con la alienacidn de la feli-

cidad.

Las parias afectivas empatizan con los afectos alienantes. La
empatia puede alienarnos cuando esta se produce de acuerdo con una
expectativa de lo que debemos sentir, y no con qué sentimos realmen-
te. Creo que esto explica que los apuros de la sefiora Dalloway susci-
Faran semejante efusién de empatfa feminista. El feminismo puede
involucrar el cultive de la empatia hacia mujeres que no son felices
con la situacidn en ia que se encuentran. Es interesante que, en el caso
de QEarissa, no queda claro cudl es el motivo de su desdicha. Para
Clarissa, la sensacién mds bien extraordinaria de convertirse en la se-
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fiora Dalloway como una pérdida de posibilidad, como un «d'esdev&
nir», o no devenir nada en absoluto, no penetra su concmnma}como
forma de tristeza por aigo. La tristeza de este libro —y para mi €s un
tibro triste— no es preseniada como un punto de vista. Ifa sefiora Da-
lloway no explica los motivos de su pena. Anda demasagdo ocupada
preparando la fiesta. Tanta tristeza revelada en la necegdad de estar
ocupada. Tanta pena expresada en la necesidad de no dejarse abrumar
por la pena.

Y es en la fiesta cuando la sefiora Dailoway entra en cF)ntacto
con la pena. No es su pena, sino la pena de un extrafio, algm‘en que
ella no conoce, lo que la distrae de la fiesta. Lady Bradshaw dl.ce a %_a
sefiora Dalloway: « ‘Precisamente cuando nos marchébam@ mi mari-
do ha tenido una llamada telefénica, un caso muy triste. Un joven (es}o
era lo que Sir William le estaba contando al sefior Da%ioway) s habia
suicidado. Habfa estado en la guerra”. jAh!, pensé Clarissa, en mita(‘i de
mi fiesta aparece la muerte» (Woolf [1925], 2016, p. 245). En mitad
de la fiesta las palabras se acumulan como un relato que cgen‘ta la
historia de una muerte, de un suicidio, de un hombre cuyo sufﬂmw{afo
era insoportable, La lectora ya ha sido testigo de su muerte y tam-men
de su sufrimiento. Clarissa no ha presenciado su muerte, pero la ima-

gina, casi como si fuera algo que le ha ocurrido a ella: «Era siempre su .

cuerpo quien primero lo sentfa, cuando, sin previo aviso, le habiaban
de un accidente; su vestido ardia, su cuerpo se quemabax (245). Cuan-
do le estdn dando los detalles de su muerte, s muerte se hace carne:
«El suelo se precipitaba hacia lo alto; ptas oxidadas lo golpeaban y ljo
herfan. Quedaba inmévil después de un ruido sordo que se le multlgh-
caba en el cerebro, seguido de la asfixia de la negrura» (245). La vio-
lencia de un encuentro se convierte en violencia que ella encuent'ra.
No es simplemente que Clarissa estd siendo empétiica, sino también
que, en este momento, la muerte se hace real o material porque ia han
permitido entrar. La muerte se esparce ¢omo palabra§ por mund'os: 1o
que resulta conmovedor en La sefiora Dalloway es cOmo ¢l sufrimien-
to penetra su conciencia por los extremos, a través de l&: llega@a de
otra persona, que es una extrafia, una intrusa, que no ha sido invitada
a 1a habitacién. El sufrimiento penetra no simplemente, o solamente,
© como autoconciencia —como la conciencia del propio sufrimiento—,
- sino como un aumento de conciencia, una conciencia del mundo, don-
de el sufrimiento de quienes no pertenecen z €l turba la atmdsfera.
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Es en este punto, el punto en gue la conciencia se hace mundana,
cuando revelamos qué significa considerar el feminismo como un ar-
chivo de la infelicidad. No pensaremos en la felicidad sencillamente
como en un sentimiento que va desde dentro hacia fuera —la infelici-
dad alojada en Ja figura del ama de casa, por ejemplo—, ni como un
sentimiento compartido a través de una presencia empdtica. Mds bien,
nos dedicarfamos a explorar cémo podemos sensibilizarnos mds con
lo que ya existe en el mundo; con la violencia de un mundo que el
rumor de la vida consigue acailar. Que el sufrimiento ilegue desde los
exiremos nos ensefia lo dificil que es cobrar conciencia del sufrimien-
to. Cuando estds viviendo una vida que deberia ser feliz pero no lo es,
que deberia ser plena pero estd vacia, la labor de reconocer la tristeza
y la decepcion es ardua. Es diffcil renunciar a 1a idea que tienes de tu
vida cuando has vivido la vida de acuerdo a esta idea. Aprendemos no
so0lo a cobrar una conciencia de la infelicidad, sino también gue esta
conclencia nos pone en contacto con el mundo, permitiendo que un
mundo perfore un sello, lo que yo llamo ef sello de la felicidad. El
atractivo de la felicidad, la llamada a la felicidad, ayuda a preservar
numerosas desigualdades. Es como si ia respuesta al poder vy a la vio-
lencia fuera, o tuviera que ser, adaptar o modificar lo que sentimos;
por ejemplo, transformando una relacién social de explotacién en un
sentimiento de empoderamiento personal.

Feminismo: cémo rompemos el sello de la felicidad. Incluso
cuando la felicidad es un sentimiento familiar, puede llegar como un
extraflo, para perforar la quietud con el «ruido sordo» de la violencia.
En el caso de la sefiora Dalloway es un extrafio quien perturba lo fa-
miliar. Pero aun asi ella tiene que ver algo con ello. Quizd, solo quizd,
esto explique por qué este dia importa tanto: la sefiora Datloway se
estaba preparando para permitir que su pasado parpadeara de vida;
se estaba preparando para des-hacerse. Un selio se rompe por una
combinacién de fuerzas. Y asi, en mitad de su fiesta, ocurre algo dis-
tinto de la felicidad. Si un extrafio turba lo famiiiar, ser un extrafio
puede volverse familiar. Retomaré experiencias de ser una extrafia en
el capitulo 5. Solo quiero apuntar que cuando te reconoces como la
extrafia, te enajenas no solo de la felicidad sino de ti misma. Puedes
ser la persona cuya llegada causa un trastorno. ; Qué es lo que se tras-
torna entonces? Audre Lorde, que nos ofrecid una de las criticas femi-
nistas mds poderosas de la felicidad (abordaré directamente su critica
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en mi kit de supervivencia aguafiestas), nos muestra que el pasado
puede trastornarse:

Las tensiones en la calle eran importantes, como o son siempre en zo-
nas de transicion en las que conviven varias razas. De muy nifia, recuer-
do que me amilanaba un ruido en particular, una especie de carraspeo
gutural dspero y ronco, porque a menudo anunciaba un asqueroso escu-
pitajo gris que acababa aterrizando en mi abrigo o en mi zapato al ins-
tante siguiente. Mi madre lo limpiaba con trocitos de papel de periédico
que siempre llevaba en el bolso. A veces echaba pestes contra aguella
gente vulgar que no fenfa nada mejor que hacer que escupir al aire ni
modales para reprimirse, estuviera donde estuviera; comentario con ¢i
que pretendia que yo pensara que la humillacién a la que me acababan
de someter era puramente fortuita. Nunca se me ocurrié dudar de eflo.
Habian pasado muchos afios de aquello cuando, en una conversacion, le
pregunté: «Te has dado cuenta de que la gente ya no escupe al aire tanto
como lo hacia antes?». Y la mirada que me eché mi madre me hizo sa-
ber que me habia adentrado sin querer por uno de aqueltos lugares se-
cretos de sufrimiento que nunca habia que volver a mencionar. Pero
cuando yo era nifia, era muy tipico de mi madre que, puesto (ue no
podia evitar que ja gente blanca escupiera a sus hijas porque eran Ne-
gras, ella insistiera en que lo hacian por otro motivo {2009, p. 30).

Recordar la violencia es traer el sonide de la violencia al presente, ese
«carraspeo gutural dspero y ronco». Pero un recuerdo puede ensom-
brecer la violencia evocada. Como la madre de Audre Lorde no podfa
soportar hablar de racismo, pretendié que ia violencia contra su hija
negra era casual. Cuando la hija le recuerda a 1a madre lo que sucedia,
o lo que pensaba que sucedia porque €so s lo que le habian dicho que
sucedra, cuando lo saca a colacion, se ha aventurado en «uno de aque-
lios lugares secretos de sufrimiento». Cuando la violencia ya no puede
descartarse como algo casual, se vive como viotencia directa: contra
un cuerpo negro, para Audre Lorde, contra su cuerpo negro, un ruido
que la amilana. A veces nos resguardamos del sufrimiento para prote-
ger a nuestros seres queridos del dolor. Pero este resguardo sigue fa-
llando. Cuando el resguardo falla, ef racismo se muestra. Otra manera
de decirio: el pasado puede ser lo que estd sellado. Cuando el selio se
rompe; el sufrimiento se desborda.

Reflexionar sobre cémo nos resguardamos del sufrimiento es
abordar de otra manera la cuestion de la conciencia explorada en el
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capitulo 1. Estamos aprendiendo ¢céme aprendemos a no ser conscien-
tes de fo gue sucede justo delante de nosotras. Incluse cuando nos su-
cede algo, un acontecimiento que es fraumdtice, no estamos presen-
ciando lo que sucede porque nos estdn diciendo que lo entendamos de
determinada manera. Podemos usar la nocidn de «falsa conciencia»
para describir este proceso de resguardarnos del sufrimiento. Aquf, la
fglsa conciencia no serfa algo de lo que adolece una persona: como si
flitr_ara lo que se interpone en su felicidad., Mds bien, usarfamos esta
nocion para mostrar que existe alge falso sobre nuestra conciencia del
mundo. La falsa conciencia, por tanto, es algo que podemos heredar.
L‘a conciencia feminista puede pensarse como conciencia de la violen-
cia y el poder ocultos tras los lenguajes de la civilidad, la felicidad y
el amor, ¥ no simplemente, o Unicamente, como conciencia de género,
como lugar de restriccidn de posibilidad. Puedes aventurarte en los
espacios secretos del sufrimiento cuando recuerdas algo. Puedes cau-
sar infelicidad cuando reparas en algo. Y si puedes causar infelicidad
por reparar en algo, compreades que el mundo en el gue estds no s el
mundo en el que crefas que estabas.

Conclusion: un legado feminista

La tristeza de un libro feminista: es pedagogia. La sefiora Dalloway:
toca us nervio. Feminismo: vivir en la proximidad de un nervio.
Quando pienso en cémo La seflora Dalloway es evocada y recordada,
pienso que la tristeza puede ser un legado, un legado feminista. Pienso
en todos los libros que atrajeron mi interés no solo por la tristeza que
expr_esaban, sino también por la rebelidn que activaban con esta ex-
presién. No sentirte feliz por eso que deberia hacerte feliz puede ser
una forma de rebeldfa. Esta tristeza no siempre es una revelacidn per-
Sf)nai; incluso cuando los ojos se llenan de 1dgrimas, estas ldgrimas no
siempre forman palabras. Es una tristeza que puede resultarnos muy
dificil de descubrir, no soio a nosotras, sino también a nuestro entor-
10, porque es una tristeza con el mundo y, en consecuencia, una triste-
za en el mundo. Con mucha frecuencia, esta tristeza se distribuye en
Cf)sas que rodean un cuerpo; el cuerpo de la mujer, que permite perci-
bir un espacio como confinamiento, como restriccién. Por eso, cuando
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hablé de feminismo como intrusién sensorial en el capftulo 1, agui
podriamos pensar que el feminismo nos pone en contacto con toda
esta tristeza, todas estas emociones que representan el fracase colecti-
vo de acomodarnos a un sistema como la condicidn de la posibilidad
de vivir de otra manera. ‘

Cuando somos acomodadizas, cuando andamos ocupadas en
nuestros quehaceres, no percibiremos ciertas cosas. Tal vez esto es por
lo que las lectoras feministas podemos aprender tanto de }a sefiora
Dalloway: no habitamos del todo las vidas que se supone debemos
habitar. Pensemos en la pelicula Las horas (Stephen Daldry, 2002). En
una escena, Laura Brown, una infeliz ama de casa de los afios 1950,
estd leyendo La sefiora Dalloway. Un libro es un compafierc feminis-
ta; €s el rastro de una historia que no se ha ido, de un pasado que per-
siste. La sensacidn de compafifa que Laura experimenta con la sefiora
Dailoway deriva de un deseo de no vivir su vida, de suspender su
tiempo y sus ritmos: quiere pasar tiempo con €l libro para no tener que
pasar tiempo con sl espose y su hijo. Pasa un dia, y otro. Es el cum-
pleafios de su esposo; pero Laura quiere estar con la sefiora Dalloway,
lievdrsela a la cama. Mds tarde, cuando su esposc se ha marchado,
aparece su amiga Kitty y le pregunta por el libro. Laura dice de la se-

flora Dalioway: «Estd segura de que todo el mundo piensa que estd.

bien. Pero no lo estd». Laura se identifica con la sefiora Dalloway
porgue comparte st sufrimiento; un sufrimiento que no es revelado a
su entorno. Es como si dijera: como tu vida, la mia consiste en seguir
aparentando que estoy bien; apariencia que también es una desapati-
cidn.

Como U
No estoy bien
Como té

4 Qué sucede cuando la felicidad doméstica no produce felicidad?
Laura se pone a hacer un pastel, Casca un huevo. Cascar un huevo se
convierte en un gesto comun a lo largo de toda la pelfcula, conectando
el quehacer doméstico de las mujeres en el tiempo. Hacer un pastel
deberfa ser una actividad feliz, una obra de amor. Por el contrario, la
pelicula revela un sentimiento de opresidén que perdura en cada acto
de cascar fos huevos, No solo estos objetos no te hacen feliz, sino que
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ademds encarnan un sentimiento de decepcién. El cuenco donde cas-
cas tos huevos te estd esperando. Puedes sentir Ia presidn de su espera.
El cuenco vaclo parece una acusacién, Los archivos feministas estdn
repletos de domesticidad, una domesticidad en la que los objetos do-
mésticos se vuelven ajenos, casi amenazantes.

Un cuenco vacio que parece una acusacion puede ser el principio
de una vida feminista. En otras palabras, empezar una vida feminista
es ofr una acusacion; es ofr que otras personas te ven como un fracaso
porque no cumples con tus deberes como se espera. Pero, a pesar de fa
acusacion, te empefias en vivir tu vida feminista. Sigues adelante.
Y quizd esto explique también que eligieras este libro, o que vieras
esta pelicuia, y halles consuelo en un cuenco vacio. Asi es como sabes
que no estds sola. Cuando ¢l sello de la felicidad se rompe, cuando la
viotencia se ha inmiscuido en escenas de felicidad, empezamos a ofr
los fantasmas dei pasado feminista. Los fantasmas feministas se agi-
tan a nuestro alrededor; nos rodean, tos escuchamos,

Romper ef sello es permitir que el pasado entre en el presente,
Un pasado feminista se aproxima; se acerca a ti cada vez m4s. Femi-
nismo: cémo heredamos el rechazo de las demds a vivir felizmente
sus vidas. Pero nuestros fantasmas feministas no son solo desdicha-
dos. Puede que hasta se carcajeen de los malos momentos. Puede que
hasta rian histéricos con unos modales de lo m4s inapropiados. Al fin
y al cabo, sentirse feliz cuando se supone que no debes estarlo, seguir
felizmente los caminos que en teorfa conducen a la infelicidad, puede
ser un acto de rebeldfa; no casarse, no tener descendencia, ahora. Di-
rdn de ella que no ha tenido hijos; ella dird que no ha tenido hijos
porque asi lo ha elegido. Ella multiplica los objetos a los que confiere
sus afectos. Una paria afectiva es feliz con cosas que no deberian ha-
cerle feliz. Por eso su felicidad es desprestigiada tantas veces: la tildan
de egofsta, esttipida o falsa, como un suceddneo de lo auténtico. Pero
ella sigue en su empefio. Para seguir en un empefio hace falta volunta-

riedad. Y precisamente de voluntariedad es de lo que voy & hablar
ahora. '




3.
Voluntariedad y subjetividad feminista

Una historia feminista es afectiva: recogemos los sentimientos que en
teoria no debemos sentir porque truncan la expectativa de quiénes so-
mos v qué deberia ser la vida. No es extrafio que el feminismo cobre
una carga tan negativa: es contrario a la felicidad, contrario a la vida.
No se trata sencillamente de que primero nos hacemos feministas y
después nos volvemos aguafiestas. Al contrario, hacerse feminista es
aguar la fiesta a otras personas, truncar su alegria y sus esfuerzos.
Cuando vivimos una vida feminista aprendemos mucho de los juicios.
Aprendemos de ¢cémo nos caen encima. Las palabras nos rodean, car-
gadas de significado e intensidad. Ofmos estas palabras. Aprenderos
de eso que nos Haman. Es una Hamada feminista.

Las palabras nos rodean, cargadas de significado e intensidad.
En este capitulo reflexiono sobre la voluntariedad como una de estas
palabras que nos rodean, una palabra puntiaguda o afilada. A las femi-
nistas nos llaman voluntariosas con mucha frecuencia; nos consideran
voluntariosas, creen que padecemos un exceso de voluntad. ;Por qué
voluntariosas? Dejadme que comparta con vosotras una definicion
cldsica de voluntariedad: «Que impone o estd dispuesta a imponer su
voluntad frente a la persuasion, instruccidn u orden; gobernada por
la voluntad sin atender a razones; determinada a seguir su camino;
obstinadamente voluntariosa o perversa».! Que te llamen obstinada o

1. Fitérmino ingiés wilifulness y su traduccion castellana «voluntariedad» no tienen
una equivalencia exacta de uso en ambas lenguas. Tanto willful como «voluntariosar
pueden usarse en sentido positivo, el de mostrarte dispuesta a hacer algo con deseo y
gusto, o en un sentido negative, el de imponer tu voluntad por capricho y terquedad.
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perversa porque 10s razonamientos ajenos no te convencen: ;0s resul-
ta familiar esta situacién? ;Os suena de algo?

A mi me resulta familiar. Lo he oido antes. Solo la palabra femi-
nismo se oye como una afirmacién de voluntad «frente a fa persua-
sidn, instruccion u orden». Si a las feministas nos Haman voluntario-
sas con frecuencia, entonces es que ¢! feminismo es entendido como
un problema de voluntad: una manera de seguir un camino propio, una
manera de ir por mal camino. La palabra voluntariedad existe en {ni-
ma relacién con otras palabras como testaruda, obstinada y terca,
como palabras que entrafian un problema de cardcter, Si las feministas
hablan de injusticias, su discurso no es entendido tnicamente como un
discurso poco razonable, sino también como el producto de un cardc-
ter obstinado ¢ inflexible. Me apoyaré en {o que ya dije en el capitu-
lo 1: gue cuando denunciamos una injusticia creen que estamos siendo
injustas. Cuando hablo de «subjetividad feminista», por tanto, analizo
el feminismo diagnosticado en tanto sintoma de una subjetividad falli-
da, que se asume como una consecuencia de una voluntad inmadura,
una voluntad que debe ser disciplinada o enderezada.

Voluntariedad: una manera de dirigirse a las personas cuva sub-
Jetividad se vuelve un problema. Esta percepcidn de los sujetos femi-

nistas como sujetos con excesiva voluntad, o excesiva subjetividad, o _

simplemente excesivos, tiene profundas consecuencias en nuestra for-
ma de experimentarnos y de experimentar los mundos contra los que
chocamos. Si ser aguafiestas significa interponerse en el camino de la
felicidad, entonces para vivir una vida feminista hay que mostrar la vo-
luntad de interponerse en este camino. Cuando mostramos la voluntad
de interponernos en el camino, somos voluntariosas. En este capftulo,
primero exploro la figura de la chica voluntariosa antes de reflexionar
sobre cdmo la voluntariedad ha sido y puede ser adoptada por las fe-
ministas para hacer su trabajo colectivo. Estudio la voluntariedad no

Sin embargo, hay una diferencia notable: en inglés willful se usa sobre todo en sentido
negativo, con iz acepcién de obstinada, testaruda o terca (para &l sentido positivo es
mds usual el adjetivo willing), mientras que en espaficl ocurre lo contrario, la acepcidn
de «voluntariosa» mds usada en nuestros dias es la de «poner buena volugtad y esfuer-
zo en lo que se hace». A pesar de estas diferencias de uso, cuando traducimos aquf
willful por «voluntariosa» 1o hacemos en su acepeidn m4s antigua para poder mantener
los abundantes juegos de palabras etimoldgicos entre willful v sus derivados (will,

willingness, willfully, willing, unwilling, willingly, etc.) presentes en este libro. (N, de
laT)
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sole como €l juicio que se forman sobre nosotras, sino también como
una manera de convertir este juicio en un proyecto.

Chicas voluntariosas

Hacerse feminista significa muchas veces buscar compatfiia, buscar a
otras chicas, a otras mujeres, que comparten este devenir, En mi caso,
esta bisqueda de compafieras feministas se inicié con los libros; me
retiraba a mi habitacién con libros. Las chicas voluntariosas, obstina-
das, fueron las que captaron mi atencién. Algunos de mis persongjes
mds queridos aparecen en este capitulo. Cuando escribf mi libro Will-
ful Subjects {Ahmed, 2014), formalicé mi bisqueda de chicas volunta-
riosas en una trayectoria de investigacién. En cuanto empezaba a
seguir a esta figura, descubri que aparecfa en todas partes. Fue si-
guiéndola como descubr{ nuevos textos; textos que tenfan una familia-
ridad fantasmal, incluso si era la primera vez que los lefa. Uno de es-
tos textos se titula «La nifia testaruda». Es un cuento macabro de los
hermanos Grimm. Dejadme gue comparta este cuento, para aquellas
de vosotras que no fo haydis lefdo:

Erase una vez una nifia testaruda que nunca hacia lo que le mandaba su
madre. Por esta razdn, Dios ne estaba contento con ella y dejé que ca-
yera enferma, v como ningén médico podfa encontrarle remedio, al
pc)co cayd en su lecho de muerte. Cuando la bajaron a su sepultura y la
cubrieron de tierra, su brazo asomé de goipe, estirado, y por mds que lo
doblaban y io cubrian de tierra fresca, todo ello fue en vane, pues el
brazo volvia a asomar otra vez. Entonces la madre se vio obligada aira
fa tumba y golpear el brazo con una vara; y una vez hecho esto, el brazo
volvié a replegarse y finalmente la nifia pudo descansar bajo tierra.?

Menuda historia. La nifia testaruda: tiene una historia que contar. Esta
historia puede servirnos de herramienta diddctica y también de ense-

2. Laversién inglesa def cuento puede descargarse en: «The Wilful Childs, Grimm’s
Fairy Tales, Universal Library, publicado por John Mark Cckerbloom, consultado c-zl
16 de febrero de 2015, <http://www cs.cmu.edu/~spok/grimmtmp/090 txt>. Véase asi-
mismo Grimm and Grimm (1884, p. 123).
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fianza sobre las herramientas (las varas, {a maquinaria del poder).
Aprendemos que la voluntariedad se utiliza para explicar la desobe-
diencia: una nifia desobedece porque es voluntariosa, cuando no estd
dispuesta a hacer lo que su madre quiere que haga. El cuento no nos
dice qué es o que la nifia no querfa hacer. No se da un contenido a
la desobediencia porque la desobediencia como tal ya es una falta: la
nifia tiene que cumplir los deseos de su madre. Pero no esté dispuesta
a hacetlo, sea 1o que sea,

Lo sorprendente de esta historia es que la voluntariedad persiste
incluso después de la muerte: desplazada a un brazo, de un Cuerpo a
una parte del cuerpo. El brazo hereda la voluntariedad de la nifia en la
medida en que no permanecerd doblado, en la medida en que sigue
levantandose, cobrando vida propia, incluso después de la muerte del
cuerpo al que pertenece. Nétese que la vara, como o que encarna la
voluntad del progenitor, del soberano, no se considera voluntarioso.
La vara es el medio que permite eliminar ta voluntariedad de la nifia.
Una forma de voluntad juzga las otras voluntades como voluntades
voluntariosas, Una forma de voluntad asume el derecho de eliminar al
resto.

Podriamos sefialar que el mismo juicio de voluntariedad —acu-

sar & la nifia de voluntariosa— es una parte crucial del aparato disci-

plinario. Este juicio es el que permite que la violencia (incluso el ase-
sinato} se entienda como cuidado y como disciplina. La vara deviene
una técnica para enderezar a la nifia voluntariosa con su brazo rebelde.
Volveré a este brazo rebelde a su debido tiempo. El brazo también
tiene una historia feminista. También es una historia feminista.

El cuento de los hermanos Grimm forma parte de una tradicién
de obras diddcticas que, en For Your Own Good, Alice Milier (1987)
[tama «pedagogfa venenosa», una tradicién que asume que la nifia estd
manciliada por el pecado original, y que insiste en la violencia como
correctivo moral, como medida para la infancia. Fsta historia se con-
densa en ia mdxima brutal «el que escatima la vara, echa a perder a su
hijo» * Pensemos por un momento que en este cuento, la Gnica vez que

3: Sparle rﬁg rod, spoil the child, frase hecha de origen biblico (Proverbios 13:24) que

viene a sngmf.;car que quien no corrige a su hijo no lo quiere. En la traduccidén de Reina
V_greia, por gjempla, el proverbio entero es: «El que detiene el castigo aborrece 2 su
hijo, pero ¢l que lo ama se esmera en corregirlor, (N. de la T.)
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la nifia descansa es cuando estd bajo tierra. Por 16gica, cuando la nifia
cede o renuncia a su voluntad, cuando deja de luchar contra aquellas
personas a las que debe obedecer (su madre, Dios}, cuando manifiesta
la voluniad de obedecer, estard en paz.

Mostrar la voluntad de obedecer evitard fos costes de no mostrar-
la. Una chica con buena voluntad —que no aparece en este cuento—
mostrard la voluntad de obedecer, lo que viene a decir que mostrard la
voluntad de no tener voluntad propia. La chica con buena voluntad no
aparece, pero es a ella a quien va dirigida ¢l cuento: el cuento es un
aviso de las consecuencias de no mostrar la voluntad de obedecer. En
el cuento original de Grimm, la criatura no tiene un género determina-
do; vy, a veces, en inglés el cuento se traduce usando «€l», si bien la
criatura suele ser «ella». Voy a elaborar una teorfa a partir de esto: por
lo general, la voluntariedad es atribuida a las nifias porque las nifias no
deben tener voluntad propia. Por supuesto, de los nifios también se
puede decir que son voluntariosos. Resulta titil constatar que segun el
Oxford English Dictionary la acepcion de willfulness (voluntariedad)
con «el sentido positivo de fuerte voluntad» es obsoleta y rara. Los
significados negativos de voluntariedad estdn profundamente arraiga-
dos. La voluntariedad, por tanto, tiene un sentido mds feminista que
masculinista.

Puede que sea mds habitual decir que los nifios tienen una volun-
tad fuerte y que las niflas son voluntariosas porque a los nifios se les
anima a ejercitar una voluntad propia. Otra chica voluntariosa que
puede ayudarnos a entender el cardcter sexualizado de esta atribucion
es Maggie Tulliver. Maggie aparece en El molino del Floss de George
Etiot ([1860] 2010) y ha sido una de mis compafieras de viaje durante
mis incursiones en las historias de infelicidad y veluntariedad. Como
apunté en la introduccidn de Willful Subjects (Ahmed, 2014), me em-
barqué en una investigacion de la voluntariedad porque me impresio-
né sobremanera el uso que se hacfa de la voluntad de Maggie para
explicar el trasfondo de sus problemas. Podemos decirlo de otro
modo: Maggie parece dispuesta a meterse en l{os voluntariamente, o
que no es lo mismo que decir que tiene otra eleccion.

Cuando las chicas ejercitan su voluntad, las consideran volunta-
riosas. La novela contrasta 2 Maggie con su hermano Tom, y no lo
hace insinuando que Maggie es voluntariosa y Tom no,.sino mostran-
do que, si bien el comportamiento de ambos podrfan ¢considerarse vo-
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luntarioso, Tom escapa a las consecuencias de ser juzgado en estos
términos: «Tom nunca cometfa tonter{as como esa, ya que posefa una
capacidad instintiva y maravillosa para discernir lo que se volveria en
su favor o en su contra, y asl sucedfa gue aungue era mucho m&s terco
e inflexible que Maggie, su madre pocas veces lo reprendfa por travie-
so» (80). El narrador describe a Tom como mucho mds terco o inflexi-
ble que Maggie, pero no tiene que aguantar que lo juzguen por ello.
A Tom se le permite ser as{; a Maggie no. Ser de uno u otro sexo tiene
consecuencias: las mismas acciones tienen distintos resultados para
los nifios ¥ para las nifias.

Aprendemos de esto: sufrir el coste de un juicio puede depender
de quién seas y no de lo que hagas. A Maggie se la considera una nifia
problemdtica (una chica que no muestra voluntad de obedecer): tanto
es asi que si hay un problema, se le achaca la culpa de antemano: «La
sefiora Tulliver tenfa por costumbre vincular la mala conducta de Tom,
de un modo u otro, a Maggie» (120}. Asf es como cae el juicio de la
voluntariedad: figurarse quién estd detrds del problema da vida a una
figura, la persona que esté detrds del problema; puedes pillar a alguien
acechando simplemente porque esperas encontrarlo ahi. La volunta-
riedad cae sobre los cafdos.

Si bien la voluntad de Maggie la lleva por mal camino, también

le brinda una solucidn. Un momento fundamental del texto es cuando

Maggie estd leyendo un libro cristiano sobre [a renuncia de la volun-
tad y tiene una revelacién. La respuesta a sus problemas es renunciar
a su voluntad, lo que para ella significa dejar de considerarse el centro
de todas las cosas: «Se le ocurrié de repente, como solucién a un pro-
blema, que todas las desgracias de su corta vida se debian a que habfa
vinculado su corazdn a su placer, como si ésa fuera la necesidad cen-
tral del universo» (316). Maggie decide que su desgracia estd ligada a
sus inclinaciones; su voluntariosa voluntad es una voluntad que desea.
Maggie renuncia voluntariamente a su voluntad como una forma de
renunciar a lo gue desea,

Desde el punto de vista de sus progenitores, su hija termina sien-
do buena porque se somete a la voluntad de ellos: «Su madre advertia
el cambio y se maravillaba, asombrada, de que “Maggie se desarrolla-
ra tan bien”, era sorprendente que aquella nifia que habfa sido tan
“contrariosa” se convirtiera en una persona tan décil, tan reacia a im-
poner su voluntad» (319). Nétese que hacerse buena es no ser contra-
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riosa; significa enderezar los comportamientos discolos, y dejar de
oponer tu voluntad a 1a voluntad de los demds. La madre puede querer
a esta hija, que puede apoyar a la familia permaneciendo en un segun-
do plano: «l.a madre empezaba a apreciar a su hija alta y morena,
linica pieza en la que ahora podia depositar su inquietud y su orgullo»
(319). Cuando tratas a una persona como si fuera un mueble, puedes
ponerla en un segundo plano. Para retirarse a un segundo plano hay
que renunciar a una voluntad que no es la voluntad ajena, o aprender a
desear lo que otros desean. La renuncia puede verse como un esfuerzo
de la voluntad: tienes que esforzarte por renunciar, o esforzarte por
formar parte del segundo plano. Tener voluntad de obedecer es tener
voluntad de renunciar. Quiz4 la feminidad como tal sea, entonces, una
resolucién voluntariosa. Si la feminidad se convierte en un problema
de voluntad, entonces la feminidad ha de resolverse con voluntad. Las
chicas deben tener la voluntad de renunciar a su voluntad.

Pero, claro, Maggie no logra resolver su problema; incluso su
voluntad de obedecer se considera un sintoma de voluntariedad {estd
demasiado dispuesta a mostrarse dispuesta), y se precipita hacia su
infeliz destino. Para las chicas, lo que sigue a la voluntariedad es ia
desdicha o la muerte. Hay otra historia sobre Jane, una chica volunta-
riosa, que nos ensefla que la voluntariedad se utiliza para describir a
una clase de chicas y no a otras. La voluntariedad se transforma en-
tonces en una advertencia para las chicas: no te conviertas en esa clase
de chica. Empezamos por la propia Jane: «Jane era una chica terca.
No se sometia alegremente a quienes era su deber obedecer, sino que
siempre andaba tramando ¢émo salirse con la suya, tanio y tan a me-
nudo como fuera posible» {Trowbridge, 1855, p. 16). Nétese agui
como la obediencia se asocia al buen dnimo: mostrar voluntad es obe-
decer alegremente. Ella se somete alegremente o le alegra someterse.
La chica que no obedece alegremente es la chica que insiste en salirse
con la suya. ;

Este relaie de la chica terca se inspira en viejas historias. ;jQué
sucede? La maestra de escuela ha dicho a las nifias que no se acerquen
al huerto. La maestra se lo ha ordenado porque las manzanas del huer-
to estdn maduras y sabe que las chicas tendrdn la tentacidn de comér-
selas. Jane desobedece: se come las manzanas. Las quiere; las tiene.
Comer el fruto prohibido, el relato de Jane, es un hilo-de la trama de
los relatos de las mujeres voluntariosas: nos devuelve al Génesis, al
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relato de un principio, al obstinado deseo de Eva que subyace a la
calda en desgracia. La voluntariedad de las mujeres no solo guarda
refacidn con la desobediencia, sino también con el deseo: la fuerza de
su deseo se convierte en una debilidad de su voluntad. En la hlstorla
de {a voluntariedad, las mujeres siempre parecen deseosas.

Este relato nos proporciona otra vision de las clases de chicas
que son diagnosticadas como voluntariosas. Cuando Jane estd «deci-
dida» a ir al huerto y comerse las manzanas, aruncia su intencidn em-
pleando el lenguaje de la justicia: «Deciard que era muy injusto que la
maestra no les permitiera jugar allf» (17). Declarar una injusticia, po-
demos sefialar, es en esta historia otra pieza que prueba la terquedad
de la nifia. También a Maggie, al hablar de injusticia, la acusan de ser
terca. Elfa denuncia la injusticia de fa falta de compasidn de su exten-
sa familia ante la pérdida del molino de su padre; la describen como a
una chica desagradecida e ingrata. Denunciar la injusticia es otro sin-
toma de voluntariedad, de terquedad; ¥ que te oigan como tal es que te
menosprecien como tal.

Al final, Lucy, la amiga de Jane, intenta disuadirla de su manera
de proceder, pero su «obstinada voluntad» la conduce en esta direc-
cién, como si su voluntad hubiera cobrado su propia voluntad. Su vo-

luntad la arrastra por ¢l mal camino. Aquf la voluntariedad es una de- .

bilidad de la voluntad: la incapacidad de impedir que hagas lo que
estd mal, ;Qué le pasa a Jane entonces? La maestra, cuando compren-
de que Jane ha desobedecido, no le carga la culpa a ella, sino a toda la
clase, como si todas las alumnas fueran culpables. La maestra les da
una leccién sobre el derecho de algunas personas a gobernar: «;Qué
voluntad ha de gobernar la clase?». Y luego: «Veo por vuestras mira-
das que no queréis que os gobierne la voluntad de ninguna de las
alumnas que asisten a eilas (Trowbridge, 1855, p. 19). Solo entonces
la maestra habla de la obcecada desobediencia de una nifia. Las nifias
se identifican con fa maestra convirtiendo la obstinacién de Jane en
un obstdculo para su voluntad general. La voluntariedad se convierte
entonces en c4mo una persona que va por mal camino se interpone en
el camino de la felicidad de las demds. Y Jane asimila esta leccidn
morat como una buena disposicidn a ser voluntariosa: «También deci-
di¢ que nunca més intentaria ser terca» (20). Jane asume, en la firme-
za de una resolucidn, una voluntad de eliminar la obstinacidn de su
cardcter.
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Puedo oir algo en la olvidada pero familiar historia de Jane. Pue-
do ofr como la voluntariedad es utilizada para juzgar a una nifia que se
estd haciendo feminista. Su voluntad se convierte en una voluntad vo-
luntariosa, terca, en ia medida en que se define contra una voluntad
colectiva o general. Se entiende que su voluntad se interpone en las
voluntades colectivas. Una voluntad voluntariosa se identifica asf con
la voluntad de gobernar otras voluntades. Su voluntariedad, en otras
palabras, se interpreta como una voluntad de poder, como si protestar
contra algo enmascarase el deseo de ese mismo algo. Y, entonces,
cuando habia el lenguaje de la injusticia, este discurso se interpreta
como otra forma de imponer ia voluntad a las demas. El lenguaje de la
injusticia se asemeja a una pantalla tras la cual acecha una voluntad:
una voluntad que desea.

Feministas voluntariosas

La palabra veluntariosa nos rodea cuando nos hacemos feministas.
Sencillamente fijandonos en el aciago destino de tres chicas volunta-
riosas dei folclore vy la literatura, ya nos hemos hecho una idea de por
qué es asi. Ser voluntaricsa es tener una voluniad que desea. Por im-
plicacidn, las feministas son consideradas mujeres voluntariosas como
una forma de menospreciar el feminismo, como si el feminismo fuera
una pantalla tras la cual acecha una voluntad: una voluntad que desea.

La palabra voluntariedad implica que el problema de ser femi-
nista es el ente feminista. Llenarte de voluntad es vaciarte de pensa-
miento: como si hablar de injusticia, poder y desigualdad no fuera mds

que otra forma de salirte con la tuya. Quienes se entrometen buscan

salirse con la suya, o eso suele pensarse. Es una manera de decir que
la critica y la oposicidn obedecen a un interés personal (fener excesiva
subjetividad, ser excesiva). No es extrafio que esta figura de la nifia
voluntariosa, la que se estd haciendo feminista, que habla el lenguaje
de la injusticia para enmascarar su deseo o voluntad de poder, cree
una impresion tan fuerte,

Sin duda, a mi me la cred. Viv{ con esta impresion. Escogi la fi-
gura de la chica voluntariosa y la traduje en palabras porque yo habia
sido ella. A m{ también me decfan que era una nifia testaruda. No solo
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los conceptos sudan; las figuras también; se vuelven contenedores de
aquello que es dificil, inciuso atroz. Una figura es evocada por una
sola palabra porque esta palabra arrastra una historia. Recuerde ¢émo
sentf aquella palabra. Recuerdo cémo cae sobre ti, dura como una acu-
sacidn. Sé como se usa esta palabra porque la usaron contra mi. Las
palabras pueden ser herramientas. Las palabras pueden ser armas.

Mi padre solia llamarme testaruda cuando se ponia viclento.
Framos tres hermanas, pero mi padre solo era violento fisicamente
conmigo; experimenté esta violencia como una violencia selectiva.
Me cuesta trabajo ahora desligar esta violencia de mis primeros re-
cuerdos como feminista. Recuerdo un dia que me pegaron con mi pro-
pia regla. La regla tenia agujeros de distintas formas para trazarlas en
el papel: cuadrados, circulos y tridngulos. Estas formas quedaron mar-
cadas sobre mi piel: cuadrados, circulos y tridnguios. Recuerdo esta
sensacién de estar marcada por la violencia con las mismas formas de
mi infancia. Esta historia presente en nuestros cuerpos es una historia
(ue arrastramos con nosotras.

Pienso en esta historia encarnada como en mi historia personal
de voluntariedad. Y también es un desaffo al discurso de la figura dei
extrafio peligroso, que da por sentado que la violencia se origina fuera
de casa. La figura del extrafio peligroso podria utilizarse para contar
esia historia de otra manera, como la historia de la vielencia de un
padre musulman. En este punto la historia se complica: es una clase de
complicacién feminista de color. Cuando hablamos de la violencia
gue sufrimos, sabemos que esta violencia puede racializarse muy rapi-
damente; sabemos que el racismo explicard esta violencia como una
expresidn cultural, que es como el racismo y la religion acaban enre-
ddndose. Se asumird, por tanto, que la violencia se origina con desco-
nocidos:Algunas formas de violencia se vuelven culturales, y otras
siguen siendo individuales e idiosincrdticas: el algunas de esta distin-
¢ién es racismo. Volveré a este racismo presente en esta posible refor-
mulacién de mi historia personal en el capitulo 7. Hay que seguir con-
tando estas historias de violencia por la premura con que esta violencia
se oculta y reproduce. Tenemos que contarlas siempre con cuidado.
Pero es arriesgado: cuando nos las quitan de las manos pueden con-
vertirse en otra forma de golpeas.

La voluntariedad se presenta en parte COmo un mecanismo gue
justifica la violencia de los violentos. Y menciono esto —la tan comiin
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experiencia de la violencia que mujeres y nifias sufren a manos de
maridos y padres dentro de la supuesta seguridad del hogar (y el he-
cho de que sea comiin es el motivo por el que debemos mencionar-
lo)— porque los golpes de mi padre siempre iban acompafiados de
palabras. Me hacfa insistentemente preguntas insidiosas: ;Por qué
quieres tanto? ;Por qué nunca estds satisfecha? ;Por qué no rindes
mds en el colegio? En otras palabras, acusarme de testaruda era una
técnica para justificar la violencia en medio de un acto de violencia.
Te castigan por tu subjetividad, por ser el ser que eres. Pueden gol-
pearte por culpa de un juicio.

Y en consecuencia: te conviertes en la causa de la violencia per-
petrada contra ti. Me las ingenié para encontrar la forma de frenarle.
Cuando venfa a por mi me ponia a chillar a pieno pulmén. Tan pronto
yo chillaba, €l paraba inmediatamente. ;Por qué me funcionaba este
truco? Muchas veces la gente no identifica sus acciones como vio-
lentas; lo sabemos. Pegar a una nifia terca, al fin y al cabo, se ha justi-
ficado como disciplina y ensefianza moral: es por su bien. Al chillar,
yo anunciaba la violencia de mi padre. La hacfa audible. Y aprendi de
esto también: hacerse feminista significa hacerse audible, ] feminis-
mo como grito para hacerse ofr; gritar para hacer visible ia violencia;
el feminismo como la adquisicién de una voz.

Voluntariedad: la adquisicién de una voz como un rechazo a que
te peguen. Mis experiencias de nifia obstinada son del colegio v de
casa. Por ejemplo, recuerdo haber contradicho a la profesora (en algo
que tenia que ver con la gramética). Aprendf que la profesora tenfa
derecho a llevar la razdn y que este derecho significaba que, aunque
no llevase ia razdn, la llevaba de todas maneras. Aprendf lo injusto de
este derecho. Me enviaron al despacho de la directora por mi actitud
irrespetuosa hacia la autoridad de la profesora. Yo terminaba muchas
veces en ese despacho: el destino de muchas nifias voluntariosas, sos-
pecho. Me parece curioso que el tema delicado tuviera que ver con la
gramética. Estas experiencias eran, quizd, una leccién en la gramdtica
de la voluntad.

En otra ocasion estaba en clase de Educacidn Fisica (jCémo
odiaba estas clases!), y algunas alumnas tuvimos problemas por albo-

4. Por supuesto, estd estraiegia no le funciona a todo el mundo. A veces un chillido
es lo que se pretende.
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rotar. No recuerde bien el motivo del alboroto, aunque sé que siempre
que podia yo intentaba escaquearme de los deportes (la historia de
Jane me recordd esta experiencia). Nos mandaron a la biblioteca para
que escribiésemos una redaccidn sobre los deportes. Yo preferfa mil
veces la biblioteca al campo deportivo y escribf de buena gana una
redaccion sobre la equitacion. Lo redacté con esmero y orgullo. Pero
en mitad de la redaccidn escribi un pdrrafo diciendo por qué pensaba
gue no era justo que nos castigaran a todas por culpa de unas cuantas.
Mi profesora leyd este parrafo. No pudo entender por qué hice la tarea
mientras protestaba contra la tarea, Otra vez: de vuelta al despacho de
la directora. Estas experiencias son cansinas: terminas comprendiendo
que creen que estds equivocada por sefialar una equivocacion. Has
arruinado el juego deportivo. Y no solo es0, que seas testaruda explica
el hecho de que arruines las cosas. Tienen claro que somos la causa de
nuestra propia ruina, asf como de arruinar las cosas de los demds. Esta
percepcion se plasma en el proverbio de la vara y el hijo echado a
perder: como si nos salimos con la nuestra porque nos han permitido
seguir nuestro propio camino. Es mds, la percepcidn de que hemos
seguido nuestro camino es la que lleva a que nos corrijan; esto condu-
ce, de hecho, a la vara, a la ley, al castigo.

Una historia de voluntariedad es una historia de violernicia. Puede.

que una experiencia de violencia nos lleve a percibir que estd pasando
algo injusto, ¥ cuando percibamos que estd pasando algo injusto nos
castiguen con violencia. Una historia feminista también es, por tanto,
una historia de desobediencia, del riesgo de violencia que corremos
por percibir que algo es injusto. Esta historia parece condensarse en
una serie de figuras: de Eva a Antigona. Estas figuras no constituyen
la historia entera, pero tienen una historia, una historia feminista como
una historia de mujeres vibrantes de vida ante ia ley.

Si las feministas son mujeres voluntariosas, entonces el feminis-
mo se entiende como un producte de mujeres con demasiada voluntad o
con demasiada voluntad propia. Este juicio entiende el feminismo como
algo que es errdneo, pero también lo expiica en términos de motivacion:
el acto de denunciar una injusticia es visto como un acto mevido por el
interés propio, como una manera de conseguir o que quieres o deseas.
Virginia Woolf (1920) escribi¢ sobre una habitacién propia, una habita-
cién por la que tenemos que luchar. Podemos pensar en ¢l feminismo
como en lz necesidad de luchar para conseguir una voluntad propia.
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Pero, claro, cuando ofmos la expresion «una voluntad propia»
parecerd que estamos reafirmando la primacfa de un individuo. Pero
propia puede ser contumaz en un mundo que asume gue unas perso-
nas son propiedad de otras (son para otras): afirmar que eres duefia de
ti misma o que tienes voluntad propia puede significar que te niegas a
trabajar de buena voluntad para otros o estar a su servicio. Quizd mos-
trar buena voluntad signifique mostrar buena voluntad de ser para.
Cuando se presumie que eres para otros, s 1o lo eres te acusan de ser
para ti. Podriamos resumir asi la voluntariedad: no estar dispuesta a
ser propiedad de nadie. Cuando no estds dispuesta a ser propiedad de
nadie, te acusan de ir por tu cuenta. Esta es la razdn que explica por
qué se acusa de voluntariedad a unas personas y no a otras. Solo en
determinados casos ser una misma equivale a rebelarse; solo en deter-
minados casos ser una misma estd mal. Recordemos a Maggie v a
Tom: cuando los chicos son inflexibles es porque se estdn haciendo a si
mismos; formarse un cardeter propio es recibir apoyo en vez de darlo.
Para algunos, ser uno mismo es una orden, ademds de ser su propio
duefio, de serlo a través de los demds.

Entendemos por qué la voluntariedad resulta una acusacién tan
dtil. Gracias a esta acusacidn, las feministas nos convertimos en la
causa del problema que causamos; como si dijéramos prcticamente
que hacerse feminista es causarte un problema a ti misma porque ha-
ces de ti misma tu propia causa. La subjetividad (como una fantasfa de
auto-causalidad) se convierte en algo a lo que debemos renunciar. En
consecuencia, una solucién puede ser: no causarte problemas 4 4 mis-
ma haciendo de ti misma la causa de ti misma, o haciendo de ti misma
tu propia causa. En consecuencia, una solucién también puede ser:
hacer de tu propia causa la causa de tu entorno, hacer de tu propia
causa la felicidad de tu entorno. La aguafiestas no hace de la felicidad
de su entorno su causa. Cuando no estd dispuesta a hacer de la felici-
dad ajena su causa, causa infelicidad. Mi manifiesto aguafiestas se
basa en estos principios. :

Hay dos sentidos de la causalidad presentes aqui. Algo es una
causa cuando ocasiona ciertos efectos y algo es una causa cuando se
persigue. Sospecho que cuando la voluntariedad se convierte en un
diagnostico del cardcter feminista, ambos sentidos de causa estdn ac-
tivos. Una feminista es causada por su voluntad (esta voluntad es una
voluntad voluntariosa, un error de motivacion en nuestra manera de
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empezar 0 proceder) y hace de su voluntad su causa {esta voluntad es
una voluntad voluntariosa, un error de consecuencia en la finalidad
que pretende alcanzar). Cuando una voluniad feminista se describe
como una voluntad voluntariosa, entonces el diagnéstico de una femi-
nista es que empieza o termina en ella misma. Su voluntariedad u obs-
tinacidn significa que la feminista se cree el omblige del mundo.
Esto explica que hacerse feminista sea que te identifiquen como
una persona voluntariosa: no muestras voluntad de retroceder. Los
costes de la voluntariedad como diagndéstico son elevados; creo que
esto lo sabemos. Y a partir de nuestra experiencia de estos costes tam-
bién aprendemos cémo funciona el mundo: cémo funciona ei poder a
través de la voluntad, no simplemente contra la voluntad. Puede que
estés dispuesta a ahorrarte los costes intrinsecos a la voluntariedad. En
el capitulo 2 exploré cémo los cuerpos son dirigidos hacia ciertos ex-
tremos, Ciertamente, podemaos repensar estos procesos en términos
de voluntad. Alguien dice: ;Vas a dejarme o tendré que obligarte?».
En esta frase podemos oir una directriz de la voluntad: si no te dejas,
te obligardn. Que te obliguen a hacer algo podrfa ser peor que hacer
algo voluntariamente, incluso si no estds dispuesta a hacerlo. Cuando
esta voiuntad de hacer es una manera de evitar la consecuencia de que

te obliguen, la voluntad es una consecuencia de la fuerza. Tan pronto te

muestras dispuesta a hacer lo gue te obligan a hacer, disminuye la
cantidad de presién necesaria para que lo hagas. Mostrar voluntad ali-
via la presién. Por el contrario, no mostrarla implica aceptar cada vez
mds presidn (el esfuerzo para que hagas io que no estds dispuesta a
hacer). Para negarte a mostrar voluntad necesitards voluntariedad.

La voluntad como tal se transforma en una tecnologia moral. Po-
demos volver al cuento de Grimm. El cuento advierte a las nifias del
peligro de tener voluntad propia. De hecho, podemos constatar que el
diagndstico del cuento es tanto médico como moral: doblegarse po-
dria ser una forma de evitar enfermar. La voluntariedad pasa a ser eso
que pone en peligro la salud o el bienestar de la nifia. Si el feminismo
anima a las nifias a tener voluntad propia, entonces €l feminismo es
malo para la salud, al igual que para la felicidad. El feminismo se con-
vierte en un diagnéstico: 1o que frena o evita que las chicas renuncien
a su voluntad, o 1o que, permitiendo que las chicas den libre curso a
sus deseos, conduce a que se agiten por ellos. Mostrar voluntad signi-
fica aquf: aceptar tu destino, la buena voluntad como fatalidad. El fe-
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minismo como una forma de actividad se vuelve la causa de la enfer-
medad. Pueden hacer que caigamos enfermas si nos diagnostican que
lo estamos. Muchas mujeres feministas vivieron sus vidas en la fron-
tera de ia cordura. Las feministas han pagado un alto precio por no
querer renunciar a su voluntad y su deseo. Por eso, cuesta desenredar
und historia feminista de una historia de diagndstico, una historia loca
o una historia de la locura.’ Las feministas no solo han sido agitado-
ras; muchas, en su agitacion, cruzaron la frontera entre la cordura y la
locura, un cruce que ha Hevado al confinamiento y a la muerte. Nume-
rosas feministas terminaron como lo que Shayda Kafai (2013) llama
astutamente «cuerpos en la frontera de la locura», cuerpos que expo-
nen la inestabilidad de ia distincidn eatre cordura y locura por ¢cémo
viajan a través del tiempo y el espacio.

Quiero fijarme en otro de mis textos de compafifa: «<El empape-
lado amarilio» ({1982] 2008) de Charlotte Perkins Gilman. «El empa-
petado amarillo» podria leerse como una rescritura feminista del
cuento de Grimm. A Gilman le diagnosticaron neurastenia, un trastor-
no del sistema nervioso, y desde entonces se creyd que sufria depre-
sién posparto. El tratamiento para la neurastenia es el reposo, reducir
los estimulos. Ei tratamiento de una enfermedad mental se acerca a jos
requisitos de la feminidad en las mujeres de clase media y alta: las
actividades se vuelven perturbaciones; los pensamientos se vuelven
agitaciones; la vida, una serie interminable de distracciones de la tarea

5. Me gustaria sefialar que hay una tradicién en ja critica literaria feminista gue abor-
da |z locura prircipaimente como una metéfora de la rebelién femenina. Elizabeth I.
Donaldson {2011, p. 94) ha defendido con mucha conviceidn que esta metdfora puede
ser problemdtica no solo porque romantiza la enfermedad mental, sino también porgue
elimina la enfermedad mental como una experiencia vivida. Lisa Merri Johnson ha
explorado también la «prisa por la metdfora» dentro de la teoriz queer (el uso de metd-
foras de cortes, por ejemplo)} v pide a las «tedricas queer que reconozcan el privilegio
def cuerpo sano/la mente sana coma un posible factor de distorsién en sus interpreta-
ciones de los textos marcados por ia enfermedad y ia discapacidad» (2014, s. p.). He
aprendido de este importante trabajo, y reconozeo que mi breve lectura de «El empa-
petade amarillos de Charlotte Perkins Gilman corre ef riesgo de esta prisa por la metd-
fora. También pienso que el texto nos lieva a considerar una historia feminista de la
enfermedad mental (no soio feminismo come enfermedad mental) que estd siendo ex-
plorada en el corpus de trabajo llamado estudios feministas de la discapacidad, gue
tanto me estdn ensefiando. Véase asimismo Lamp y Cleigh para ahondar en el debate
sobre ¢ capacitismo en las obras de Gilman, pero también sobre cémo gradualmente
erapezd & «entender gue la fuente de su discapacidad era un constructo social» (2011,
p. 184).
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de curarse. «El empapelado amarillo» es la historia de una mujer sin
nombre que sufre este mismo diagndstico; cuyo marido es fisico; una
mujer cuya cura es et reposo. Ya desde el principio ejerce las faculta-
des que supuestamente debe dejar en reposo: tiene «absolutamente
prohibido “trabajar”». Ella responde: «Personalmenté; no estoy de
acuerdo con sus ideas. Personalmente, creo que un trabajo agradable,
que supusiera algunos cambios y emociones, me sentaria bien» (129).
De hecho, esta repeticin de personalmente es incisiva, pues hace ex-
plicito que hablar personalmente es rebelarse contra la impersenalidad
del diagndstico médico.

Esta historia es una historia que explica la rebelidn femenina y
feminista como una rebelién contra la restriccién, una-rebelién que
requiere que los muros que alojan la feminidad cobren vida. Ella es
escritora; escribe la historia para nosotras; una vida feminista cobra
vida a través de la escritura. La escritura es a su vez rebelion, algo que
tiene que hacer a escondidas o de lo contrario se enfrentard «a una
fuerte oposicion» (130). Cuando una actividad encuenira oposicién, la
actividad se hace mds taboriosa. Escritura feminista: escribir con opo-
sicion.

Podemos ver inmediatamente que el feminismo se convierte en

una enfermedad nerviosa. El feminismo es muy estimulante. El cuento .

también es un cuento que trata del papel pintado, de papel obstinado.
Al principio, cuando ve el papel, no le gusta nada. ks repelente. Es
«demasiado» que soportar; abruma sus sentidos. La mujer puede oler
el amaritio. Los objetos adquieren cualidades que confunden nuestras
maneras de dividir los sentidos: colores que huelen; olores que tienen
colores. Resulta amenazador, este rechazo de las cosas a respetar la
precisién de nuestras divisiones humanas. Ef papel pintado le devuel-
ve 1a mirada: «;Fs como si ese papel supiera la nefasta influencia que
ejerce!» (133). El papel tiene vida; estd animado. Por supuesto, para el
fisico esta forma de sentir el papel no tiene ni pies ni cabeza; es pura
fantasfa. Una conciencia feminista de la viveza de las cosas puede ser
diagnosticada como pura fantasfa. Cuando siente una restriccion, es
demasiado; registra demasiado; se desborda de su contenedor.

Es demasiado.
£s demasiado, ademas.
£s ademads, de mas.
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La mujer estd en el papel, una mujer que lucha por salir, otra mujer:
«FEl dibujo principal se mueve, |y no me extrafia! {La mujer de detrds
lo zarandeal» (142). El dibujo se mueve porque la myjer de detrds lo
zarandea. Ella se convierte en la mujer de detrds. Y asi: su vida, su li-
bertad de ia restriccidén del reposo, queda ligada a la vida del papel.
Consigue salir quitando el papel de la pared, cambiando el dibujo:
«Por fin he lograde salir —le dije— a pesar de ti y de Jane. Y he
arrancado casi todo el papel, jpara que no poddis volver a encerrar-
mel» (147),

Lo que en e cuento de Grimm es narrado ¢Omo muerte, en esta
reescritura feminista es liberacidn; bajo tierra, detrds de la pared. La
mujer escapa asumiendo ]a tarea que le han asignado, cayendo enfer-
ma, estimulando su voluntad y su deseo con actividad. Voluntariedad
feminista: cuando el dibujo cambia se hace consciente de la existencia
de otras mujeres, cuya voluntariedad puede estar detrds de lo que za-
randea al mundo. Si, como analicé en el capitulo 2, podemos sintoni-
zar con los fantasmas de los sufrimientos pasados, también podemos
sentir la energfa de las palabras que se han escrito; del rechazo colec-
tivo a dejar nuestras plumas sobre la mesa. La escritora feminista pue-
de incluirse como parte de una historia feminista de la voluntariedad.
En el siguiente epfgrafe exploro la posibilidad de reclamar la volunta-
riedad como fuente de energfa colectiva, como una manera de que
otras personas te insuflen vida, y cémo este reclamo exige que el dra-
ma de la voluntariedad trascienda la esfera doméstica.

Reclamar la voluntariedad

La voiuntariedad sirve para explicar cémo los sujetos se convierten en
la causa de su infelicidad. Tal vez entonces el feminismo implica mos-
trar la voluntad de ser voluntariosa. Afirmar que eres voluntariosa, 0
describirte a ti o tu actitud como voluntariosa, es reclamar la misma
palabra que viene utilizdndose histSricamente como una técnica para
¢l desprecio. No es sorprendente, pues, que las historias feministas
estén repletas de mujeres que afirman su voluntariedad, su obstina-
cién. Pensemos en el ejemplo del Heterodoxy Club, gue a comienzos
del siglo XX reunfa a mujeres no ortodoxas en Greenwich Village. Es-
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tas mujeres se describfan como una «pequefia banda de mujeres obsti-
nadas» (Schwarz, 1986, p. 103). Heterodoxia es, por definicién, lo
«disconforme con las creencias aceptadas». Ser obstinada, en este
caso, es afirmar voluntariamente tu desacuerdo, y posicionarie detrds
de él. Las historias feministas, queer y antirracistas pueden pensarse
como historias de quienes, afirmdndose en su obstinacién, transfor-
man un diagndstico en un acto de auto descripeidn.

Voluntariedad: un acto de auto descripcidn. Segiin Alice Walker,
la mujerista (womanist) es «una feminista negra o de color (...) que
generalmente evoca un comportamiento escandaloso, audaz, valiente
¢ voluntarioso. Cuyo deseo es saber mds, y con mayor profundidad,
de 1o que es «bueno» para ella o considerado como tal (...} Una mujer
responsable, que toma a su cargo, seria (2003, p. xi, en cursiva en el
original). Alice Walker sugiere que la palabra voluntariosa transmite
lo que es ser feminista negra o de color, El objeto de la lucha de las
feministas negras y de color puede dotarlas de ciertas cualidades. Los
mismos comportamientos que son rechazados como debilidad o inma-
durez devienen no solo fortaleza, sino también signos de su resisten-
cia a subordinarse, Ella es seria, sabe cosas; es responsabie.

Una mujerista es una mujer voluntariosa. Reivindicar ia volunta-
riedad como mujerista aporta un comentario alternativo a la macabra
historia de la voluntad. Como sefiala James Saunders: «El énfasis estd
en “voluntariosa™ porque, durante mucho tiempo, se pensé que las
mujeres negras estaban desprovistas de una voluntad propia» (1988, s.
p.). Toda voluntad es una voluntad voluntariosa si se presume que no
tienes voluntad propia. Una voluntad voluntariosa es lo que necesita-
rds cuando se presume que no tienes voluntad propia. Y: la voluntarie-
dad se convierte en un juicio sobre ti si te niegas a ser propiedad de
alguien...

- Alice Walker identifica explicitamente a las feministas negras o
de color cuando evoca el mujerismo. Sopeso sus palabras en tanto fe-
minista de color no negra y la generosidad de incluir a las feministas
de color como parte de esta tradicién ® Necesito ser responsable como

6. Quiero hacer hincapié en la importancia de ser «no negras como persona de color/
britdnica asidtica. En trabajos previos, expliqué que negro se usa de forma distinta en
el Reino Unido para significar a todas ias personas de color (véase Ahmed, 2010:
2012). Hay quien Hlama a este uso de la negritud «negritud poifticas. Existieron razo-
hes para que este uso se desarrollara en el contexto europeo: regro se empleaba, ade-
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receptora de esta inclusion; necesito reconocer que existen diferencias
importantes en nuestras historias. Porque Walker también deja claro
que el mujerismo deriva especificamente de la cultura, Ja lengua y la
historia negra. Mujerista viene de «la expresién popular negra trans-
mitida de madres a hijas: “tienes un comportamiento mujeril”; es de-
cir, te comportas como una mujer» (Walker, 2005, p. xi). Ser mujer no
es ser nifia, o anifiada, «es decir, frivola, irresponsable, poco seriax»
{xi). La expresién popular negra podria ofrecer una alternativa al
cuento de Grimm. En este cuento, la hija es terca porque desobedece a
su madre. Y se podria deducir que es irresponsable y boba. En la ex-
presion popular negra, ia terquedad de la hija es mujerista: responsa-
ble y serta. El mujerismo no solo da expresidn a la desobediencia de la
hija, sino a su devenir mujer.

El mujerismo voluntarioso nos ofrece otra perspectiva sobre el
cuento de la nifia testaruda. En el cuento de Grimm, la nifia testaruda
{desde el punto de vista que nos ofrece la fdbula) sale de su propia
extremidad; se separa de su familia, un acto de separacion que es re-
forzade por la transferencia de volumtariedad a su brazo, que aparece
como una extremidad por s{ misma. La madre se pone del lado de la
vara/Dios: utiliza la vara para impedir que el brazo de la hija siga le-
vantandose. En una reescritura mujerista voluntariosa, la madre se
pondria del lado de la hija. La voluntariedad hace las veces de rejido
conector entre madres e hijas; es una forma de ser o un comporta-
miento, que ias madres reconocen en sus hijas, «escandaloso, audaz,
valiente o voluntarioso» (Walker, 2005, p. xi). Esta conexidn puede
ser inciuso la fuente de la desobediencia. Al fin vy al cabo, como

mds de como expresidn de solidaridad, como respuesta a las condiciones comunes de
licgada, de Hlegar al centro imperial desde las antiguas colonias {«Estdbamos aquf por-
que vosotros estabais alli»} después de la ilamada descolonizacion. Esta solidaridad
era particutarmente importante para 1os v ias activistas antirracistas del subcontinente
y def Caribe. Sin embargo, este uso de la negritud ha resultado cada vez mds insosteni-
ble en el contexto europeo (si bien sigde en uso entre las primeras generaciones de
activistas y entre grupos activistas actuales tales como Southali Black Sisters). Creo
que este giro tiene que ver en parte con ¢l creciente reconecimiento del racisme anti-
negro en el seno de las comunidades de color, incluidas las asidticas. Es tambiér un
reflejo de los variables paisajes de la raza en Europa: 1a experiencia de 1a colonizacidn
de pafses europeos no proporciona un terreno comiin como hizo en su dia. Por lo tanto,
la expresidn persona de color se emplea cada vez mds en Europa {primero fue enten-
dida como un término estadounidense), lo mismo que ka palabra browsn (oscuro; de piel
oscura), que se usa cada vez més como indicador de una posicidn racializada.
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Christina Sharpe nos recuerda: «En Norteamérica a las mujeres ne-
gras esclavas se las separaba regularmente de sus criaturas, que eran
vendidas o entregadas a otras mujeres de las plantaciones para su
cuidado» (2010, p. 18). Cuando las historias exigen una separacion
(madres de hijas, personas de personas), la voluntariedad serd nece-
saria para negarse o resistirse a esta separacion. Desde esta perspecti-
va, reclamar la voluntariedad involucraria no solo una protesta contra
la violencia, sino también una demanda de regreso: el regreso de la
hija que le ha sido arrancada a su familia; el regreso del brazo cerce-
nado.

Cuando la separacidn se convierte en una orden, la voluntariedad
es lo que regresa; voluntariedad no como cercenamiento sino como
perseverancia. Cuando el brazo persevera, cuando sigue alzdndose,
sostiene una conexidn; el mujerismo voluntarioso puede entenderse
como una manifestacién de esta conexidn. A fin de cuentas, Alice
Walker insiste en que una mujerista no es una separatista (2005, p. xi).
Walker se refiere, naturalmente, a la mujerista que, como feminista
negra, es acusada de separarse de los hombres negros. En todo el cor-
pus de su obra, Walker insiste en que seflalar la violencia de los hom-
bres negros contra las mujeres negras en sus hogares y comunidades
no es separatismo; incluso si se oye como separatismo, incluso si.es
arriesgado y complicado sefialar esta violencia teniendo en cuenta la
persistencia del racismo tanto contra hombres negros como contra
mujeres negras. Es precisamente porque una mujerista voluntariosa es
una mujer responsable y que se hace cargo, por lo que expone tanto la
violencia sexual como racial, dondequiera y cuandoquiera que ocurra;
expone la violencia porque le preocupa la supervivencia de la gente.
Si aparece porque es necesaria para la supervivencia colectiva, enton-
ces es-un testimonio de esta supervivencia.

En el cueato de Grimm el drama de la voluntariedad puede pare-
cer limitado al drama familiar. Sin embargo, evoca otras fuentes de
autoridad: el médico, Dios. La policia no aparece en el cuento porque
la poiicia son fas varas.” Estas otras fuentes son ias que amplian lo que
significa reclamar la voluntariedad. Si pensamos en el mujerismo vo-
luntarioso como una reescritura del cuento de Grimm, mostraremos

7. Retomo esta idea de la policia como varas en el capftulo 8, sobre el chasquido fe-
minista.

Voluntariedad ¥ subjetividad feminista 117

que la pedagogia venenosa hunde sus raices en el gobierno de la gente
y en la dominacién de la infancia® Sabemos, al fin y af cabo, que el
sujeto esclavizado y colonizado fue posicionado como infancia, como
quienes soportaron la disciplina como instruccién moral, como quie-
nes no debian tener voluntad propia, sino mostrar la voluntad de obe-
decer.

Ef cuento de Grimm esté ahi.
Esta ahi; justo ahi.
Agui viene.

{.a educacion fue una de las tecnologias cruciaies del gobierno colo-
nial ® Se podria entender iguaimente que el cuento de Grimm circula-
ba por todo el imperio. La historia de la nifia testaruda también es la
historia del sujeto subalterno: la tratan como 2 un micmbro de la clase
subordinada. Es insubordinada cuando se niega a ser un miembro de
esta clase. La exigencia de que muestre buena voluntad se articuia
como la exigencia de que obedezca al colonizador (que ocupa el lugar
del progenitor): ia vara viene a encarnar su voluntad soberana. La nifia
testaruda funcionaria como un tempranc sistema de alarma para el su-
jeto subalterno en general: le advierten de las consecuencias de a in-
subordinacidn; su destino es un aviso. En su perseverancia, convierte
este aviso en una promesa: no estd dispuesta a ser subordinada. Como
bien sefialé Gayatri Spivak (1988), el sujeto subalterno no habla. Po-
driamos afiadir: no nos habla directamente a través de fos archivos que
nos proporcionan el folclore y las fdbulas. Puede que su brazo hable.
Pero ni siquiera asf el brazo puede ser entendido como testimonio. Si

8. También podemos describir la dominacion de la infancia como una téenica prima-
ria para dominar a la gente. Comd sefiala Efi Clare: «Qué mejor forma de mantener
una estructura de poder —supremacia blanca, patriarcado, capitalismo, un sistema de
género binario y rigido— que inculear ias leceiones de quién es dominaate y quién es
subordinade en los cuerpos de la infancias ([1999] 2013, p. 150},

9. Di una inspitada charla sobre este material en la Universidad de Alberta (Edmon-
ton) en 2014, Comenté que el cuento de Grimm podia pensarse come una forma de
gobierno colonial, que la nifia voluntariosa evocada en el cuento podfa entenderse
cotho Una encarnacion de los colonizados. Maria Campbell, autora y activista métis, se
puso en pie después de mi charla. Compartid con nosotras gue fas monjas de su colegio
interno contaban el cuento de la chica y su brazo terco, pero que desconocia ef origen.
El cuento estd ahi. Aqui viene.
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ofmos brazos, lo hacemos solo a través de otras extremidades. El bra-
Zo: un fantasma, una amenaza, un rastro.

Si persiste, es voluntariosa. Y su brazo se alza, Cuando una his-
toria no ha concluido, el brazo se levanta, El brazo testimonia la su-
pervivencia de la voluntariedad después de la muerte del cuerpo del
que forma parte. Esta es [a razén por la cual la voluntariedad cobra
distintas valencias cuando se entiende como una herencia feminista
negra y feminista de color. La violencia a la que tenemos que sobrevi-
vir no solo es violencia por motivos de género, o violencia que puede
tener lugar en casa —si bien incluye estas formas de violencia—; es la
violencia de la esclavizacidn, la colonizacién, el imperio. Es la exi-
gencia de que renunciemos al parentesco, la cultura, la memoria, la
lengua, la tierra. Reclamamos voluntariedad negdndonos a renunciar;
y negdndonos a oividar los cercenamientos que han tenido lugar y que
han sido narrados como el alumbramiento de los rincones mds oscuros
de la tierra; nuestra perseverancia encarna esta negacién.

Tenemos gue encarnar esta negacidn. Las historias no se mue-
ven. En el Reino Unido actual, el trato dispensado 2 los hijos de color
y negros de los sujetos (ex) colonizados sigue ampardndose en la figu-
ra del nifio voluntarioso. Esta figura funciona para justificar la violen-

cia: la administracion de la voluntad soberana como la eliminacién de _

la voluntariedad. Por ejemplo, cuando ocurrieron los disturbios (asf
llamados) del verano de 2011 —es decir, las protestas que comenzaron
en respuesta al asesinato policial de un hombre negro inerme, Mark
Duggan; asesinato justificado posteriormente por la ley como legfti-
mo—, la figura del nifio voluntarioso aparecié rdpidamente. Analizaré
fa importancia de no estar desarmada en el capitulo 6. Simplemente
quiero sefialar: politicos y medios de comunicacién generalistas expli-
caron las protestas como resultado de la incapacidad de disciplinar a
los nifios, como resultado de no haber usado la vara.'® La médxima
brutai « el que escatima la vara, echa a perder a su hijo» se transforma
en «el que escatima la vara, echa a perder a su nacién». La vara reapa-
rece como un objeto melancélico, un objeto perdido: como o que
debe ejercitarse porque lo hemos descartado con excesiva rapidez,

10. lPara un debate mds extenso sobre el uso de esta figura de la nifiz voluntariosa en
reacciones a los liamados disturbjos, véase el tercer capitulo, «The General Will» de
i libro Willful Subjects (Ahmed, 2014),
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como lo que dard coherencia al cuerpo nacional enderezando a la in-
fancia dfscola. _

Hemos de aprender de dénde y cudndo surge la nifia voluntario-
sa, Tan pronto aparece, la vara viene rdpidamente detrds. Nos cuenta
lo que podrfa ocurrir si nos negamos a ceder. Nos cuenta en qué nos
convertimos cuando seguimos levantdndonos, cuando protestamos
contra la violencia de la vara, cuando cuestionamos el que algunas
personas sean golpeadas como si golpear fuera un derecho: cuerpos
negros, cuerpos oscuros. Algunas personas deben hacerse voluntario-
sas para sobrevivir a una historia. No podemos «no» empezar ahi, que
es lo mismo que decir aquf. Tenemos que hacernos voluntariosas para
decir que esta historia sigue existiendo; que no se ha ido; que conti-
nia. Ea el capitulo 6 explico cudn necesaria es {a voluntariedad para
insistir en {o que no deja de pasar. Podemos decir simplemente, aqud,
escucha: el brazo rebelde en este cuento macabro nos estd hablando.
Estd intentando hablarnos. Tiene algo que decirnos. Escucha,

Una historia de ia voluntad es una historia del intento de elimi-
nar {a voluntariedad de las personas; las que son consideradas de una
clase diferente, de una raza diferente. Teniendo esto en cuenta, la vo-
luntariedad puede ser necesaria para recuperarse de |a tentativa de su
eliminacion. La voluntariedad no es solo un juicio que conduce al
castigo; es un castigo. La voluntariedad también puede ser una protes-
ta contra el castigo; protesta y castigo comparten ios mismos térmi-
nos. El término voluntariedad es un cargo no solo en el sentido de
carga y acusacidn, sino también como peso y responsabilidad: es
cémo Hevamos algo adelante. Cuando estamos cargadas de volunta-
riedad, podemos aceptar y movilizar esta carga. La voluntariedad se
rransforma asi en una carga en el sentido al que se referfa Alice
Walker: que se hace cargo. Aceptar una carga no es simplemente estar
de acuerdo con ella. La aceptacidn puede significar que se estd dis-
puesta a recibir.

Una carga puede ser energia recibida. En el capitulo 2 he habla-
do de! fmpetu de una multitud. Reflexionemos mds sobre la experien-
cia de Ir contracorriente entre la multitud. Todo el mundo parece ir en
sentido contrario al tuyo. Nadie tiene que empujarte ¢ darte empeilo-
nes para que sientas el fmpetu colectivo de la multitud empujando y
dando empellones. Para que td puedas seguir avanzando tienes que
empujar mds fuerte que cualquiera de las personas que siguen la bue-
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na direccién. Bl cuerpo que sigue la mala direccidn se interpone en la
direccién de la voluntad adquirida como impetu. Para algunos cuer-
pos, la mera perseverancia, «seguir firmemente», requiere un gran es-
fuerzo, un esfuerzo que puede parecer a ojos de los demds pura ter-
quedad u obstinacién, como una insistencia en ir contracorriente.
Tienes que volverte insistente para ir contracorriente. Te acusan de ir
contracorriente porque eres insistente.

Voluntariedad: una paradoja de vida. Puede que tengas que con-
vertirte en eso gue dicen que eres. Puede que tengas que convertirte en
eso que dicen que eres para sobrevivir a lo que dicen que eres. La
consecuencia de este juicio requiere que completemos este juicio. Ir
coniracorriente puede requerir energfa y esfuerzo. Por lo tanto, pode-
mos distinguir entre voluntariedad como diagnéstico del cardcter
(como lo que estd detrds de la accidn) y voluntariedad como resultado
de este diagndstico (como lo que se requiere para completar una ac-
cién), A veces solo puedes ponerte en pie si te pones firme. A veces
solo puedes aguantar si te empefias con terquedad.

La voluntariedad es un estilo de politica cuando nos negamos a
seguir la corriente; cuando deseamos producir una obstruccion. Sin
embargo, este no ¢s 1a historia de una persona que lucha a solas contra
la corriente del tréfico social. No: esta no es esa historia, 51 ingistimos
en ser 1o que somos ¢ en hacer lo que hacemos, utilizardn la soledad
como amenaza contra nosotras. No podemos dejarnos intimidar por la
amenaza de una pérdida, sea de algo o de alguien. Reclamar la volun-
tariedad es cémo un nosorras cobra existencia por la voluntad de no
seguir el camino marcado. Alice Walker (2005, p. xi} hace hincapi€é en
que el mujerismo también trata de las conexiones entre mujeres, cone-
xiones tiernas, entre quienes se reconocen mutuamente en esta actitud
voluniariosa. Las conexiones tiernas son conexiones vitales, conexio-
nes eléctricas. Una carga puede ser [0 que recibes de la proximidad
con otras que a su vez han recibido esta carga. La proximidad puede
ser eso por lo que luchas; la separacién, eso contra lo que luchas. En
otras palabras, la carga en si misma puede ser una conexién: una for-
ma de relacionarse con otras mujeres que llevan una carga similar. La
lengua puede ser nuestro conductor eléctrico: si la voluntariedad es
una corriente eléctrica, puede pasar a través de cada una de nosotras y
. encendernos. La voluntariedad puede ser una chispa. Una chispa que
puede prendernos.
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Esta chispa puede prendernos. Y entonces: nos manifestamos;
hacemos huelga. Las manifestaciones y las huelgas solo funcionan
cuando hay suficientes cuerpos. Tu objetivo es frenar las cosas: el flu-
jo de 1a economia, que la gente vaya al trabajo, el flujo del trdfico. Al
devenir barreras, los cuerpos estdn impidiendo que se mueva algo que
de lo contrario se moveria, Una barrera solo es posible si suficiente
gente se retine; solo puedes parar un fmpetu logrando un contraim-
petu.

Puede que también estemos dispuestas a frenar el flujo de una
conversacién, Esta es la razdén por la cual las aguafiestas feministas
son sujetos voluntariosos: cuando hablamos, se detiene un flujo. Un
flujo feminista puede ser eso que frenamos. Y esta es la razon por la
cual reivindicar la voluntariedad como un legado feminista exige que
nos centremos en las experiencias de las mujeres negras y de las mu-
jeres de color. Porque, con mucha frecuencia, nos oyen como si estu-
viéramos frenando el flujo de una conversacidn feminista. Como
Audre Lorde describe tan bien: «Cuando las mujeres de color damos
voz a la rabia que tifle tantos de nuestros contactos con las mujeres
blancas, suelen decirnos que estamos “creando un clima de desespe-
ranza”, “impidiendo que las mujeres blancas superen sus culpas” o
“entorpeciendo la comunicacién y la accidn basadas en la confianza’™»
(19844, p. 131). Dar voz a la rabia en torno al racismo es que te oigan
como un estorbo, como la persona gue bloguea el flujo de la comuni-
cacién e impide ia progresién hacia delante a veces descrita como re-
cenciliacidn. Tenemos que ser voluntariosas para sacar a relucir el ra-
cismo dentro del feminisme, como analizo con mds detalle en el
capftule 7. ,

Para seguir avanzando, para seguir levantdndonos, tendremos
que ser voluntariosas. Por eso, la voluntariedad es necesaria en luga-
res comunes: donde vivimos, donde trabajamoes. La voluntariedad
también son deberes para casa. Este libro estd repleto de ejemplos de
la voluntariedad que es necesaria solo para ser algo o para hacer algo
(véanse en particular los capitulos 5 y 9). A veces: para ser algo o ha-
cer algo estds luchando contra algo. Es importante, sin embargo, que
ser voluntariosa no se reduzca a tener una actitud contraria a todo. En
torno a la voluntariedad existe una familia de palabras (testaruda, obs-
tinada, insolente, grosera, imprudente) que crea una estructura de se-
mejanza {creemos que sabemos cémo es ella). Esto explica que la vo-
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luntariedad se confunda tan ficilmente con el individualismo, o se
reduzea a él. Necesitamos resistirnos a esta reduccion. La reduccidn
s una manera de menospreciar a 1os sujetos voluntariosos.

Y, sin embargo, el menosprecio puede ser una oportunidad. Pre-
cisamente la presuncion de que la voluntariedad es plantarse con fir-
meza v contundencia nos permite actuar voluntariosamente sin tener
que ponernos firmes. Es posible que esté conspirando. Y que sepa
como la ven los demds (diga lo que diga, haga lo que haga). Que se
resista a una tendencia que no es suya. Que no participe en una huelga
de la sonrisa, 0 que soarfa a modo de huelga. Que pase por mostrar
buena voluntad para poder ser voluntariosa. Retomaré esta cuestion
del passing con relacidn a la voluntad en el capitulo 4.

En realidad, deberfamos apuntar que incluse si ser veluntariosa
es tener demasiada voluntad, suelen lamarnos voluntariosas cuando
no mostramos voluntad. Si voluntad feminista es voluntad que desea,
voluntad feminista es también voluntad que no muestra voluntad.
Cuando ne mostramos voluntad de participar en la cultura sexista, so-
mos voluntariosas. Cuando no mostramos voluntad de participar en la
cultura racista, somos voluntariosas. Cuando no mostramos voluntad
de adaptarnos, somos inadaptadas. Tal vez la voluntariedad transfor-
ma el diagndstico en un llamamiento: jno te adaptes a un mundo in-
juste! Como ccurre con otras acciones politicas que reivindican térmi-
nos negativos, retvindicar la voluntariedad no obedece necesariamente
a una conversidn afectiva; es decir, convertir un término negativo en
positivo. Al contrario, reivindicar la voluntariedad ne solo es oir la
negatividad de la carga, sino insistir en esta negatividad: la carga, des-
pués de todo, es lo que nos mantiene préximas a escenas de violencia.
Si recibimos voluntariamente la carga de la voluntariedad, permane-
cemos.cerca de estas escenas de violencia; v as{ debe ser.

Conclusion: un ejéreito de brazos feminista

El brazo: ha aparecido en un cuento de violencia. El brazo en huelga
del cuento de Grimm: el brazo cobra vida después de la muerte. El
brazo es vida después de la muerte. Antes del macabro final, el brazo
se alza en un momento de suspensién. El brazo, a pesar de la naturale-
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za morbida de este cuento, se vuelve un significante de esperanza; el
brazo en suspension sigue levantdndose. Incluso después de que la
nifia voluntariosa haya sido enterrada, algo, una chispa, alguna clase
de energfa, persiste, El brazo dota de carne esta perseverancia. El bra-
zo tiene que remover la tierra, alzarse, salirse de Ia sepultura, esa tum-
ba, ese entierro. La voluntariedad es perseverancia contra el haber
sido derribada. Tenemos que levantar el brazo para llevar esta chispa,
para sentir el pulso de su fragil vida. Atrapamos el brazo en este mo-
mento de suspensidi.

La mera perseverancia puede ser un acto de desobediencia.
Y luego: tienes que perseverar en la desobediencia. Y luego: existir es
desobediencia. :

Y no es que la nifia sea voluntariosa por desobedecer, sino que la
nifia debe hacerse voluntariosa para poder desobedecer. Para perseve-
rar en su desobediencia, la nifia se convierte en su brazo. Puede que no
sea el brazo el que hereda la voluntariedad de la nifia. Puede que sea la
nifia quien hereda la voluntariedad de su brazo. Su brazo: un devenir
voluntarioso. La nifia reivindica su brazo como propio. No es extrafio
que el brazo del cuento de Grimm aparezca solo. Es asf como el cuen-
to inocula mds poderosamente su ideologifa: ta idea implicita de que la
desobediencia es soledad y falta de apoyos. Podemos escuchar volun-
tariamente el cuento como una siiplica: unir los brazos, mostrar que
los brazos estdn unidos. Reunimos un ejéreito armado de brazos en
respuesta a esta stplica. Un ejército de brazos feminista podrfa latir
con vida y vitalidad compartidas. Los brazos feministas no prestan su
mano para apoyar el orden familiar o social. Apoyamos a quienes no
apoyan la reproduccién de este orden. El brazo que sigue alzdndose
puede no estar dispuesto a realizar las tareas de la casa, a mantener la
casa del hombre, a liberar el tiempo del hombre para la reflexién.
Cuando las mujeres se niegan a ser manos serviciales, cuando nos ne-
gamos a limpiar por €l, detrds de €], cuando nos negamos a ser su se-
cretaria, la guardiana de sus secretos, su mano derecha, nos convertj-
mos en sujetos voluntariosos.

Podemos entender por qué, de todas las extremidades, el brazo
es importante, Un brazo es lo que te permite alcanzar, llevar, sostener,
completar ciertas clases de tareas. A lo largo de la historia los brazos
se han identificado con las extremidades del trabajo o incluso con las
extremidades de Ia clase trabajadora. Se supone que los brazos estdn
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dispuestos a trabajar. Pero no todos los brazos. Arlie Bochschild des-
cribe cémo «el brazo del pedn de fdbrica funcionaba como una pieza
de la maquinaria utilizada para producir papel pintado. Para su jefe
este brazo era un instrumento, y reclamaba el control sobre su veloci-
dad y movimientos. En esta situacién, jcudl era la relacién entre el
brazo del pedn y su mente? ;Acaso era su brazo en algin sentido sig-
nificativo suyo?» ([1983] 2003, p. 7, la cursiva es del original). Cuan-
do los brazos de los trabajadores se vuelven herramientas en la crea-
cién de riqueza, los trabajadores pierden sus brazos. Convertirte en su
brazo es perder tu brazo. El duefio de ia fabrica no solo adquiere los
brazos de los trabajadores; ademds tiene los suyos liberados. Podemos

percibir otro sentido de los brazos que hacen huelga. Participar en una-

huelga es cerrar el pufio, negarte a ser itil. Cuando los trabajadores se
niegan a permitir gue sus brazos sean la herramienta del amo, hacen
huelga. El pufio cerrado es un signo revolucionario del movimiento
obrero en todo el mundo. El brazo del cuento macabro pertenece a
esta historia, también: €l brazo es una extremidad revolucionaria; una
promesa de lo que estd por venir, de c6mo la historia permanece, sin
concluir.

Una feminista no presta su brazo; ella también enrosca el pufio.

El pufio cerrado contenido en el simbolo de la mujer es una imagen.

fundamental del movimiento de liberacidn de las mujeres. El pufio
cerrado es tanto una protesta contra el simbolo mujer (por estar en el
sfmbolo mujer) como una resignificacion de las manos del feminismo
como manos en protesta. Las manos feministas no son manos servi-
ciales en el sentido de que no ayudan a os servicios que prestan las
mujeres. Cuando una mano sé enrosca como un pufio feminista, es una
mano en un movimiento.

" Tios brazos también nos recuerdan que el trabajo —quién trabaja
para quién— es una cuestién feminista. El trabajo incluye el trabajo
reproductivo: el trabajo de reprodugir la vida; el trabajo de reproducir
las condiciones que permiten a otras personas vivir. Mujeres negras y
mujeres de color; mujeres de clase trabajadora; mujeres migrantes;
mujeres que han trabajado en las fabricas, en los campos, en casa;
mujeres que cuidan de sus hijos y también de los hijos de otras perso-
nas; estas mujeres se han convertido en fos brazos de otras mujeres
liberando su tiempo v su energia. Cualquier feminismo que se precie
de llamarse asi no liberard a algunas mujeres de ser brazos empleando
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a otras mujeres para que ocupen su lugar. El feminismo necesita repu-
diar esta division del trabaje, esta liberacion de tiempo y energfa para
algunas empleando las extremidades de otras. Si la liberacion de tiem-
po vy energia depende del trabajo de otras personas, nos estamos limi-
tando a pasar el testigo de nuestro agotamiento a otras personas. Re-
cordemos la critica de bell hooks a la propuesta de Betty Friedan para
solucionar la infelicidad del ama de casa, el «problema que no tiene
nombre». hooks apunta: «No analizd a quién se recurriria para cuidar
de los hijos y mantener la casa si mds mujeres como ¢lla eran libera-
das de las tareas domésticas y obtenfan el mismo acceso que los hom-
bres blancos a las profesiones» (2000, pp. 1-2).

Cuando es necesario que otras personas trabajen para liberarte a
ti del trabajo, esas personas estdn pagando el precio de tu libertad.
Esto no es libertad. Un eiéreito feminista que da vida y vitalidad a los
brazos de algunas mujeres arrebatando la vida y la vitalidad de los
brazos de otras mujeres estd reproduciendo la desigualdad y la injusti-
cia. Esto no es libertad. Para que el feminismo sea un llamamiento a
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los brazos como armas, debemos negarnos a permitir que los brazos
sean trabajo muerto. Debemos negarnos a sostener el sistema que chu-
pa la sangre, la vitalidad y la vida de las extremidades de las trabaja-
doras. Necesitamos ofr los brazos en este llamamiento. Un llamamien-
to también es un lamento, la apasionada expresion de la pena y el
dolor. He sugerido antes gue la voluntariedad podria ser, ademds de
una protesta contra la violencia, una exigencia de regreso: el regreso
de la nifia, el regreso de su brazo. Pedemos empezar a entender lo que
se pide: una exigencia de regreso es también una exigencia de recono-
cimiento del robo de vida y vitalidad a los cuerpos; a ios brazos. Es
una exigencia de reparacién.

Bste llamamiento es, por tanto, un nueve llamamiento, un recor-
datorio. Podemos recordar a Sojourner Truth hablando a las sufragis-
tas, teniendo que insistir en ser mujer como mujer negra y antigua es-
clava: «;Acaso no soy una mujer?», dijo. «Mirenme», dijo. «Miren mi
brazo». Se dice que durante su insistente discurso Sojourner Truth «se
remangd el brazo derecho hasta el hombro, mostrando su tremenda
fuerza muscular» (citade en Zackodnick, 2011, p. 99). En Mujeres,
raza y clase, Angela Davis sefiala que, al ensefiar su brazo, Truth estd
desafiando los argumentos del «sexo débil» esgrimidos por quienes se
oponfan a la causa sufragista. Eran argumentos basados en pruebas
endebles de cuerpos endebles: «Que era ridiculo que las mujeres pre-
tendieran votar, puesto que ni siguiera podfan sortear un charco o subir
a un carruaje sin la ayuda de un hombre (Davis, 1983, p. 61). Segtn los
testimonios recogidos, en su discurso Sojourner Truth evoca su trayec-
toria laboral: «Yo he arado y he sembrado y he cosechado en graneros
sin que ningdn hombre pudiera aventajarme (...) He dado a luz a trece
nifios y he visto vender a la mayor{a como esclavos» (99). La muscu-
tatura de su brazo es un legado histdrico; la historia de la esclavitud
visible en la fuerza del brazo, el brazo obligado a arar, a sembrar, a
concebir a los nifios que terminan siendo propiedad del amo.

Los brazos del esclavo pertenecian al amo, lo mismo que los es-
clavos, como aquellos que, supuestamente, no debfan tener voluntad
propia. Recordad: toda voluntad es una voluntad voluntariosa cuando
se supone que no debes tener veluntad propia.” Por supuesto, no po-

11.  El esclavo es tanto persona como propiedad; una propiedad de la voluntad que
tiene voluntad. Saidiya V. Hartman observa esta paradoja con referencia a ia hembra
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demos pensar sencillamente que el brazo evocado era el brazo de
Truth. El brazo no aporta un testimonio propio. Fue Frances Dana
Barker Gage, prominente feminista blanca, reformista y abolicionista,
quien nos brindé esta conocida versidn del discurso de Truth y el tes-
timonio de su brazo. Esta versidn es a su vez una cita: nuestro acceso
al discurso de Sojourner Truth es posible solo a través de testimonios
de terceras personas; para ser mds especifica, de testimonios de muje-
res blancas.”” Esto nos ensefla a ser cautas sobre nuestra capacidad de
dar testimonio al trabajo y el discurso de los brazos en la historia:
puede gue seamos capaces de escuchar el llamamiento de los brazos
solo a través de la mediacién de otras extremidades. Esta mediacién
1o significa que no podamos escuchar la verdad. Patricia Hill Collins
detecta esta falta de acceso como una «fimitaciéa» en su versién del
discurso de Truth: «A pesar de esta limitacion, en este discurso Truth
brinda, a lo que parece, un incisivo andlisis del término mujer tal
como era definido a mediados de los afios 1800» (2000, p. 12). Col-
lins, por tanto, trata el discurso de Truth como un ejemplo de intelec-
tual comprometida: Truth deconstruye la categoria mujer exponiendo
la brecha entre sus experiencias encarnadas como mujer afroamerica-
na y la categorfa misma de «mujer» (12-13).

En manos diferentes, los brazos pueden ser extremidades de-
constructivas, o puntos interseccionales. Los brazos pueden encarnar
nuestra imposibilidad de habitar una categoria. Los brazos pueden ser
cémo insistimos en habitar una categoria que nos es supuestamente
imposibie de habitar. Los brazos pueden sumir una categorfa en una
crisis. Los brazos pueden hacer huelga cuando se niegan a trabajar;
cuando se niegan a participar en su subordinacién. No es extrafio que
debamos fijarnos en el brazo si queremos entender la historia de quie-

cautiva: siempre tiens que estar «despojada de voluntad y mostrarse voluntariosas
(1997, p. 81). Hartman describe |2 «negacién de ta voluntad del captor» como «volun-
tarivsa sumisin al amo» (81, Ia cursiva es del original). Una samisin voluntariosa se
caracteriza porgue las esclavas se muestran dispuestas a extender la voluntad del amo:
«Las pasiones supuestamente vinculantes de las relaciones eatre el amo y la esciava se
basaban en l2 incapacidad de la esclava de ejercer su voluntad si no era para servira su
amo» (84). Véase asimismo Spitler para un debate importante sobre cémo el cuerpo de
la esclava es cercenado de «su voluntad motoras .

12. Maria Zackodnick (2011, p. 99), por ejemple, sefiala que otras versiones de este
acontecimiento no incluyen referencias al brazo remangado de Truth.

S
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nes se levantan contra la opresién. Brazos: seguirdn levantdndose.”
Voluntariedad: cémo algunas mujeres se levantan utilizando las mis-
mas extremidades que han sido moldeadas por su subordinacion. Y:
son esas mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, las que tienen
que insistir obstinadamente en formar parte del movimiento feminista,
a veces mostrando sus brazos, quienes ofrecen la mejor esperanza de
una revolucién feminista.

Los brazos que construyen la casa son los brazos que la derri-
bardn.

13. Retomaré la importancia de los brazos como forma de interseccionalidad carnal
en la conclusion del dltimo capftuloe del libro.

SEGUNDA PARTE

EL TRABAJO DE DIVERSIDAD




En la primera parte del tibro he explorado algunas de mis experiencias
de mi devenir feminista. He estado considerando cémo producimos
teoria feminista viviendo una vida feminista. La vida puede ser nues-
tro trabajo. Trabajamos en nuestra vida. Vivir una vida feminista es
también ser feminista en el trabajo. En esta parte del libro voy a cen-
trarme en el trabajo feminista. Mi vida laboral ha transcurrido en uni-
versidades: fui estudiante durante unos diez afios y he sido docente
durante m4s de veinte. Mis conocimientos estdn determinados por mis
lugares de trabajo. Por eso la universidad es el empiazamiento de mu-
chos (aunque no todos) los ejemplos de esta parte del libro. Espero, no
obstante, que mis experiencias como feminista en el trabajo sean rele-
vantes para otros eatornos laborales. La mayoria de las mujeres con
compromisos feministas terminamos trabajando para organizaciones
que no tienen estos compromisos. A menudo adoptamos el compromi-
so de hacer algo porque no se estd haciendo. Trabajar como una femi-
nista con frecuencia significa intentar transformar las organizaciones
“que nos contratan. Este hecho bastante obvio tiene ciertas consecuen-
‘cias reveladoras. He descubierto los mecanismos del poder por las di-
ficultades que he experimentado intentando cuestionar el poder.

En esta primera parte explore algunos de mis esfuerzos por
sransformar las universidades. Las universidades suelen describir sus
misiones usando los lenguajes de la diversidad y la igualdad. Pero
emplear este lenguaje no se traduce en la creacién de entornos diver-
sos o igualitarios. Esta «no traduccidn» es algo que experimentamos:
es una brecha entre un compromiso simbdélico y una realidad vivida.
Se pueden adoptar compromisos incluso porque no provocan ningin
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cambio. De hecho, la igualdad y la diversidad pueden usarse como
mdscaras para crear una apariencia de transformacion.

Tenemos que cuestionar esta apariencia. Y para ello me inspiro
en mis experiencias como mujer docente de color. Mis inspiraciones
incluyen Chandra Talpade Mohanty (2003), M. Jacqui Alexander
(2005) y Heidi Mirza (2015), que ofrecen poderosas criticas de los
usos de la diversidad en los circulos académicos como una forma de
construir conocimiento feminista de coler v feminista negro contra-
institucional. También me he inspirado en la monumental coleccidn
Presumed Incompetent: The Intersections of Race and Class for Wo-
men in Academia (Gutiérrez y Muhs ez al., 2012), que, mediante re-
flexiones de mujeres estudiantes y docentes de color sobre sus expe-
riencias en el ambito universitario nos brindan importantes
percepciones sobre el funcionamiento de las instituciones universita-
rias. Tenemos que compartir nuestros relatos de llegada y progresion;
cémo entramos, salimos, avanzamos y nos encallamos.

Todos los capituios de esta parte provienen de datos que recabé
sobre el trabajo en el dmbito de la diversidad en la educacién superior
de 2003 a 2006. Presenté estos datos por primera vez en On Being
Included: Racism and Diversity in Institutional Life (Ahmed, 2012).
En el proyecto entrevisto a personal empleado en universidades para
escribir v difundir poifticas de igualdad y diversidad racial. También
participé en io que podrfamos llamar sencillamente el mundo de la
diversidad, asistiendo a reuniones y conferencias celebradas para
agentes sociales que trabajaban en el dmbito fa diversidad en todo el
espectro del sector piblico. Esta fue mi primera incursién en la inves-
tigacién cualitativa, pues previamente habfa trabajado con textos (no
solo textos literarios y cinematogréficos, sino también documentos
normdtivos).”* Cuando revisé este proyecto (asf como el libro), me
parecié una etapa distinta de mi carrera y de mi trayectoria como in-
vestigadora, o incluso como una desviacion del trabajo que suelo ha-
cer. Mientras escribia Vivir una vida feminista, me parecid que esta
forma de verlo no era acertada. Si bien es cierto que era la primera vez
que hacia entrevistas de forma oficial para el proyecto, si bien es cier-
to que era el primer libro cuyos ejemplos eran extraidos de datos que

14. Para saber mds sobre cémo terminé haciendo el proyecto, véase la introduccién
de ©n Being Included: Racism and Diversity in Institucional Life (Ahmed, 2012).
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vo misma habia recabado, comprendi que me habia dedicado a reunir
relatos de diversidad e igualdad en las universidades desde mi llegada.
Y dirfa incluso gue las mujeres de color son ya etndgrafas de universi-
dades; participamos en ellas, si, pero también nos dedicamos a obser-
var, muchas veces porque piensan que no formamos parte de fos luga-
res donde venimos a trabajar, no residimos en ellos. Gran parte de
nuestro humor colectivo viene de compartir observaciones sobre «los
nativos» de las universidades: las costumbres un tanto peculiares del
heteropatriarcado blanco.

Estamos haciendo lo que yo llamo trabajo de diversidad, con in-
dependencia de si pensamos 0 no que lo estamos haciendo. Utilizo
trabajo de diversidad en dos sentidos afines: en primer lugar, el traba-
jo de diversidad es el trabajo que hacemos cuando intentamos trans-
formar una instizucidn; v, en segundo lugar, el trabajo de diversidad es
el trabajo que hacemos cuando no habitamos totalmente 1as normas de
una institucion.”” Estructuro esta parte del libro abordando los dos
sentidos del trabajo de diversidad por turnos, lo cual me permite mos-
trar Jos esfuerzos por transformar organizaciones tales como las uni-
versidades y su relacién con la existencia cotidiana. A veces el esfuer-
zo es transformar una existencia {capftulo 4). A veces la existencia se
convierte a su vez en el esfuerzo (capitulo 5). En el capitulo 6 analizo
1o que aprendemos de los mundos a partir de nuestros esfuerzos por
transformar una existencia, o a partir de nuestros esfuerzos por existir.
Muestro fos muros contra los que chocan los profesionales del dmbito
de la diversidad y me pregunto qué nos enseflan estos muros sobre la
materialidad del poder. Describo estos muros como «los endureci-
mientos de la historias, los materiales de construccion del poder.

Mi objetivo en esta parie dei 1ibro es mostrar que ¢l trabajo de
diversidad es teorfa feminista: descubrimos las técnicas del poder con

" el afdn de transformar normas institucionales o con el afdn de existir

en un mundo que no da cabida a nuestra existencia.

15. Estas dos acepeiones del trabajo de diversidad fueron abordadas brevemente en
ta conclusiée de On Being Included. Desarrotlo los argumentos a partir de este libre
recogiendo estas dos acepciones y estudizndo cudl es su punto en comsn.




4.
Intentando transformar

En este capitulo exploro el trabajo de diversidad en el primer sentido:
el trabajo que hacemos cuando intentamos transformar una institu-
cién; o, para ser mas especifica, el trabajo que hacemos cuando inten-
tamos abrir las instituciones a quienes han sido histéricamente exclui-
das de etlas. Me baso en entrevistas y conversaciones informales que
he mantenido con personas contratadas por la universidad como téeni-
cos de diversidad, as{ como en experiencias personales como mient-
bro de comités de diversidad e igualdad racial. En este capitulo la
praxis es uno de mis principales compromisos: es a través del esfuerzo
de transformar las instituciones como generamos conocimiento sobre
ellas.

Podria parecer que, como investigadora a la vez que como profe-
sional en el dmbito de la diversidad, he aprovechado ideas fruto de mi
experiencia como lo primero para ayudarme a ejercer lo segundo; que
la investigacién me ha proporcionado teorfas que he aplicado después
en mi profesicn. No es el caso. Si eso, 1o contrario se ajustaria mucho
. mds a la realidad: mi comprensién tedrica del funcionamiento de las
" instituciones parte de mi trabajo como profesional y de prestar ofdo a
otras profesionales hablando de su trabajo. Cuando intentamos inter-
venir en la reproduccidn de poder, tenemos que pensar de otra mane-
ra; tenemos que improvisar sobre la marcha. Sospeche que una ilusién
académica {y quizd incluso vanidad inteiectual) es que la teorfa es lo
que hacemos, porque podemos permitirnos alejarnos de una exigen-
cia, la de actuar con prontitud; el tiempo de la contemplacidn se pre-
sume como un tiempo alejado de la accidn. En los circiilos académi-
cos hay una tendencia a entender la estrategia como eso que haces
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cuamdo dejas de pensar. He aprendido de las agentes sociales en el
ambito de la diversidad que la estrategia no solo puede concebirse
como accidn, sino que ademas la accidn la refina. ’

Cuando tenemos que pensar estratégicamente, también tenemos
que aceptar nuestra complicidad: renunciamos a toda ilusién de pure-
za; abandonamos la seguridad de la exterioridad. Si no somos exterio-
res al problema que se estd investigando, nosotras también somos el
problema que se estd investigando. El trabajo de diversidad es trabajo
turbio, incluso sucio. El trabajo de diversidad también genera concep-
tos sudorosos, conceptos que surgen del afdn de transformar institu-
ciones que, con frecuencia, no respaldan tanto esta transformacidn
como aparentan.

Trabajando el sistema

Cuando te contratan como agente de diversidad, o te asignan la diver-
sidad y la igualdad como una de tus obligaciones, te ponen en una re-
lacion oblicua con la institucidn. Una institucién te contrata para

transformar la institucidn. En este sentido, que te contraten para esta.

tarea puede significar que la institucion estd dispuesta a transformar-
se. Sin embargo, como he descubierto por mis experiencias personales
y mis conversaciones con agentes sociales, que te contraten para
transformar una institucién no significa necesariamente que la institu-
cidn esté dispuesta a transformarse.

Inicié un estudio cualitativo sobre la diversidad en las institucio-
nes de enseflanza superior justo después de un cambio en la legisla-
cidn sobre la igualdad, fa Enmienda a la Ley de relaciones raciales
(2000}, que exigla que todas las organizaciones publicas en el Reino
Unido tuvieran y difundieran politicas de igualdad racial. La enmien-
da a la legislacién redundd en numerosas contrataciones nuevas de
agentes sociales de diversidad en ¢l sector de la educacion superior.
Estas contrataciones se hicieron no solc para que las organizaciones
cumplieran la ley (y hacer algo para cumplir la ey suele dejar mucho
que desear sobre la voluntad real), sino también para que alguien den-
tro de la organizacidn asumiera la responsabitidad de que se cumplie-
ran los requisitos. El trabajo de diversidad se encarna en la agente de
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diversidad: las instituciones hacen este trabajo en Ia medida en que
emplean a alguien para que haga este trabajo. Asi es como: una insti-
tucién dispuesta a emplear a alguien (para transformar la institucion)
no es [o mismo que una institucién dispuesta a transformarse (por al-
guien que es contratado}, Una contratacidn puede realizarse incluso
para aparentar: recibir el mandato de la diversidad ayudaria a que la
institucidn parezca dispuesta a transformarse.

Aprendemos de las condiciones de nuestra tarea. La mayoria de
mis entrevistas empezaban con agentes que compartian la historia de
su contratacion. Esta es una de ellas: «Llegué [a la universidad] hace
tres afios y medio y ia razdn por la que contrataron a alguien, creo, fue
para cumplir la Enmienda a la Ley de relaciones raciales... Llegas a
un puesto como este y la gente no sabe cudl va a ser la orientacidn. No
estds, digamos, no hay nadie ayudando para darte apoyo. Este empleo
no tiene mecanismos de apoyo v sabes que es posible que estés ah{
solo porque, si no estés ahf, la universidad no puede decir que estd
cumpliendo la ley». Una contratacién puede traducirse en falta de
apoyo institizcional, como si tu sola presencia, que «estés ahi», fuera
suficiente.

Muchos agentes describen su tarea como una integracién o in-
corporacion de la diversidad al trabajo cotidiano o a las rutinas diarias
de la organizacidn. En otras palabras, quieren generalizar lo que hacen
de modo que toda la organizacidn lo haga. Otra agente explica: «Mi
funcion es incorporar la prdctica de la igualdad y la diversidad a la
préctica diaria de esta universidad. O sea, idealmente, en algtin mo-
mento me quedaré sin trabajo, pero sospecho que eso no va a suceder
a corto plazo, asf que no quise hacer eso y, de todas formas, tampoco
he podido contar con el persohal o el dinero para hacetlo». La agente
de diversidad tiene un empleo precisamente porque la diversidad y la
igualdad no son practicas diarias. Cuando tu tarea es eliminar la nece-
sidad de tu existencia, tu existencia es necesaria para la tarea.

Incorporar la diversidad a una institucién implica trabajar con la
institucion como una entidad fisica: introducir la diversidad en el flyjo
organizacional de las cosas. Para producir diversidad es necesario am-
pliar los medios que una tiene para poner en circulacién ia informa-
¢ién; para las agentes, el trabajo de diversidad significa a menudo de-
sarrollar diversas estrategias de comunicacién. Podrfamos decir
incluso que las agentes de diversidad son agentes de comunicacion.
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Por supuesto, todo el trabajo institucional conlleva el refinamiento
gradual de los sistemas para obtener informacidn a través de las perso-
nas empleadas por la institucién. Pero cuando tu tarea es obtener la
clase de informacion menos valorada por una organizacion, las téeni-
cas para mover esta informacién cobran importancia. Al final, el tra-
bajo de diversidad consiste en diversificar las vias de informacidn
para que haya més posibilidades de que llegue al destino conveniente.
Una agente describe su estrategia de comunicacion como sigue: «Ten-
go una circulacién de ideas general destinada a diversos grupos de
personas v, si no entran por una vfa, entrardn por otra, Utilizando unas
dos o tres estrategias diferentes de la reserva de ideas al final tendrdn
que llegar». Cuantos mds caminos estén bloqueados, mds caminos ne-
cesitas, Podemos empezar a ver una conexién entre el trabajo de di-
versidad v mi argumento de cdmo nos dirigen del capitulo 2. Un cami-
no no se despeja solamente para que pasen cuerpos, sino también
informacion. La informacion que cuestiona qué caminos se mantienen
o se conservan despejados podria ser la informacién que se bloguea.

Trabajar en el 4mbito de la diversidad es hacer un trabajo que
recibe menos apoyo. Otra agente social describe 1o necesaria que es Ia
perseverancia: «Necesitas perseverancia y creo gue €s 1o que necesitas
hacer porgue las cuestiones de igualdad y diversidad no interesan a
todo el mundo, por eso creo que tenemos que plantdrselas a la gente,
bueno, tampoco en plena cara, pero si con el mismo crédito que le
damos a otras consideraciones, para que siempre estén presenies, para
que al final pensemos en ellas de forma automdtica y se fengan en
cuenta como cualquier otra consideracion». Ei objetive es pensar en la
igualdad y la diversidad de forma automdtica. El personai de diversi-
dad debe ser perseverante porque esta clase de pensamiento no es
automatico. Tenemos que perseverar porque existe una resistencia ins-
titucional. El requisito de perseverar se convierte en un requisito nece-
sario para ejercer este trabajo.

Incluso cuando te han encargado que suscites cierta clase de
cambios, encuentras resistencia a los cambios que intentas suscitar.
Una expresion recurrente en varias de mis entrevistas es la de la insti-
tucién como «murox». Una agente lo describe con gran fuerza: «Gran
parte del tiempo te das de cabezazos conira el muro que es este em-
pleo». La descripcion de un empleo se convierte en la descripeién de
un muro. La sensacién de trabajar por la diversidad es ia sensacién de

Intentando transformar 139

chocar contra algo que no se mueve; algo sdlido y tangible. Aunque la
agente ha sido contratada por una institucidn para transformar esta
institucidn, experimenta la institucién como un muro, como o que
bloguea sus esfuerzos. Puede que bloqueen sus esfuerzos no a pesar
de Ia tarea encargada, sino a través de la tarea encargada. Constatemos
que: la institucidn se convierte en eso contra 1o que chocas. El deseo
oficial de institucionalizar la diversidad no significa que la institucién
sea abierta; es mds, el muro puede volverse més aparente, un signo de
inmovilidad cada vez mayor, cuanto mds abierta se presenta la institu-
cidn.

Descripcidn de un empieo

Cuando las cosas no funcionan, cuando lo que persigues no ocu-
rre, tienes que averiguar qué estd pasando. Tienes que trabajar el siste-
ma trabajando los mecanismos gue impiden la transformacién del sis-
tema. Tienes que averiguar dénde se atascan las cosas. Podriamos
describir el trabajo de las agentes de diversidad como un trabajo de
fontanerfa institucicnal: se especializan en qué atasca las cosas y en
dénde se atascan. Las agentes de diversidad adquieren conocimientos
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diferentes sobre ias instituciones: adquieren un conocimiento practico
de {os mecanismos que permiten que ciertas cosas OCurran y otras no.
Como describe una agente: «Existen influencias oficiosas que actian
como agentes de blogueo que impiden que ciertas conversaciones ten-
gan lugar siquiera». El aspecto mecdnico del trabajo de diversidad se
muestra mds explicitamente cuando ¢l sistema funciona. En otras pa-
labras, un sistema funciona cuando se blogquea un intento de transfor-
mario.

Trabajo estratégico

El trabajo de diversidad puede ser frustrante si adopta la forma de rei-
terados encuentros con algo que ni se mueve ni se moverd. Por eso, el
trabajo de diversidad con frecuencia es un trabajo esforzado y dificul-
toso (trying); es decir, no solo implica un esfugrzo, sino que con fre-
cuencia tiene que ver con el esfuerzo necesario para provocar ciertas
clases de cambios. El personal de diversidad suele encontrar persenas
dentro de la organizacion, capaces de participar en este esfuerzo, de
construir un fmpetu y hasta un contraimpetu; es decir, un {fmpetu para
contrarrestar lo que una agente describié como «inercia institucional».

Cuando decimos #rying, pedemos referirnos simplemente a un
intento de hacer algo; de esforzarse por conseguir algo o Hevar ajgo a
cabo. Pero también podemos llamar trying a algo cuando es engorroso
o diffcil, o cuando pone a prueba la paciencia o la buena voluntad de
alguien. Retomaré la nocidn de paciencia en el capitulo 8. A veces
decimos trying para separar un esfuerzo de un resultado o para valorar
tos esfuerzos incluso si no conducen a resultados («al menos lo ha in-
tentadox). Creo que todos estos sentidos engloban el significado del
trabajo de diversidad como algo que es dificil. El esfuerzo de provo-
car algo es lo que significa que encuentras ciertas dificultades: el tra-
bajo de diversidad suele ser las experiencias de estas dificultades. Tie-
nes que seguir intentdndolo porque no estd funcionando.

El personal de diversidad se hace consciente de la resistencia a
su trabajo. Una estrategia es lo que se crea en el esfuerzo por superar
¢sta resistencia. De manera que el personal de diversidad podré «in-
tentar» diferentes estilos o métodos de argumentacion (el argumento
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econdmico, el argumento de la justicia soclal, etcétera), asi como dife-
rentes palabras, o incluso diferentes estilos de vestirse debido a esta
resistencia. Muchas agentes sociales tienen una conciencia critica de
gue gran parte de lo que cuenta como trabajo de diversidad para las
organizaciones no consiste en transformar las estructuras: con fre-
cuencia, la diversidad es una técnica de reajuste de las cosas para que
las organizaciones puedan mostrar una fachada mds amable o feliz.
Una agente apunta: «Asi ue ahora hablaremos de diversidad y eso
significa que todo el mundo es diferente perc igual y todo es fantdsti-
co y maravilloso y podemos sentirnos bien al respecto y que lo hemos
resuelto, cuando en realidad estamos muy lejos de resolverlo». La di-
versidad es una forma de reajustar una serie de cosas no alterdndolas.
Por eso es posible hablar de una imagen de la diversidad y todo el
mundo sabe de qué estds hablando.

Para las agentes de diversidad las palabras son herramientas; co-
sas con las que puedes hacer cosas. Esto significa que el objetivo de
algunas estrategias puede ser no causar demasiadas alteraciones. Las
decisiones relativas a ias palabras son decisiones sobre su utilidad:
empleas las palabras que son dtiles, las palabras que viajan mas lejos
o0 que te permiten trasmitir un mensaje. Muchas agentes sociales me
hablaron de que ciertas palabras se desgastan por usarse en exceso.
Cuantas m4s cosas no funcionan, més palabras utilizas. Pero cuantas
mds utilizas las palabras, menor parece su eficacia. Como apunta una
de ellas:

Creo que Jigualdad] se convirtié en un término trillado porque se usaba
mucho en todas partes, y creo... bueno, no sé... como nuestro Hiulo es
igualdad y justicia social, alguien me decfa el otro dfa: «Okh, hay un
hartazgo general con la pafabra igualdad. La gente estd harta de esta
palabra» . 87, vale, hemos probade con igualdad de oportunidades, con
discriminacidn positiva —estén hartos de igualdad—, y ahora j;como
nos llamamos?! Fstdn hartos de ella porque tenemos que seguir dicién-
dola porque no ia aplican [risas].

1. Aunque sean manidas, palabras como igualdad pueden seguir siendo pegajosas.
Véase, por ejemplo, la reflexién de Malinda Smith (2010) sobre ¢l uso de igualdad
entre las feministas blancas tnicamente para referirse a la iguaidad dé género. Vaya mi
agradecimiento a Malinda Smith por su importante trabajo critico.
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Eista fatiga, este hartazgo que producen los vigjos términos es un sin-
toma de cierta reticencia institucional: tienes que repetir los términos
porque no se aplican, y como no se aplican tienes que repetir los tér-
minos, Lo que estd implicito en los argumentos sobre el hartazgo del
uso de igualdad es que, si utilizaran palabras menos trilladas, las
agentes podrian revitalizarse o ser percibidas como més enérgicas:
«Estos términos se han desgastado y creo que hay un poco de “si algo
se desgasta, td también pareces desgastada™». La estrategia consiste
en reiniciarse, en crear mds energfa o evitar agotarse. La esperanza:
reiniciando al personal de diversidad, reinicias el sistema.

Puedes bloguear e} esfuerzo de transformar las instituciones no
prestando ofdos a Jas personas contratadas para realizar este esfuerzo.
No te escuchan porque suponen que vas a hablar de cierta manera.
Podrfamos describir a la agente de diversidad como una aguafiestas
institucional. Como describe esta agente: «Sabes, en esta clase de tra-
bajos te ocurre que vas a decir algo y enseguida ves que la gente pien-
sa “Uy, ya empieza con lo mismo™». Las dos echamos a reir al darnos
cuenta de que ambas reconociamos esta escena. Esta escena, tan fami-
liar: pude ver, incluso, los ojos poniéndose en blanco. En el capitulo 1
introduyje la siguiente ecuacién;

Ojos en blanco = pedagegia feminista

Creo importante compartir en este punto que empecé a poner esta
ecuacion en palabras tras escuchar al personal de diversidad y meditar
sobre sus palabras. Me parece interesante, si reflexiono sobre ello, que
pueden ser otras personas quienes ponen paiabras a algo que td has
vivido. Una aguafiestas: con cudnta frecuencia toma prestadas paia-
bras de otras. De modo que si, ambas nos dimos cuenta de que cada
cual reconocia la escena. Esta familiaridad me venfa en parte de mi
experiencia en los estudios de la mujer, de ser la feminista a la mesa,
pero también venfa de mi experiencia de ser una feminista aguafiestas
a la mesa familiar, como he descrito en el capitulo 1. Como sefialé
entonces, cada vez que habla, a la mujer que habla como feminista
suelen ofrla como la causante de la discusién. Otra comida arruinada.
Las instituciones también tienen mesas en: torno a las cuales se redinen
los cuerpos. Algunos, mds que otros, estdn a gusto en estas reuniones.
A la agente de diversidad pueden oirla como el obstdculo en el espacio
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conversacional antes de que abra la boca siquiera: eila también supone
un problema porque sigue exponiendo un problema. OQira reunidn
arruinada.

Que te perciban asf (como un probiema, como la causanie de un
problema) puede ser lo que te impide transmitir un mensaje. Terminan
identificdndote, por asi decirio, como el punto de bloqueo, hasta et
exiremo de que llegas a pensar que si no transmites es porque te lo
estds impidiendo td misma. Si es asi, ;qué se puede hacer? Una estra-
tegia para la agente de diversidad puede ser cambiar como la ven las
personas de la organizacidn. El trabajo de diversidad se convierte en
una forma de gestion de la imagen: la agente debe gestionar cémo
aparece ante los demds. Escuchemos las palabras de una de ellas:
«Esta oficina, hace dos afos vy medio, que es cuando empecé aqui, era
la oficina de la igualdad de género. Habfan hecho un buen trabajo y
desde luego no es mi intencidn minimizar o denigrar a mi predeceso-
ra; pero pienso, para ser totalmente sincera, que es algo un poco anti-
cuado y que ha empezado a ser algo ajeno y marginal a la actividad de
fa universidad»,

No es sorprendente que el lenguaje de anricuado se relacione
con la engjenacion; ¢l trabajo de igualdad empieza a enajenarse de la
actividad principal de la universidad. La palabra diversidad puede re-
sultar mds atractiva en tanto en cuanto sintoniza mds con el lenguaje
empleado para describir nuevamente lo que las universidades estdn
haciendo a su vez. La universidad podria ser descrita, incluso, como
una forma de sintonfa. La antigua oficina para la igualdad estaba des-
fasada en el tiempo v fuera de sintonia; la tarea de la agente de igual-
dad es revertir la marginacién. Por eso, la agente pueden afirmar que
la universidad es su casa (o puede sentirse mds como en ¢asa) si se
disocia de la labor tradicional de la oficina para la igualdad: «Mira, a
mi ha venido gente a decirme que pensaban que eran las feminazis de
la oficina para la igualdad, y por eso existia una cantidad significativa
de resistencia y no se inclufa a la gente. No las vefan mds gue como
una cosa periférica, Generalmente, la oficina no se involucraba de for-
ma efectiva en la comunidad universitarias. Durante esta entrevista
me sorprendié la facilidad con que se repetian estereotipos violentos
del trabajo feminista e igualitario para abrir espacio a otra clase de
trabajo («feminazis»). Sin duda existe un consenso en la repeticion:
un consenso respecto de la idea de que ciertas clases de trabajo femi-




f44 Vivir una vida ferainista

nista € igualitario no funcionaron porque eran demasiado extremos.
Fn lugar de cuestionar esta percepcion, lo que hace esta estrategia es
producir una clase distinta de imagen. Si esto es lo que piensan de
ellas, entonces tendrds que modificar este pensamiento creando una
nueva imagen. Aquellas que estdn intentando transformar un mundo
se ven en la necesidad de modificarse a s mismas para poder condu-
cirse dentro de este mundo.

La agente de diversidad puede ocupar un sitio a la mesa si no es
la persona que habla con un lenguaje problematico © un lenguaje de
problemas. Por eso, algunas profesionales prefieren evitar a todas lu-
ces los problemas que he descrito en la primera parte del libro: inten-
tar evitar convertirse en ¢l problema nc nombrado el problema. Mds
bien, buscan redefinir !a relacién entre trabajo de diversidad y trabajo
institucional en términos menos problematicos y mds positivos. Como
explica esta agente: «Si empiezo diciendo “he venide a cambiar vues-
tros valores”, sospecho que no es a forma mds dtil de crear una rela-
cidn lahoral colaborativas. El viraje del lenguaje de laigualdad al len-
guaje de la diversidad se vincula asf al viraje de un modelo de trabajo
mds provocador a uno mds colaborativo. Emplear el lenguaje de la
diversidad puede ser una forma de evitar la confrontacién. Pero ¢qué
mds estamos evitando cuando evitamos la confrontacidn?

Me parece importante sefialar, no obstante, que la identificacidn
con la institucién y sus valores centrales podria ser ¢nicamente una
impresién. Una impresion puede ser estratégica. Esta agente también
se describe a si misma como una «trabajadora contrahegemdnica». Su
redefinicidn de la relacidn entre la oficina para la igualdad y la institu-
cidn trataba, pues, de crear una ilusién de que trabajaba en armonia
con ella para que eso le permitiera trabajar contra normas y valores
institucionales con mayor eficacia. De hecho, su propdsito era crear
una impresion de identificacion: y crear esta impresién puede ser una
forma de desidentificacidén. La armonizacidn entre diversidad e insti-
tucidn se mantiene solo en el nivel de la apariencia. Por retomar los
términos del capitulo 3: puede que aparente una buena disposicidn
para salirse con la suya.

Vemos, pues, que algunas agentes de diversidad quieren distan-
ciarse al mdximo de la figura de la aguafiestas institucional. Dos
miembros de la unidad de igualdad con las que hablé oficiosamente
me contaron lo mucho que sonrefan al incorporarse a sus nuevos em-
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plecs. La directora de la unidad dijo: «Lo primero que hicimos cuando
llegamos aqui fue sonreir mucho, llevar ropa elegante y decir que sia
todow. Sonreir se convierte en una estrategia; sonreir es mostrarse dis-
puesta, no obstinada, feliz, no infeliz; amiga, no rival; familiar, no
extrafia. En el capitulo 2 mencioné el trabajo de Arlie Hochschild so-
bre la sonrisa como una forma de trabajo emocional dentro del sector
servicios. Hochschild explica que, para la auxiliar de vuelo, sonreir es
«parte de su trabajo» (Hochschild [1983] 2003, p. 8). Para las agentes
de diversidad es posibie que las sonrisas no tengan un valor de cambio
en este sentido: no les piden que sonrfan para contentar a la clientela.
En cualquier caso, sonreir pasa a ser una estrategia, porque la agente
se aliena de la organizacién por la clase de trabajo que desempefia.
Sonrfe para gestionar cémo es percibida la diversidad. Sin duda, se
sentird alienada porque le exigen que sonrfa, pero ella siente que son-
refr es necesario para cambiar la percepcidn de que las agentes de di-
versidad son hostiles y antipdticas.

Quizd ia palabra diversidad sea una sonrisa (véase Swan, 2010a).
Para algunas agentes de diversidad la palabra diversidad tiene, pues,
un atractivo préctico: si el término es menos amenazante, puede ser
una forma de vencer los reparos de la gente. Como explica otra agen-
te: «Pienso que es muy diffcil: si utilizas un término que no es acepta-
ble no serds capaz de hacer nada. En cierta manera, tienes que utilizar
un término que no haga que la gente se sienta amenazada si 1o que
intentas es trabajar con ellos». Diversidad reemplaza otros términos
mds inaceptables que pueden crear una sensacién de amenaza en la
gente. Otra agente explica que ella utiliza diversidad porque «no es
una palabra que da miedo». Creo que diversidad se ha vuelto una pa-
labra mévil en parte porque hace menos: las paiabras que viajan mas
son las que hacen menos (diversidad), mientras que las palabras que
viajan menos hacen mds (racismo). Irénicamente, entonces, elegir pa-
labras que hacen menos se vuélve una estrategia, casi como si dijéra-
mos: hacer menos es lo maximo que podemos hacer.

;Qué ocurre cuando las palabras que utilizamos nos permiten
ignorar las razones por las que las usamos? Algunas profesionales no
hablan de diversidad precisamente porque es un términc més positi-
vo: «[La palabra] diversidad enmascara las cosas... Puede hacerlo. La
diversidad es como una hermosa manzana roja, /vale? Tiene una pin-
ta riquisima, pero si la cortas en dos el corazén estd podrido, y sabes
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que todo estd podrido y que nadie estd haciendo nada al respecto.
Todo parece maravilloso, pero nadie estd ocupandose de las desigual-
dades».

Cuando escuch€ a esta agente, me recordd a la critica que Betty
Friedan (1963) hizo de la imagen de {a esposa feliz cuya radiante son-
risa oculta una infeccidn. Podemos pensar en la labor de crear superfi-
cies relucientes; podemos pensar en 1o que estas superficies relucien-
tes no nos dejan ver. La palabra diversidad también es una forma de
pulido institucional: cuando el trabajo sale bien, la imagen reluce. El
trabajo elimina las huellas del trabajo. Cuando algo reluce, hay mu-
chas cosas que no se reflejan, lo mismo que la familia feliz de 1a que
habié en el capitulo 1. La creacién de una superficie reluciente es la
manera que una organizacion tiene de devolver una buena imagen de
sf misma. La diversidad es una técnica para no ocuparse de ias desi-
guaidades permitiendo que las instituciones parezcan felices. Para ai-
gunas agentes, la positividad del término diversidad resulta Gtil por-
que es una manera de sentar a gente a la mesa; para otras, la positividad
s un problema puesto que permite velar las razones por las que quie-
res que la gente se siente a la mesa. Si bien algunas agentes participan
en el pulido, otras intentan deslustrar la imagen. Voy a describir la di-
ferencia fundamental como una diferencia de estrategia: que existen
diferentes maneras de intentar desbloquear un bloqueo.

Trasmitiendo

Las estrategias son eso que las agentes de diversidad desarrollan cuan-
do hay un bioqueo en un sistema. Lo gue aprendf como trabajadora en
el 4mbito de la diversidad y hablando con otras colegas es que lo que
propones para desbloquear un sistema puede servir para volver a blo-
quear el sistemna. Por este motivo, es importante producir teorfa basa-
da en nuestro trabajo encarnado: aprendemos de lo que ocurre con
nuestras propuestas. Entiendo el proceso mds © menos asi: lanzas
algo, y presencias o que le sucede a eso que has lanzado. Presenciar
lo que sucede te permite desarroliar tu entendimiento y refinarlo. Es
posible que el proceso no sea siempre tan refinado. Puede que te ven-
gas abajo cuando tumben tus propuestas. En otras palabras, cambia-
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mos nuestra forma de pensar, o incluso o que pensamos, porque lo
que ha transmitido no ha producido cambios.

Lo ineficaz que puede llegar a ser una estrategia nos ensefia lo
siguiente: que las instituciones pueden hablar de propuestas, o decir
que si a propuestas, para no ponerlas en practica. También nosotras,
como trabajadoras en el dmbito de la diversidad, podemos esforzarnos
porque se acepte una propuesta (una nueva politica, un nuevo docu-
mento}, y esto puede proporcionar siempre mds téenicas en virtud de
las cuales las instituciones parecen estdn haciendo algo, cuando en
realidad no estdn haciendo nada. Esto es diffcil: las instituciones pue-
den utilizar nuestros esfuerzos por transformarlas como una prueba de
que $e han transformado.

Una de mis primeras experiencias respecto c%e este mecanismo:
en 2001 yo era miembro de un grupo de trabajo constituide para re-
dactar la politica sobre igualdad racial de nuestra universidad. La re-
daccidn de esta politica coincidié casualmente con la llegada de un
nuevo vicerrector a la universidad. El vicerrector fijo algunas reunio-
nes con personal de la universidad, que adoptaron la forma de una
convocatoria oficial. Fue sorprendente cuando, en una de estas reunio-
nes, el vicerrector, con una carta en la mano, menciond la politica so-
bre igualdad racial que habfamos escrito. Con una sonrisa extravagain-
te y meneando la carta delante de nosotras {de algin modo la
dimension fisica de este gesto fue importante), habld del contenido de
la carta, que tomo la forma de una felicitacion (o a la que él dio forma
de felicitacidn), informando de que la universidad habfa obtenido el
méximo rango por su politica sobre igualdad racial. «Somos buenos
en igualdad racial», dijo sefialando la carta. Fue un momento recon-
fortante, pero quienes habfamos redactado el documento no nos senti-
mos tan reconfortadas. Un documento que documentaba la desigual-

“dad en nuestra universidad se volvia dtil para medir nuestro buen

trabajo.

De hecho, cuando hacia mi investigacion sobre la diversidad en
las universidades, descubrf que las organizaciones son capaces de uti-
lizar la diversidad como una forma de relaciones piblicas. Como ya
he apuntado, la mayorfa de las entrevistas que hice transcurrieron des-
pués de la Enmienda a la Ley de relaciones raciales (2000), que exigia
que todas las instituciones del sector piiblico redactaran y difundieran
politicas y planes de accidén sobre Ia igualdad racial. A esta ley le si-
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guieron muchas otras, y finalmente se aprobé la Ley de igualdad
(2010), que requetia que todas estas politicas diversas confluyeran en
un tinico documento: el Plan Unico de Igualdad. As{ que durante més
de una década, gran parte del trabajo de las agentes de diversidad con-
sisti6 en escribir documentos. En varios puntos, la Unidad de Igualdad
(ECU, Equality Challenge Unit), que supervisa la igualdad en el sec-
tor de la educacién superior, midié o clasificd estos documentos,
como ya he comentado; momentos de medicion que las instituciones
que lo hicieron bien pueden usar como un signo de que lo estdn ha-
ciendo bien.

Pero ;qué se estd midiendo con la medicidn de estos documen-
tos? Hice esta pregunta a una agente de diversidad, que me respondio:
«Somos buenas en la redaccion de documentos». Le contesté sin pen-
sar: «Bueno, si, me imaginos, y nos echamos a reir. Nos preguntamos
si 1o que se mide en estos documentos es el grade de competencia en
la redaccidn de documentos. Las organizaciones son capaces de tradu-
cir su capacidad de redaccidén en capacidad de igualdad. Comao sigue
explicando esta agente:

Yo era muy consciente de que no era muy dificil para mi, ni para otras
personas del grupo, escribir un documento ambicioso que quedase de
maravillz. Creo que todas somos muy buenas escribiendo y podemos
hacerlo porque se nos da bien. Es nuestra especialidad. Y junto a la
conciencia de este hecho surge la ansiedad real de que la redaccidn de
documentos es el fin en s mismo. La realidad se refleja, por poner un
ejemplo, en que nos felicitaron por nuestras polfticas y cuando la ECU
revisé nuestros Planes de Implementacion ¢l afio pasado, recibimos nu-
merosas criticas bastante severas sobre incumplimientos de plazos, so-
bre el hecho de que no estdbamos alcanzando la tendencia dominante, y

- las cuestiones no habian impregnado realmente fa institucidn y el dine-
ro asignado a dreas especificas. Y no es que hubiera hostilidad; era
como una sensacion parecida al malvavisco.

Ser buena redactando documentos se convierte en una competencia
que también es un obstdculo para el trabajo de diversidad, pues sigai-
fica que la universidad recibe buenas criticas gracias a estos docu-
mentos. Lo que bloguea ia accidén es la opinién sobre el documento,
produciendo una «sensacion parecida al malvaviscos, la sensacién de
que estamos haciendo bastante, o lo estamos haciendo bastante bien,

Intentando transforrmar 149

o incluso gue no queda nada por hacer. El maivavisco, una sustancia
blanda, blanca, empalagosa y pegajosa, parece un buen ejemplo para
expresar que las cosas dejan de ocurrir por volverse demasiado ¢6-
modas.

Numerosas agentes sociales e investigadoras han expresado su
inquietud sobre la redaccidn de documentos o politicas como sustitu-
tos de la accién: como explica una de mis entrevistadas: «Terminas
haciendo el documento en lugar de hacer io que hay que hacer». Los
documentos pasan a ser todo lo que las agentes de diversidad tienen
tiempo de hacer. Asi{, los documentos circulan dentro de las organiza-
ciones, a menudo citdndose unos a otros, creando una familia de docu-
mentos. Crean un rastro de papel, una huella de por donde han pasado.
En cierto sentido, el objetivo de un documento es dejar un rastro.

Trabajo de la diversidad: un rastro de papel

La propia orientacién hacia la redaccion de buenos documentos puede
bloquear la accién, maxime cuando el documento sirve de prueba de
que el asunto estd «zanjado». Como explica otra agente: «Pienso que,
en lo relativo a las politicas, lo que la gente piensa es: “Vale, ahora
que las tenemos, el asunto ya estd zanjado. Se acabd”. En realidad, no
sé si pensar si esto s peor que no tener nada, eso de hacerse a la idea
de que el asunto de la raza estd zanjado, cuando estd clar{simo que no
lo estd». La idea de que el documento estd zanjando algo es lo que
permitirfa que la institucién blogueara el reconocimiento del trabajo
que queda por hacer. La idea de que el documento zanja ¢l asunto de
Ja raza significa que la gente podrd pensar que estd zanjado, cuando en
realidad no lo estd. Por lo tanto, ia idea de que estamos ocupandonos
del problema de la raza es una forma de no ocuparnos de €l.

Una de las consecuencias de incorporar la igualdad a ia cultura
de la auditorfa es que la igualdad se convierta de por si en el buen
funcionamiento de una organizacion, o0 una via que la organizacién
puede desempeiiar bien. Cuando una polftica de igualdad obtiene una
buena clasificacion, esta clasificacién se evaliia como un indicio de
igualdad, fo que explica que los indicios de desigualdad desaparezcan
de 1a vista. La igualdad v |a desigualdad se usan como indicadores de
funcionamiento para presentar una buena imagen de la.organizacion.
En consecuencia, la diversidad hace cada vez mds las veces de rela-
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ciones publicas: «El esfuerzo planificado y sostenido por establecer y
mantener la buena voluntad y la comprensidn entre una organizacién
¥ su pubilico».?

En una entrevista que hice al personal de un departamento de
recursos humanos, hablamos de un proyecto de investigacién que con-
sistfa en recabar eso que en el sector de las igualdades se denomina
«datos de percepcidn»; es decir, datos sobre la percepcidén gue se tiene
de una organizacion desde fuera. Este proyecto se financié como par-
te de la politica igualitaria de la universidad. ;Qué descubrieron?

Vale, sf. Se trataba de revelar percepciones sobre la [universidad] como
empleadora. .. Veian [la universidad] como una red de amigotes, como la
ilamaron, y dominada por hombres blancos, y no tenfan buenas percep-
ciones de la [universidad] en cuanto a fo que ofrece y aporta al mundo
académico. Pienso que la mayoria de las personas externas tenfan una
mala percepcidn de la [universidad].

Esta es otra de las imbricaciones entre diversidad y gestion de 1a ima-
gen: el trabajo en el dmbito de la diversidad se reduce a generar una
buena imagen de la organizacién corrigiendo la mala. En el caso an-
terior, la percepcidn de la institucién como una institucién dominada
por hombres blancos es una mala percepcidn; para que sea una buena

percepcion, cambias la imagen. La diversidad consiste en cambiar -

las percepciones de la blanquitud y no en cambiar la blanquitud de as
organizaciones. Podemos ver una dificultad fundamental en todo
esto: si bien es cierto que la diversidad es un intento de transformar
la institucién, también puede convertirse en una técnica para mante-
ner las cosas en su sitio. La apariencia de transformacidn (una cara
nueva, mds colorida, de la organizacién) es lo que impide cualquier
carhbio,

Es posible consensuar una nueva polftica sin que nada cambie.
Es posible consensuar una nueva politica como una forma de no cam-
biar nada. Otra profesional me hablé de lo que parecfa ser un logro
institucional: el comité de igualdad v diversidad de la universidad

2. Esta definicién es del Chartered Institute of Public Relations, «What is PR»,
CIPR, <http://www.cipr.co.uk/contﬁ:nt/careers-advice/what~pr> {consultado el 23 de
mayo de 2016).
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adoptd por consenso la decisién de que todos los miembros internos
de los comités de contratacion de docentes debian formarse en diver-
sidad. Esta decisién podria describirse como una buena préctica, y fue
adoptada adecuadamente por el comité autorizado a tomar la decisién
(el comité de igualdad y diversidad), que inclufa a miembros del Equi-
po Directivo Superior (SMT, Senior Management Team). Las actas se
enviaron para su aprobacion al consejo, el tnico facultado para trans-
formar la recomendacidn en una norma:

Cuando liegué alli, existia la norma de que cada comit€ que habia reci-
bido formacién debia componerse de tres personas. Pero luego se adop-
16 una decisidn, desde el principio de mi ilegada, de que todo el mundo,
todos los miembros del comité, debfan ser personal interno. Fue el co-
mité de diversidad e igualdad el que adopté esta decisidn, con varios
miembros del SMT presentes. Pero luego el director de recursos huma-
nos se enterd y decidié que no tenfamos los recursos necesarios para
etlo, y liegd al consejo con ese punto eliminado y se comunics al con-
sejo que lo de tener solo tres miembros les parecia bien. Solo una per-
sona del consejo, gue era un miembro externo del comité de diversidad,
se puso hecho una fiera —y ne estoy de broma, se puso hecho una fie-
ra— y dijo que las actas no reflejaban lo que habfa pasado en la reunién
porque las actas decfan que la decisidn era distinta de lo que habfa pa-
sado realmente (y no me llevé las actas, por cierto). Y entonces tuvieron
que revocarlo. Y la decisidn del consejo fue que todo el mundo debia
formarse. Y, a pesar de eso, he asistido a reuniones en las que han segui-
do diciendo simplemente que ¢l comité debe componerse Unicamente
de tres personas. Y yo les decfa que no, que el consejo habfa cambiado de
parecer ¥ que podia entregarles las actas, y ellos me miraban como si
estuviera diciendo una verdadera estupidez. Esto durs siglos, aunque
las actas del consejo especificaran sin lugar a dudas que los miembros
del consejo debfan recibir formacidn. Y para serte sincera, a veces te
rindes y punto.

Es como si se hubiera adoptado una decisién institucional. Los indivi-
duos que trabajan en la institucidn deben actuar como si la decisién se
hubiera adoptado para que se adopte. De lo contrario, no se ha adopta-
do. Una decisidn que se adopta en el presente sobre el futuro (bajo el
promisorio signo de «lo haremos») puede ser anulada por el fmpetu
del pasado. El pasado es como la multitud de la que hablé en la prime-
ra parte del libro: un fmpetu se convierte en direccidn, pero también
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en directriz. No hace falta dar una orden para garantizar que las cosas
siguen determinado camino, ¥ de hecho, una orden no impediria que
las cosas sigan determinado camino. Tal vez pueda pronunciarse un
«sf», porque €l peso del pasado no permitird que este «si» cobre la
fuerza necesaria para hacer que algo sea efectivo. He llamado a este
mecanismo «no-performatividad»: cuando nombrar algo no lo hace
efectivo o (mds fuerte) cuando algo es nombrado para que no se haga
efectivo. Cuando «si» no hace que algo sea efectivo, este «si» ocuita
lo bajo la apariencia de que fo ha hecho.

Un «si» puede ser incluso mds pronunciable cuando tiene menos
fuerza; o un «si» puede pronunciarse si se vacia de fuerza. En otras
palabras, puede resultar mds fécil para una institucién o para los indi-
viduos que trabajan en ella decir «sf» porque no hay nada detrds de
este «si». Retomaré este ejempio en el capftulo 6 porque tiene mucho
que enseflarnos sobre los muros institucionales.

Trabajo de empuje

He descrito cémo se presentarfa el munde de cierta manera cuando te
han encargado transformarlo. El personal de diversidad tiene una rela-
c¢idén oblicua con la institucién. Las instituciones también son disposi-
tivos de enderezamiento: cuando ias cosas estdn en linea, se retraen.
Pensad en el papel de calco: cuando todo estd alineado, solo puedes
ver una serie de iineas. En virtud de su puesto de trabajo, una agente
de diversidad empieza a ser testigo de los mecanismos que generan
una serie de lineas, o una linea institucional. No es extrafo que las
cosas.se vean torcidas. Ella se ve torcida.

. Aprendemos de lo que les sucede a las cosas que son transmiti-
das. Por ejemplo, aprendemos que aun cuando el trabajo de diversidad
redunda en la adopcidn de nuevas polfticas, esto no significa necesa-
riamente que vayan a aplicarse. Dentro de la organizacién hay una
distancia entre lo dicho y o hecho; una distancia entre lo que {as orga-
nizaciones dicen que hardn, o se han comprometido a hacer, y lo que
estdn haciendo. Aunque las palabras sean sustitutas de las acciones,
estas palabras todavia pueden ser dtiles. Una agente social me conté
que utilizaba «declaraciones de compromiso» como principios «que la
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universidad se supone que debe aplicar». De manera que si las organi-
zaciones estan diciendo lo que estdn haciendo, puedes demostrar que
no estdn haciendo lo que estdn diciendo. Las agenies de diversidad
suelen vivir en esta distancia que separa lo que se dice de lo que se
hace, intentando que las organizaciones espabilen y cumplan lo que
han trasmitido.

Trabajo de diversidad: acortar distancias.

Otra forma de expresarlo: las organizaciones no estdn detrds de mu-
chas de las politicas que se han aplicado gracias a la insistencia del
personal de diversidad. Detrds significa aguf compromiso sustancial.

Piensa con cuerpos. Las cuerpos piensan.

Cuanto mds se coloca un cuerpo detrds de una accidn, menor serd el
esfuerzo consciente necesario para obtener un resultado. Cuando esids
decidida a asestar un golpe particular en tenis, por ejemplo, el impetu
de colocarse detrds de esta accidn es suficiente para completar la ac-
cién (y, de hecho, detener la culminacién de la accidén requerirfa ma-
yor esfuerzo gue el necesario para culminarla). El que las agentes de
diversidad tengan que seguir estimulando, recordando y empujando
pone en evidencia la falta de compromiso institucional con sus esfuer-
zos. Como resultado, los cambios que son mds estructurales o sustan-
ciales (v, en mi opinidn, todos ios cambios referentes al procedimiento
de nombramiento son estructurales, puesto que son 1os mecanismos
gue permiten rearmar un cuerpo colectivo) son fragiles o precarios: es
posible que estos cambios de procedimiento nunca lleguen a ser ope-
rativos o funcionales, o dejen de serlo.

Las agentes de diversidad deben seguir empujando, por tanto,
incluso después de que se hayan adoptado las propuestas que han pre-
sentado. Una politica, o norma, puede recibir un trato distante por par-
te de la organizacién incluso si la organizacién la ha adoptado. La
universidad no llamaba técnica en igualdad o diversidad a una de las
profesionales a las que entrevisté. Era gerente de recursos humanos, y
la diversidad y ia igualdad se inclufan ente sus numerosas atribucio-
nes. A su predecesora en el puesto la llamaban técnica en equidad.
;Por qué el nuevo titulo para el puesto? Ella misma me explico el
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motivo de esta decision: «Nuestro director general no gueria que me
identificaran como la persona de equidad». Ser «Ja de equidad» su-
pondria un problema, pues significaria que la equidad se frena y se
inicia con una persona. Cuando una persona pasa a ser la persona de
eguidad, otras personas no tienen que serlo. La I6gica utilizada fue la
de la transversalizacién: para la universidad, igualdad y diversidad
eran algo que todo el personal universitario debia estar practicando.
Se habfa terminado lo de tener a una técnica ¢ una oficina para la
igualdad v la diversidad; Io que estaban «intentando hacer era com-
partirlo de forma generalizada».

La transversalizacidn no funcioné. Esta agente no ofrecié mds
detalles de los necesarios para explicar por qué no fuaciond: «No he-
mos sido capaces de prestarle tanta atencion como hubiéramos queri-
do». A menos gue la igualdad y ta diversidad estén hechas para ser eso
de lo que ocupas, nadie suele ocuparse de ellas. Muchas de las agentes
con las que hablé mostraron su escepticismo sobre el uso de la trans-
versalizacidn como reduccion de costes, como una forma de no.pro-
veer recursos de apoyo a la igualdad y la diversidad (he visto que
pueden hacerse contrataciones sin mecanismos de apoyo, pero que las
contrataciones podrian seguir siendo necesarias para crear un meca-
nismo de apoyo). Como explicé otra agente, los gerentes utilizan la
transversalizacidn para dar a entender que «no hace falta gente exper-
ta como nosotras y no pasa nada. Pero no es el caso; sabemos que no
es el caso, sobre todo en cuestiones de raza». La diversidad y la igual-
dad no son transversales y hacer como si lo fueran significa, ni mds ni
menos, que el mensaje no serd transmitido. Sin un empuje institucio-
nal, sin personas que empujen, no sucede nada. La diversidad y la
ignaldad suelen caerse de la agenda a no ser que alguien se empefie en
incluirlas, y este alguien, por lo general, es la agente de diversidad o
de igualdad. Por supuesto, cuando algo se incluye forzosamente en [a
agenda, entonces no es transversal. No es necesario imponer lo que es
transversal; algo es transversal cuando es parte dei flujo institucional
(es el camino que siguen las cosas). Por tanto, la transversalizacion no
sirve para describir 1a clase de trabajo que implica el trabajo de diver-
sidad: insistir en agendas que las organizaciones suelen aceptar de bo-
quilla y que luego no respaldan con sus actos.

La diversidad v la igtaldad necesitan agentes y oficinas que si-
gan empujando; de lo contrario, no sucede nada. Como apunté en el
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capitulo 3, si caminas en sentido opuesto a una multitud, tienes que
empujar mds fuerte que cualquiera de los que avanzan en la buena di-
reccidn. Bl esfuerzo requerido para hacer cosas estd desigualmente
distribuide. Empujar, por tanto, es empujar contra una direccion. Esto
es o que explica que el empuje tenga a la vez una Unica clase de tem-
poralidad y una cualidad afectiva (considero el empuje como una tem-
poralidad pujante, tienes que esforzarte por un futuro). Cuando empu-
jas, por o general estds empujando por algo; una posibilidad puede
ser eso por 1o que estamos empujando. Si no empuias, al parecer, al
menos a veces, una posibilidad es lo que retrocede. Algunas posibili-
dades necesitardn un empujon mds fuerte que otras para hacerse reali-
dad. La necesidad de empujar es una consecuencia de 1o que se ha
hecho duro, ¢ se ha endurecido, con e} tiempo, como exploro con més
detalle en el capftulo 6. Tienes que empujar con mds fuerza para desa-
lojar lo que se ha hecho duro.

Unos trabajos son mds dificiles que otros porque algunas cosas
sen mds dificiles de desalojar que otras. El trabajo en el dmbito de la
diversidad es trabajo de empuje porque tienes que empujar contra lo
que ya estd construido. Tenemos que reajustar un acuerdo que ya exis-
te para abrir las instituciones a quienes han sido histdricamente ex-
cluidos por ellas. Es la necesidad misma de hacer reajustes la que nos
ensefla como se construyen las organizaciones. El acceso es pedago-
gia. Los reajustes son necesarios en espacios vy edificios porque han
asumido ciertos cuerpos; serd necesario reajustar la acera para facilitar
el trdnsito de quienes van en silla de ruedas; serd necesario reajustar
un estrado para facilitar su uso a quienes no tienen la altura esperada;
serd necesario reajustar un horario para facilitar la vida de quienes
asumen la responsabilidad de cuidar a las hijas, y un largo etcétera.

Ei trabajo en el 4mbito de la diversidad consiste en reconstruir

las instituciones para hacerlas mds accesibles. Como ha observado

Tanya Titchkosky (2011), el acceso no es simplemente un procedi-
miento burocrdtico, sino que evidencia la manera en que los espacios
estan orientados hacia ciertos cuerpos. Bl acceso puede ser los reque-
rimientos formales que necesitas cumplir para entrar en un mundo.
Pero la accesibilidad y la inaccesibilidad son ademds el resultado de
historias que cuajan en costumbres y rutinas comunes. Y a menudo,
estas historias tratan de la limitacién o la restriccidn de 1o que hacen
los cuerpos. Pongamos, por ejemplo, que celebrar iargas reuniones,
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sentadas a una mesa, es algo rutinario. La rutina asume que un cuerpo
puede estar asi sentado; asume un Cuerpo qué no necesita pausas.
Huelga decir que esta accesibilidad en un sentido amplio puede reque-
rir una diversificacion de estilos de comportamiento o de conducta. La
accesibilidad consistirfa en aflojar una serie de requisitos.

Existe una intimidad entre la necesidad de empujar vy la estrecher
de una restriccion. Tienes que empujar para hacer sitio a aquellas per-
sonas a las que esta restriccion no da cabida. Aquellas otras personas a
quienes la restriceidn sf da una oportunidad chocan con la intromision
de las agentes de diversidad. La figura de [a aguafiestas feminista (y la
agente de diversidad como aguafiestas institucional) puede refacionar-
se asf con otra figura: la de la feminista insistente, Ia feminista que
«empuja». Las feministas tenemos que insistir, empujar, si queremos
hacer nuestro trabajo. Tenemos que seguir insistiendo aua cuando pa-
rece que hemos conseguido algo. Las feministas son trabajadoras de la
diversidad en este primer sentido: intentamos transformar las institu-
ciones cuestionando a favor de quién estdn. Tenemos centros feminis-
tas y programas feminisias porque no tenemos universidades feminis-
tas; 0 lo que es o mismo, porque ¢l sexismo, la desigualdad de género
y el acoso sexual siguen estructurando el dmbito universitario. Tene-
mos centros y programas feministas porgue necesitamos empujar con
mds fuerza para atravesar 1o que se ha endurecido. Un empleo femi-
nista es también «larse de cabezazos contra el muro que es este em-
pleo». La descripcidn de nuestro empleo es la descripeion de un muro,

Como he descrito en la seccidn anterior, las herramientas que
introduces para resolver un problema pueden usarse como indicadores
de que el problema se ha resuelto. En mi facultad creamos un nuevo
centro feminista, en parte en respuesta al problema del sexismo, el
acoso sexual v la desigualdad de género. En una reunidn, la existencia
misma del centro se muestra como una prueba del compromiso perso-
nal de la universidad con los valores de la igualdad y ¢l feminismo.
Un programa creado para dar respuesta a un problema se considera de
suyo fa resolucidn del problema. Cuando el problema no se resuelve,
la resolucidn pasa a ser ef problema.

La resolucién pasa a ser el problema. En posteriores capitulos
describo la tabor que hemos estado haciendo en torno al acoso sexual
y mi eventual decision de renunciar a mi puesto de profesora en pro-
testa conira la imposibilidad de atajar el problema del acoso sexual.
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¢ Cémo reacciond la universidad a mi declaracidn de renuncia? Emi-
tieron una declaracidén a su vez, mencionando sus compromisos, valo-
res y credenciales en materia de igualdad: «Nos tomamos en setio el
acoso sexual»; «La inclusidn es un tema determinantes; «Somos uno
de los proveedores lideres en el Reino Unido de programas impartidos
que se centran en el género, la sexualidad, la raza y la etnicidad». La
declaracion hace referencia a una conferencia crganizada por las acti-
vistas Anna Bull, Tiffany Page y Leila Whitley como prueba de que se
habfa abordado el problema del acoso sexual. Como apuntan en su
respuesta a la declaracién: «Fue porque nadie mds estaba dispuesto a
organizar un acto sobre el acoso sexual por lo que lo hicimos
nosotrass? Un acto para probar que Ia universidad estaba haciendo
cosas tuvo lugar porque la universidad no estaba haciéndolas. Ei tra-
bajo que el feminismo hace para paliar la carencia institucional es
apropiado como prueba de logro institucional. La labor de la critica
feminista termina apoyando lo que criticamos. El trabajo que hacemos
para exponer o gue no se estd haciendo sirve de prueba de lo que se
ha hecho.

Seguimos empujando
De frente

1.as feministas del dmbito académico han presionado durante décadas
para que se cambien los planes de estudio. Hemos puesto de manifies-
to que con frecuencia la universidad equivale a los estudios realizados
por hombres. Universal = hombres. Gloria Wekker, en su importante
critica de la blanquitud como «archivo cultural», muestra gue la bian-
quitud es un punto de referencia en los estudios de la mujer y de géne-
ro gracias al repudio y el desplazamiento de la raza y el racismo a otro
lugar; ciertos cuerpos y palabras no son admitidos en fa disciplina o ¢l
aula (2016, pp. 75-76). Como resultado, los estudios de la mujer y de
género pueden poner en practica su propio universal, Universal =

3. La declaracién de Goldsmiths, «Statement on Sexual Harrassment» (junio de
2016) estd en linea: <http://www.gold ac uk/governance/official-responses/statement-
on-sexual-harrassment/>. La respuestz de Anna Bull, Tiffany Page y Leila Whitley, «
Statement on Sexual Harrassment in Higher Education (SHHE) at Goldsmiths» puede
leerse en el sitio web de la conferenciar <hitps://shhegoldsmiths wordpress com/state-
ment/> {consultado el 3 de julio de 2016).
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blance. Un universal puede ser una combinacién de distintas fuerzas;
podemos especificar una combinacién en la siguiente férmula: Uni-
versal = hombres blances. Con esta ecuacidn estamos evidenciando
que un universal no solo universaliza desde cuerpos particulares, sino
que también es una invitacidn a estos mismos cuerpos, brindando un
espacio donde tienen cabida. El universal: cémo algunos pasan, En el
capitulo 6 muestro que «hombres blancos» es, por tanto, una institu-
cion: un cuerpo que ha ido constituyéndose con el tiempo. También
viene al caso recordar la poderosa arqueologia de la emergencia del
Hombre, de Sylvia Wynter. Wynter muestra que el hombre europeo
estd «sobrerrepresentado» como si fuera «toda la especie humana»
(2006, p. 119). Katherine McKittrick, en su lectura de la obra de Wyn-
ter, describe de qué manera esta «figura de hombre» se convierte en la

«vara de medir con la cual se mide al resto de seres» (2015, p. 3). -

Cuandd damos a esta figura Ia historia que le corresponde, deja de
cumplir la misma funcidn disciplinaria.
Seria de esperar que décadas de duras criticas sobre la formacicén

de sujetos como disciplinas hubieran transformado el cardcter mismo -

de estas disciplinas.* En mi departamento siempre he impartido un
curso sobre raza, que pone de relieve la aparicidn de la raza a través
de historias del imperialismo europeo.® Ensefio las obras de escritoras

4. sto, por supuesto, serfa tener expectativas excesivamente optimistas, en especial
tratdndose del Reino Unido (si bien el excesivo optimismo de la expectativa puede
enseffarnos algo). En ef Reino Unido todos los programas de pregrado de estudios de
la mujer han cerrado (si bien tenemos unos cuantos programas de posgrado de estudios
de la mujer). Durante este perfodo no se introdujeron programas de ¢ritica racial o
critica étnica, ni grados de estudios negros (aunque sf algunos centros v programas de
posgrado). Los llamamientos a descolonizar fos planes de estudios en el Reino Unido
son muy recientes: un efemplo es la iniciativa Why is My Curriculum White?, iniciada
en el University College de Londres er 2014. Véase su video: UCLTV, «Why is My
Curriculum White?», YoutTube, 11 de noviembre de 2014, <https://www.youtube com/
watch?v=Dscx4h2i-Pk>.

3. Come expliqué en la introduccion de On Being Included, he tenido dos cargos
universitarics en mi carrera, ambos para ensefiar cursos sobre raza {uno en estudios de
ta mujer y ef otro en medios y comunicacidn). Es muy ficil convertirte en la persona
de ka raza cuando asumes estos cargos, Necesitames contar nuestras historias de Hega-
da. En ambos casos, la experiencia de que me contrataran fue como ser contratada por
la blanquitud: personas de color pasando entrevistas para empleos relativos a la raza
con comités blancos, hablanda a plblicos blancos scbre nuestro trabajo. De hecho, en
ambos casos fue una experiencia de solidaridad con quienes tienen que enfrentarse a
csta situacidn. La blanguitud puede ser una situacidn que tenemos o en la que estamos;
¥ cuando podemos nombrar esta situacién (o incluso gastar bromas sobre eila), nos
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negras y escritoras de color, especialmente feministas negras y femi-
nistas de color. Todos los afios que he impartido este curso, estudian-
tes negras y estudiantes de color han venido a mi despacho a decirme
que era la primera vez les habfan ensefiado materiales con los que ha-
bian podido relacionar sus experiencias personales. Este es un depar-
tamento que bebe de las tradiciones intelectuales de los estudios cul-
turales britdnicos y en particular del legado del tedrico negro britdnico
Stuart Hall. Aquf ]a blanquitud sigue siendo lo normal; la educacicn
de siempre. Aqui seguimos trabajando la diversidad porque ia funda-
cion sobre la que se construyo la casa crea extraflos; quienes pasan por
agui en los lfmites de la experiencia social: quienes, cuando se en-
cuentran a si mismas en los matetiales, sienten pena por no haberse
encontrade antes .6 _

Y alolargo de los tltimos afios, muchas estudiantes me han con-
fesado que io han tenido diffcil para acceder 2 la teoria feminista o
para hacer proyectos feministas en sus departamentos (incluso depar-
tamentos famosos por tener grandes cantidades de profesorado femi-
nista). Algunas estudiantes me han dicho que ¢l feminismo se ve como
algo pasado de moda. Esta visién «caducas del feminismo es la cau-
sante de que no se ensefie el feminismo; hay una fantasfa de digestién
feminista, como si el feminismo ya se hubiera adquirido y asimilado
€11 Un Cuerpo, y por eso ya no es necesario. La fantasfa de la digestidn
feminista es un poco como la diversidad: una incorporacién de fanta-
sfa. La fantasia de ser incorporada es la forma de excluir a algunos
Cuerpos.

En otras palabras, una fantasfa de inclusion es una técnica de
exclusion. Recientemente, cuando he examinado mds planes de estu-
dios més detenidamente, me ha sorprendido la cantidad de cursos que

FECONOCEMOS UNas & 0tras como ajenas o' la institucidn, y hailamos en esta extrafieza un
vincuie. Por supuesto, al mismo tiempo, tenge que recalcar que queremos que haya
puestos que traten la raza y la etnicidad. Pero queremos que haya mds de uno; no que-
remos ser la persona de ese puesto, En afios recientes, se han creado varios cargos de
personas negras y minorfas éinicas (BME) en mi departamento; colegas de BME que
también estdn trabajando con distintos enfoques sobre la raza. Aungue no podemos
reducir [a diversidad a un recuento de cuerpos, los cuerpos sf que cuentan, Ha side un
alivio no ser tan singular.

6. Quisiera dar las gracias a mis colegas que estdn participando en este esfuerzo por
radicalizar nuestro plan de estudios, en particular a Lisa Blackman y Richard Smith. El
<anon es como un muro: tenemos que desconcharlo trocito a trocita.
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hay organizados en torno a ia genealogia europea blanca masculina.
Mirdndolo mds a fondo, parece que hay mds que antes; que algunos
planes de estudio son ahora menos variados que antafio. Al parecer, en
cuanto disminuye la presién para modificar el perfil de las disciplinas,
estas recuperan muy deprisa su antigua forma, como cuando sueltas
un resorie. Tenemos que seguir empujando; de lo contrario, todo vol-
verd a revertirse muy deprisa y a ser como antes. Empujar serd nece-
sario para detener un empefio. Incluso cuando se adopta una nueva
pelitica, o se affaden nuevos libros al programa de estudios, sabemos
que tenemos que seguir insistiendo en ellos; una liegada puede ser
fragil, precaria. Si no seguimos insistiendo en algunas cosas, incluso
después de haberse acordado, pueden descartarse con mucha rapidez.
Para que algunas cosas que han aparecido no desaparezcan, tenemos
que mantener la presidn; tenemos que convertirnos en puntos de pre-
sidn.

Esta fue también mi experiencia de trabajo con los estudios de la
mujer: tuvimos que seguir empujando para que todo siguiera en pie.
Los estudios de la mujer no terminardn como proyecto hasta que las
universidades dejen de ser el terreno de los estudios de los hombres.
No es sorprendente que los estudios de la mujer tengan cimientos
inestables. Construir estudios de la mujer es construir un entorno que
necesita ser transformado por los estudios de la mujer; el objetivo de
los estudios de la mujer es transformar el suelo sobre el que se cons-
truyen los estudios de la mujer. Tenemos que sacudir los cimientos.
Pero cuando sacudimos los cimientos es mds dificil mantenerse en pie.

Cuando nuestro esfuerzo crea aigo frdgil, debemos esmerarnos
en no romper lo que hacemos. Volveré a hablar de la fragilidad de los
estudios de la mujer en el capitulo 7. Pero ndtese lo necesario que
puede ser el esfuerzo para que esas cosas que nosotras mismas hemos
creado sigan manteniéndose en pie. Tenemos que seguir empujando:
sosteniendo, sosteniéndolo. Quizd estemos dispuestas a hacerlo.
O quizéd nos rindamos de agotamiento y decidamos hacer algo distin-
to. La historia del mecanismo del resorte es inseparable de la historia
de nuestro agotamiento como trabajadoras en el 4mbito de la diversi-
dad. Lo que viene a decir: la necesidad misma de tener que empujar
para que algunas cosas sean posibles puede ser lo que las haga (final-
mente) imposibles. Si no podemos mantener el esfuerzo requerido
para que algunas cosas Heguen a ser, no podrdn ser. Puede que no lo-
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gremos algo, no porque nos impidan hacerlo (puede que hasta nos
animen oficiaimente a hacerlo), sino porque el esfuerzo para lograrlo
resulte excesivo de soportar.

Conclusién: el trabajo de diversidad como trabajo voluntarioso

Cuando encuentras resistencia a lo gue estds intentando hacer, es posi-
ble que tengas que ser voluntariosa para seguir intentdndolo. El traba-
jo de diversidad podrfa describirse, pues, como trabajo voiuntarioso.
Tienes que persistir porque ellos resisten. Y a las agentes de diversi-
dad se las suele tachar de voluntariosas: como si estuvieras imponien-
do tu voluntad por la sola expectativa de que algunas cosas pueden o
deberfan modificarse. Aprendemos de esto: la voluntariedad, como
siempre, es nuestra forma de conocer. Que constatemos la modifica-
ci6n de espacios necesaria para hacer accesibles estos espacios revela
que los espacios ya estdn moldeados por los cuerpos que los habitan.
Lo que ya es aceptado no se percibe como voluntarioso. Las modifica-
ciones que son necesarias para abrir espacios a otros cuerpos suelen
percibirse como imposiciones sobre guienes estaban ahi primero. Las
agentes de diversidad terminan desafiando lo que aporta seguridad,
calidez, lugar y posicién. Se convierten en aguafiestas institucionales,
sea cual sea su intencidn, por mds que muestren buena voluntad, ba-
blen como hablen o vistan como vistan; hacer el trabajo de diversidad
es reéibir esta clase de cometido. Si cuando hacemos este trabajo in-
tentamos modificar algo que existe desde hace un tiempo, entonces 10
solo se juzga que nuestro trabajo viene de fuera, sino que ademds 10
han traido personas de fuera (aunque las hayan contratado oficialmen-
te para hacer este trabajo). La experiencia de la resistencia al trabajo
de diversidad es intrinseca a.lo que hace de este trabajo un trabajo.
Hablas maravillas de la diversidad por temor a lo que te encuentras.
Sonrfes mds cuanta mds resistencia encuentras. Tienes que buscar
otras formas de transmitir. Tienes que ser mds creativa cuanto mds te
bloguean.

Tenemos que seguir empujando si queremos abrir espacios para
esas personas a las que no les han dado cabida. O jas personas que no
tienen cabida han de seguir empujando inclusc después de que les
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hayan dado cabida tedricamente. Por ejemplo, incluso cuando las uni-
versidades tienen politicas de acceso, se deja al estudiantado con dis-
capacidad la tarea de descubrir esas politicas, de pedir condiciones de
acceso en todas y cada una de las actividades organizadas.” El propio
esfuerzo requerido para buscar accesos puede terminar haciendo que
las actividades sean inaccesibles. El acceso puede volverse inaccesi-
ble. La diversidad es trabajo para quienes no tienen cabida en un sis-
tema existente, se propongan o no modificar este sistema. Esto es a lo
que me refiero con el segundo sentido del trabajo en el 4mbito de la
diversidad. Y es de este sentido del que voy a hablar ahora.

7. Estoy en clel._'sda con esta entrada del blog: PhDisabled, «Event Organizers: Give
Access Information up Front. Please?s, 30 de octubre de 2014, <https://phdisabled.
wordpress.com/2014/10/30/event-organizers- give-access-information-up-front-piea-

sef>. Vaya mi agradecimiento a las estudiantes de doctorado de este blog y este pro-
yecto.

5.
Estar en cuestién

Una norma es algo que puede ser habitado. Para mi una norma es
como una habitacién o una vivienda: da residencia a cuerpos. En este
capitulo exploro el trabajo en el dmbito de la diversidad como el tra-
bajo que hacemos cuando no habitamos del todo las normas de una
institucidn. No habitar una norma (o no habitarla del todo) puede ex-
perimentarse como no morar tan ficilmente en el fugar donde resides.
Es posible que te hagan preguntas; es posible que te hagan sentirte
cuesiionable, hasta ¢l punto de que terminas sintiendo que no perfene-
ces a los espacios donde vives, los espacios que tii identificas como tu
casa; s posible que aparezcas y que no te dejen entrar, o que te sientas
demasiado incémoda como para quedarte. Voy a expiorar como, las
mds de las veces, las normas se mantienen gracias al trato que reciben
quienes no habitan completamente las normas. Las normas pueden ser
dictadas por las instituciones (como una serie de reglas o acuerdos
formales), pero también funcionan en situaciones cotidianas a las que
los cuerpos son arrojados. De hecho, no habitar una norma (o no habi-

tarla del todo) con frecuencia es una experiencia de ser arrojada.

El trabajo de diversidad con frecuencia es el trabajo que tenemos
gue hacer porque somos arrojadas. En este capitulo hago un recuento
de mi trabajo en el 4mbito de la diversidad reflexionando sobre el de-
venir de la existencia como una forma de labor politica. Estar en cues-
tidn es esforzarse por ser; estar en cuestion hace que ser sea un esfuer-
zo. En particular, exploro que estar en cuestién a menudo tiene que
ver con pasar: para poder pasar por (una calle, un barrio, una organi-
zacién}, tienes que pasar por ser algo que en teotfa no erés.
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(De dénde eres?

Todas somos, en un sentido profundo, residentes temporales. Llega-
mos a un mundo solo para marcharnos otra vez. La vida es ir y venir,
y 1o que sucede entremedias. Pasamos por un mundo. Cuando pasa-
mos por €l, a algunas nos paran y nos hacen preguntas. Para pasar por,
puede que tengas que pasar en otro sentido: pasar como algo. Cuando
no logramos pasar probablemente nos parardn. Puede que a algunas
personas no las paren porque se da por supuesto que residen en algiin
lugar como es debido; devienen residentes permanentes, incluso si no
hay nada permanente en su residencia.

Podemos empezar con preguntas. Pueden envolvernos. ;Cuéntas

veces te han hecho esta pregunta: de dénde eres? Pondré el ejemplo de

usa de estas veces.

Voy caminando por una calle de Cardiff. Un hombre me para; va
caminando en sentido contrario, Parece muy interesado. ;En qué, qué
soy yo? «Oye, ;de dénde eres?» La pregunta es formulada con son-
riente curiosidad. Me vuelvo sobre mis talones. Es una pregunta fami-
liar, pero es una familiaridad incémoda. Sé lo que esa pregunta quiere
saber de m{. Me niego a dar la respuesta que me estdn pidiendo que

dé. «Australia», digo. «No, quiero decir originariamente.» «Naci en |

Salford.» La cara del interrogador se arruga de irritacidn. «;De dénde
son tus padres entonces?» Sabe que sé lo que estd preguntando. Cedo,
deseosa de seguir mi camino. «Mi padre es de Paquistdn.» Ya estd. La
conversacion ha concluido. He dado la respuesta correcta, 1a respuesta
que €l estaba esperando, deseando incluso.

Te piden que rindas cuentas de tu persona; das informacién sobre
ti; te ves en la obligacidn de rendir cuentas. ;Cémo caen las pregun-
tas? ;Sobre quién caen? Para muchas de nosotras, estos momentos se
repiten recurrentemente. En la actualidad siguen haciéndome esta cla-
se de preguntas, aunque mucho menos que antes, y rara vez proceden
de personas que me cruzo en la vordgine diaria de la calle. Ahora es
mds comin que me hagan esta pregunta si oyen mi apellido, o la hace
alguien a quien veo més a menudo, pero cuyo nombre de pila desco-
N0Zco.

Te preguntan, eres cuestionable; a veces puede vivirse como una
residencia: una pregunta se convierte en un fugar donde resides. Cuan-
do resides en una pregunta tienes la sensacién de que no estds donde
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estds. No eres de aquf, ;jne? O, quizd, convertirte en no es envolverie
en una afirmacién, Que te pregunten «;de ddnde eres?» es una manera
de decirte que no eres de aquf. Las preguntas, e} interrogatorio, solo
pueden parar cuando te has explicado. Para mi, explicarme, explicar
de dénde soy, no es solo informar de que no soy de aquf (no ser de
aqui por ser de Australia no bastard como respuesta; que he nacido aquf
en el Reino Unido no bastard), es informar de como es que soy oscura
de piel. La piel oscura es percibida como extrafia; ser oscura es ser de
otro lugar.

. De qué otro lugar? El maravilioso capitulo de len Ang «On Not
Speaking Chinese» describe conversaciones que discurren a partir de ia
pregunta «;de dénde eres?» y con frecuencia vienen seguidas de «;de
dénde eres realmente?». Ang sugiere que estas son preguntas «tipi-
cas» formuladas a personas no blancas radicadas en Europa (Ang,
2001, p. 29). Estas preguntas solo parecen preguntas; a menudo fun-
cionan como afirmaciones. Cuando te paran por la calle, se estd afir-
mando un derecho a pararte. Fstos actos de habla, en su asertividad, te
convierten en alguien cuestionable, en alguien a quien se le puede pre-
guntar, en alguien que debe estar predispuesto a recibir una pregunta.
Un cuerpo puede ser un signo de interrogacién. Y podemos descubrir
que las preguntas pueden funcionar como afirmaciones. A algunas
personas no las paran y pueden seguir adelante, porque su apariencia
es consistente con la expectativa de qué o quién estd agui. Un aquf
puede convertirse en una afirmacién, no solo por quién es retenido,
sino también por quién no lo es.

Que te conviertan en una extrafia: ;a qué me refiero con esto? En
el capitulo 1 conté una experiencia que tuve cuando la policfa me pre-
guntd: «;Eres aborigen?» Recordar esta experiencia me ayudo a en-
tender que extrafio no es cualquier cuerpo, sino algunos cuerpos; que
la figura del extrafio sefiala a ciertos cuerpos. El extrafio es una figura
anénima evocada en las campafias del extrafio peligroso. La palabra
andnimo deriva de la palabra rombre: un extrafio no tiene nombre.
Pero dnicamente ciertos otros sin nombre serdn parados en la calle;
tinicamente se considerard que clertos otros sin nombre no tienen un
propésito legitimo. Que te identifiquen como a una extrafia es que te
identifiquen como a alguien que no es de aquf, © no que no tiene dere-
cho a estar aquyf; te identifican como a alguien que pong en peligro a
quien es de aqui. Un resumen de este razonamiento: no de pone en
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peligro a de. O que te consideren peiigrosa es una manera de convertir
a alguien en no de.

Convertirse en una extrafia ¢s 1o pasar a través. Pasar a través
exige a menudo no pasar por la figura del extrafio. Mi experiencia
como extrafia, compartida en el capitulo 1, es una historia de
passing.'Aunque al principio me identificaron como una extrafia (se
habian denunciado robos en la zona), aunque me pararon y me hicie-
ron preguntas, pude seguir mi camino. ;jPor qué? ;Cémo? Cuando me
preguntaron si era aborigen, respondi que no lo era. Si hubiera sido
aborigen, y me hubiera identificado como tal, no me habrian permiti-
do seguir mi camino. La pregunta habria conducido a nuevas pregun-
tas. En otras palabras, la posibilidad de reanudar mi camino fue una
forma de privilegio racial: era oscura, pero era una colona oscura. Una
colona de piel oscura no deja de ser una colona. -

Abordar la raza es complicado. El segundo policfa preguntd lue-
go, e hizo esta pregunta con cierto tono bromista: «;O es solo un
bronceado?». Y asi es como el color entré en juego, como algo que
requerfa una explicacién. El color se convierte en algo que tiene que
explicarse o justificarse. La pregunta es una explicacién. Un broncea-
do explica el color como color domesticado. Una mujer bronceada
serd una mujer que adquiere su color del mismo modo que otras aus-
tralianas: su color ne es una mancha sobre su existencia; su color no
es un color extranjero; su color es incluso una expresién de cardcter
nacional, de lo que hacemos en nuestro tiempo de ocio.

A veces dejamos de estar en cuestion si ofrecemos una explica-
cién que no es nuestra. Pude pasar, pude seguir mi camino, porque
también pude pasar como blanca (Ia mujer bronceada es una mujer
que adquiere su color) y, por tanto, pasar a un espacio blanco. Ser una
mujer blanca con color es ser una mujer bronceada y no oscura. Re-
cuerdo muchfsimos comentarios sobre el bronceado cuando era pe-
queiia, a menudo comentarios positivos o de admiracién superficiales:
Oh, qué suerte tienes de tomar color tan f4cilmente, qué suerte tienes;
ya me gustarfa, mirame a mf, con mi piel blanca quemada y colorada.

L. Eitérmino passing significa en origen pasar por una identidad racial distinta de la
que te ha sido asignada. Actualmente, el término incluye eambién las categorfas de
género y clase social. (N. de la T))
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Ya me gustaria, gustaria, gustaria
Sonrisas

Cuando la admiracidn se ofrece como compensacidn, no es admira-
cién. El esfuerzo de no compadecerte puede ser una forma de compa-
decerte,

Ay, carifio
Qué suerte la tuya, carifo

Estos comentarios deberfan agruparse como racismo amabie, un géne-
ro que funciona para desviar la atencidn de la raza como si ia raza en
s{ misma fuera una vergiienza, algo que no puede mencionarse ¢ no
deberfa mencionarse entre gente educada. Estos actos de habla po-
drian traducirse asl: tu color no es una mancha sobre tu existencia; te
concederemos ¢l beneficio de la duda asumiendo que por debajo eres
blanca, o al menos fingiremos que eres blanca por debajo porque serfa
mucho mds dificii no fingitlo.

Blanquitud: cuando el color es algo adquirido
Hacerse oscura, no ser oscura
Hacetrse, no ser

En el capitulo 2 hablé de «presuncidn de heterosexualidads, la bene-
volente presuncién de que eres heterosexual a menos que digas lo
contrario. El racismo amable funciona para crear presuncion de blan-
quitud. Se considera que es mds amable presuponer que eres blanca.
Calificar: es mds amable presuponer que eres blanca a menos que pa-
rezcas negra. La ambigiiedad racial se trata como promisoria: la pre-
suncién de blanquitud presupone [a deseabilidad de distanciarse de la
negritud. Tales comentarios implican entonces: no te veo como 0scu-
ra, sino bronceada como yo, ¢osa que por lo general significa que no
te veo. Cuando la gente dice que no ve la raza, eso suele significar que
no ven a quienes se presume que traen consigo la raza (blanco: no de
color; raza: de color). «No veo la raza» se traduce entonces por: 10
veo a quienes no son biancos como no blancos, 1o que se traduce‘ por:
no veo a nadie que no sea blanco. En aras de no desaparecer, tienes
que hacer de tu «oscuridad» una voluntariosa afirmacién. De_n}sevo:
algunas personas tienen que ser voluntariosas para poder ser visibles.
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Hay mads cosas implicitas en mi capacidad de sortear o pasar en
este encuentro con la policia. También pienso que al hablar con mi voz,
con mi forma de expresarme en particular, me identifiqué como al-
guien de clase media, como alguien perteneciente a ese barrio, coma
aiguien & quien ellos vigilaban por su seguridad, no porque supusiera
un peligro. Esto es lo que la interseccionalidad puede significar en la
préctica: que te paren por cémo pueden percibirte de acuerdo a ciertas
categorias (no blanca, aborigen; no de clase media), que puedas seguir
tu camino por como te perciben en relacién con otros (no aborigen;
clase media, blanca).®

La interseccionalidad es enrevesada y encarnada. En un estupen-
do articulo escrito a modo de didlogo, Ruth Frankenberg y Lata Mani
reflexionan sobre la poscolonialidad como politica de posicién que es
determinada por miiltiples trayectorias histdricas. Una posicidn es
inestable; una historia individual es determinada por historias de colo-
nialismo mds {argas. Lata Mani {que escribe en tanto feminista india
que trabaja en Estados Unidos) refiere dos ocasiones en las que quiso
entrar en su universidad después de que hubiera cerrado. En la prime-
ra, un profesor blanco abre la puerta y se niega a dejarla entrar; «No
puede permitir que enire nadie de la calle, dios sabe qué podrias ha-
cer» (Frankenberg y Mani, 1993, p. 296). En la segunda, una mujer
filipina estd en turno de trabajo, limpiando el pasiilo: «Me mira, son-
rie y sin mediar palabra me abre la puertas (296).

Cualquiera: chusma.
Alguien: sonrisa, adelante.

interseccionalidad: frenar, empezar, cualquier cuerpo, dentro,
ciertos cuerpos, fuera.

2. La mterseccienalidad es un concepte feminista negro fundamental: lo introdujo
Kimberlé Williams Crenshaw (1989), aunque |z interseccionalidad existia como méto-
do y polftica antes de la llegada misma del término, Numerosas criticas de la intersec-
cionalidad la han asociado con la identidad y la estabilizacién (por ejemplo, Puar,
2047}, Pienso que estas criticas se entenderfan mejor como criticas de la instituciona-
tizacion de la interseccionalidad (véase Bilge, 2013). Estas crfticas no han agotado fa
palabra y el concepto: la interseccionalidad puede devolverncs a fa vida porque estd
llena de vida. Para consaitar una elaboracién til de cémo la interseccionalidad funcio-
nz para desafiar «modelos aditivos», véase Brewer (1993). Para una excelente aproxi-
macién «cartografica» a la interseccionalidad, véase Brah (1996).
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En una situacién no te permiten entrar por ¢cémo eres percibida (eres
extranjera; eres oscura; podrias ser cualquiera). En otra situacion te
permiten entrar por como eres percibida (eres profesora; eres oscura
pero de una clase mds aita; eres alguien). Dependiendo de quién en-
cuentre a quién, o entras 0 no entras. Y, por supuesto, es el profesor,
no la limpiadora, quien sostiene, por asi decirlo, la puerta de la institu-
¢idn; quien decide quién puede residir aquf, quién puede ser empieado
legitimamente agu{. Dependiendo de quién encuentre a quién; el pas-
sing aparece cuando no cruzas. Cuando hablamos de passing, de pasar
o no, estamos hablando de puertas. Para que algunas personas puedan
cruzar una puerta, entrar a una habitacion, necesitan el permiso de
quienes sujetan esa puerta. Una puerta no es simplemente un objeto
fisico que oscila sobre sus goznes, SinO uUn mecanismo que permite
una apertura y un cierre. Algunas personas tienen que pasar cuando
este mecanismo estd funcionando.

Con algunas quiero decir: no todas. No vale decir «estamos pa-
sando todas», incluso si, en cierto sentido, todas estamos pasando por-
que todas, como sugerf antes, somos residentes temporales, Podriamos
decir, por ejemplo, que todas las mujeres pasamos como mujeres: pasa-
mos a la categorfa «mujer», a través de ella, porque nos la han asignado
o nos la asignamos nosotras mismas. Pero si no cuestionan incesante-
mente tu legitimidad, si no te preguntan incesantemente, repetidamen-
te, si eres mujer, si no te cierran la puerta en Jas narices cuando intentas
entrar en esa habitacidn, entonces no tienes que pasar por mujer de la
misma manera. Pasar es lo que tienes que hacer porque o cuando se
cuestiona tu legitimidad. Es posible que las mujeres trans tengan que
pasar de cierta manera, a diferencia de algunas mujeres cis: por este
cuestionamiento constante de legitimidad. Pasar no deberfa significar
aquf necesariamente pasar como mujer, como si las mujeres trans no
fueran mujeres: aunqgue la percepcidn de gue las mujeres trans no son
mujeres tiene consecuencias materiales en sus vidas. Juliet Jacques
(2010}, inspirdndose en Julia Serano (2007), explora precisamente este
problema: cémo la narrativa del passing proyecta a las mujeres trans
como impostoras o falsas (véase también Jacques, 2015, pp. 182- 189y,
Pero a veces, apunta la propia Jacques, es necesario recurrir ai passing
para evitar el acoso. Pasar por cis es cruzar sin ser detectada; o intentar-
lo. Llegado el caso, es posible que el passing exija cierto grado de con-
fianza: crear la impresidn de que tienes derecho a estar donde estds.
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Experimentas una exigencia de justificar tu existencia en la ma-
nera de tu existencia. El trabajo de diversidad puede terminar siendo
sobre una manera de ser. El trabajo de diversidad puede terminar sien-
do sobre maneras.

Ser una pregunta

A veces, te hagan o no una pregunta, te sientes cuestionable. Quizd te
hayan preguntado demasiadas veces; te acostumbras a esperar que lo
hagan; empiezas a vivir tu vida como una pregunta. Te sientes como
un signe de interrogacidn; te sientes puntuada por preguntas. Unas
veces te preguntardn por la persona con la que estds; o por ¢dmo estds
con la persona con la que estds. Asf que, muchas veces, cuando he
entrado en una tienda def barrio con mi novia, me han preguntado:
«Es tu hermana?» ;Quién es ella? Es una manera de decir jqué rela-
cidn tenéis? Una relacidon puede ser cuestionable. Hermana: juna ma-
nera de ver 0 de no ver a una lesbiana? Hermana: una manera de evo-
car una intimidad sin nombraria, ;hermana como eufemismo? A una
pareja lesbiana sus nuevos vecinos les preguntaron: «;Qué sois?».
Una relacidn puede aparecer como un objeto obstinado, algo que obs-
truye, que sobresale.

Cuando eres heterosexual nadie te preguntard como te hiciste he-
terosexual. Cuando muestras sin tapujos que eres lesbiana, gay o bi-
sexual, te pedirdn explicaciones. Las ciencias de la sexologfa institu-
cionalizaron esta demanda: ;Como podemos explicar la perversién?
;Cudles son los orfgenes de la perversion? ;Eres una persona perverti-
da? O quizd podriamos decir: al convertirte en una persona pervertida,
te conviertes en la persona que es cuestionable, la persona cuya bio-
graffa deviene testimonio. Cada parte de ti puede ser una revelacidn.

Cuando te desvias de una linea recta, es esta desviacidn lo que ha
de explicarse. En Queer Phenomenology comparti una anécdota sobre
una pregunta que me hizo una vecina en una ocasién. Dejadme que
comparta esta anécdota otra vez. Una vecina me llama. La miro, un
poco nerviosa, Atn no he entablado buenas relaciones con el vecinda-
rio, No llevo viviendo aqui mucho tiempo, y atin no me siento cdmoda
en el espacio semipdblico de la calle. La vecina murmura unas pala-
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bras, que no puede ofr, y luego pregunta: «2Es {u hermana o tu mari-
do?» No contesto y entro a toda prisa en casa.

Hay dos mujeres que viven juntas, una pargja de personas, sola,
en una casa. Y ;qué es lo que ves? La primera pregunta lee a las dos
mujeres como hermanas. Al vernos como hermanas, ia pregunta nos
construye como parecidas: como hermanas. De esta manera, esta lec-
tura evita la posibilidad del lesbianismo a la vez que lo sustituye en
tanto repite la construccién familiar de las parejas lesbianas como her-
manas: las lesbianas aparecen representadas a veces como si pudieran
ser hermanas por su parecido familiar. La fantas{a de la semejanza
entre hermanas (que es una fantasia en el sentido de que buscamos la
semejanza como signo de vinculo bioldgico) ocupa e lugar de otra
fantasia, la de la pareja lesbiana como parecida, y tan parecida que
incluso amenaza con fundirse en un solo cuerpo. Una vez que compar-
tf esta anécdota en una conferencia, una mujer del ptblico constatd:
«Pero eso es increfble, json de distinta razal». Aunque yo no lo habria
enunciado asf, el comentario me reveld algo. Mi novia es blanca. Yo
soy oscura. Vernos un parecido o vernos como hermanas significaba
obviar signos de diferencia.

El paso de la primera pregunta a la segunda, sin ninguna pausa o
sin esperar una respuesta, es fascinante y todavia hoy sigue fascindn-
dome, Si no es hermana, entonces es marido. La segunda pregunta
rescata al hablante, posicionando a la pareja, no como mujer (que in-
cluso en la forma de la hermana se arriesga a exponer lo que no es
nombrado), sino como hombre. La figura de «mi marido» funciona
como un otro sexual legitimo, la otra mitad, una pareja sexual con una
cara publica. O puede que la pregunta fuera mds juguetona, y la figura
del marido no aludiera necesariamente al «varén»: es decir, que &l
marido podfa referirse a la amante butch. La amante butch serfa visi-
ble en esta interpelacién solo en tanto en cuanto ocupa el jugar del
marido. En cualguier caso, este enunciado estd haciendo una refectura
de la oblicuidad de ia pareja lesbiana, en el sentido de que endereza su
forma para que la veamos enderezada (straight): heterosexual. De he-
cho, ni siquiera es que los enunciados se desplacen de un dngulo queer
a una ifmea recta, hetero (straight). La secuencia de los enunciados
ofrece dos lecturas de la pareja lesbiana, y ambas funcionan como
dispositivos de enderezamiento (de heterosexualidad): si no somos
hermanas, entonces somos marido y mujer.
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Ha pasado mucho tiempoe desde entonces, pero cuando camina-
mos por la calle, las preguntas siguen persiguiéndonos. O deberfa de-
cir, las preguntas la persiguen a ella, y a mi, como parte de nosotras,
una de dos. «;Eres chico o chica?», le preguntan a ella esta vez, una
pregunta que rezuma burla y hostilidad. Una pregunta que pianea so-
bre el género: no sentirse alojada por el género, sentirse desalojada
por el género. Algunas de estas preguntas te desalojan de un cuerpo
que tu sientes que habitas. Una vez que te han hecho estas preguntas,
las esperas; esperar a ser desalojada cambia tu relacién con el aloja-
miento. El género podria ser descrito nuevamente en términos concre-
tos de alojamiento.

Puede que no te sientas a gusto en la asignacién actual. Para sen-
tirte a gusto, es probable que tengas que volverte insistente. Si eres
trans y/o no conforme con tu género, tendrds que insistir en ser «él» o
«ella» 0 «no €l» o «no ella» cuando te asignan el pronombre que no
es; tendrds que seguir insistiendo porque no te escuchan cuando indi-
cas tus preferencias. Si tienes una relacién con una persona del mismo
sexo también puedes experimentar el pronombre como una lucha, que
es a la vez personal y politica: cuando se presume que tu pareja es
«€l» 0 «ella» tienes que corregir esta presuncién, y el acto mismo de
la correccion se interpreta como una exigencia, como una imposicién
© una demanda sobre otras personas. Interpretar como una exigencia:
aqul hay una historia abreviada de cémo las modificaciones que algu-
nas personas exigen para existir se oyen como demandas sobre otras.
Asi es como se utiliza la correccidn politica: como la imposicién de
una orden que regula el comportamiento de los demss. Para algunos,
existir es convertirse en una imposicién o restriccion sobre la libertad
de fos demds. Es agotadora, esta labor, que se hace necesaria porque
ciertagnormas siguen determinando la existencia y las relaciones de
algunas personas. Aprendemos también: el deseo de una vida mds nor-
mal no se traduce necesariamente en una identificacidn con fas nor-
mas, sino en un deseo de evitar el agotamiento de tener que insistir
para existir simplemente.

No habitar las normas existentes puede ser incémodo. A menudo
me sirvo de las sillas para pensar detenidamente en Ia polftica del con-
fort: los muebles siempre son buenos para pensar. Piensa en como te
sientes cuando te sientes cémoda: pongamos que estds arrellanada en
una comoda silla. El confort tiene que ver con el ajuste entre un cuer-
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po y un objeto: es posible que la silla que yo encuentro cémoda a ti te
resulte incémoda porque la forma de tu cuerpo es distinta de la mfa. Ei
confort es un encuentro entre mds de un cuerpo; fa promesa de la sen-
sacion que produce arrellanarse. La heteronormatividad funciona
como una forma de confort piblico, permitiendo a los cuerpos exten-
derse en espacios que ya han tomado su forma. Estos espacios se vi-
ven como espacios cémodos, pues permiten que los cuerpos se ajusten
a ellos; las superficies del espacio social ya tienen impresa la forma de
estos cuerpos (como una silla que adopia su forma por la repeticidn de
ciertos cuerpos que la habitan: casi podemos ver la forma de los cuer-
pos como impresiones en la superficie). Los espacios extienden los
cuerpos y los cuerpos extienden los espacios; las impresiones adquiri-
das por las superficies funcionan como huellas de tales extensiones.
Gili Vaientine (1996, p. 49) explica que la «heterosexualizacidn» de
los espacios piiblicos, como las calles, se naturaliza por la repeticién
de diferentes formas de conducta heterosexual (imdgenes en carteles,
musica difundida, muestras de intimidad heterosexual, ete.), un proce-
s0 que por lo general pasa desapercibido a los syjetos heterosexuales.
Las catles registran la repeticion de actos, y el paso de unos cuerpos y
no de otros.

La heteronormatividad deviene también una forma de confortar:
te sientes mejor en la calidez de tener delante a un mundo que ya has
asumido. No lo percibes como un mundo cuando este mundo te ha
dado forma, v ha adoptado hasta tu forma. Las normas tienen otras
vias de desaparecer de ia vista y estar presentes sin que seamos cons-
cientes de eflo, Si no habitas la heterosexualidad, te sentirds incémoda
frente a las comodidades de la heterosexualidad (el cuerpo no se arre-
llana en un espacio que va ha adoptado una forma propia). A las per-
sonas queer se les pedird, quizé, que no incomoden a otras y que, para
este fin, se contengan de dar muestras de intimidad queer. Te pedirdn
que te moderes, o puede que td misma decidas moderarte para no
crear incomodidad. La disponibilidad de la comodidad para algunos
cuerpos dependerd, en ocasiones, del esfuerzo de otros cuerpos, y de
la carga de la ccultacidn.

Quién eres, qué eres, explicate. Una pregunta puede tener un es-
tado de dnimo: una frase de punta afilada arrojada contra ti puede
arrojarte. Y pueden hacerte una pregunta como si te pasara algo a ti.
Alguien dird: «;,Qué ocurre?». O dird: «;Qué te pasa’». Puede que te
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pregunte porque 0s conoceis bien: pregunta «;qué ocurre?» porque
intuye que te pasa algo por el tono de tu voz, por la expresién de tu
cara. Pero no siempre: podemos malinterpretar que algo va mal. Sila
pregunta puede encontrar un seatimiento, puede dar forma a un senti-
miento. Puede que a ti no te pase nada, que no sientas desdnimo. Y en-
tonces: que te pregunten qué te pasa, como si pasara algo, puede des-
animarte. Nada, dices malhumorada. Y entonces sancionas la verdad
del juicio contradiciendo el juicio; encontrar como formar,

Cuando te preguntan qué ocurre, ia pregunta puede referirse a tu
actitud; tu cara y tu cuerpo parecen dar sefiales de que ocurre algo.
Y es posible que termines diciendo que algo no va bien. Pero la pre-
gunta «; Te encuentras mal?» no siempre se formula en referencia a un
estado fisico o animico. Una pregunta puede ser una situacion. Puede
que estés en un hospital, un lugar al que vas cuando te encuentras mal,
Estar bien y estar mal pueden ser asuntos de salud. Cuando enfermas
tienes que explicar qué te pasa. Me encuentro mal por esto,

Una pregunta puede ser lo que no cae. Puede que, cuando lo
malo se hace pregunta, lo bueno se hace idea. Estds mal porque no
estds bien; algo no estd bien. Un cuerpo que estd bien funcionard per-
fectamente; un cuerpo que estd bien es un cuerpo vertical; un cuerpo
s$ano. Ha nacido una criatura: para confirmar que estd bien, comprue-
ban los dedos de sus manos y de sus pies.

Toda entera
Estd toda entera

Todos los dedos de las manos, todos los dedos de los pies: una criatura
perfectamente normal; la criatura sana. Como sefiala Rosemary Gar-
land-Thomson con referencia al trabajo de Andrew Solomon, una cria-
tura con discapacidad puede convertirse en una extrafia para una fami-
lia. La criatura con discapacidad es la criatura errénea; «Esto no,
significa que las familias o las comunidades no quieren o no aceptan a
las personas con discapacidad, pero sugiere que la discapacidad con-
génita o precoz puede entenderse también como una forma de error,
con frecuencia un error benevolente, porque viola la anticipada conti-
nuidad de similitud como estatus de no discapacidad en las familias.
En otras palabras, el aparente error de la discapacidad congénita se
basa en ¢l relato de que la familia ha tenido a la criatura errénea, una
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criatura que suplanta a la criatura sin discapacidad que se esperaba»
{2014, 5. p.). La expectativa de la criatura sin discapacidad hace que la
criatura con discapacidad sea la criatura errénea. Cuando tu existencia
es una injuria, te injurian. Garland-Thomson también apunta que a los
sujetos con discapacidad se les pregunta perpetuamente: «; Te encuen-
tras mal?», La pregunta de si te encuentras mal exige la explicacién de
un mal. Parte de la expertencia de la discapacidad es la exigencia de
que te expliques, como una explicacion de cdmo se torcieron las cosas,
Una respuesta puede ser: naci as{. Garland-Thomson sefiala que, inclo-
s0 las personas con discapacidades congénitas se vuelven discapacita-
das cuando no tiene cabida en un entorno. Asf es come las historias se
hacen concretas, como analizo con més detalle-en el capitulo 6. Si los
entoInos se construyen para permitir que algunos cuerpos hagan lo que
pueden, los entornos pueden ser lo que impide que os cuerpos hagan:
un ne poder €s cOmMO algunos CUSIPOS $€ eNcuentran en un entorno,

Coémo respondemos a la pregunia «;te pasa algo malo?» importa.
Un mal convertido en algo personal (jte encuentras mal?) puede mos-
trarse como algo importante en relacion al modo en que habitamos un
entorno (no se adecua a mif). Podria ser que no podemos evitar las
preguntas: esto es [o que significa estar en cuestion. La lucha politica
serd entonces: enconirar mejores maneras de responder a las pregun-
tas, encontrar maneras de cuestionar las preguntas, para gue el mundo
que cuestiona ciertas existencias, que convierte ciertas existencias en
preguntas, pase a ser jo que nosotras cuestionanos.

Trabajo institucional

Encarnamos la diversidad mostrdndonos de una manera que es incon-
sistente con las normas de una institucién. Cuando formalizan un
acuerdo, fas instituciones crean una residencia destinada mds a unos
cuerpos que a otros. Puedes convertirte en una extrafia dentro de una
institucidn, o en una «invasora del espacio», por utilizar el evocador
término de Nirmal Puwar (2004). El trabajo en el dmbito de la diversi-
dad es, por tanto, el trabajo que haces porque no te ajustas a una serie
de acuerdos. Rosemarie Garland-Thomson describe «un desajuste»
como sigue: «Un desajuste ocurre cuando ¢l entorno no da sostén a la
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forma y la funcién del cuerpo que entra en él. El dinamismo entre
cuerpo y mundo que produce ajustes o desajustes llega a los puntos
espaciales o temporales de encuentro entre cuerpos dindmicos pero
relativamente estables y entornos. El espacio construido y dispuesto
por el que discurren nuestras vidas tiende a ofrecer ajustes a la mayo-
ria de los cuerpos vy a crear desajustes con formas minoritarias de cor-
poralidad, come las personas con discapacidades» {2014, s. p.}. Tene-
mos un desajuste cuando existe una relacién incongruente entre cuerpo
vy cosa, 0 entre cuerpo y mundo. En un artfculo anterior, Garland-
Thomson describe el desajuste como «una relacidn incongruente entre
dos cosas: una pieza cuadrada en un agujero redondox (2011, pp. 592-
593). Cuando intentas ajustarte a una norma que no estd moldeada para
ajustarse a tu cuerpo, creas una incongruencia. Te conviertes en una
incongruencia. Como sefialé en la conclusién del capitulo 4, la accesi-
bilidad es trabajo de diversidad en el segundo sentido: algunas perso-
nas tienen que esforzarse mds solo para tener cabida en un espacio.
Pienso en cuerpos y prendas. Con el tiempo, una prenda se cifie
mejor al cuerpo que la lleva. Un prenda puede incluso hacerse cefiida.
Una prenda y un cuerpo estdn mds a tono cuanto mas se cifia la prenda
al cuerpo. Una institucion puede ser como una prenda vieja. Adopta la
forma de quienes suelen llevaria; resulta mds fdcil llevarla si tienes
esa forma. Podemos repensar el privilegio en estos términos: mds fécil
de llevar. El privilegio es un dispositivo de ahorro de energfa. Se re-
quiere menos esfuerzo para ser o para hacer. Si llegas con origenes
dudosos, tu presencia no es esperada aquf, de modo que con tu legada
ya has discrepado de una expectativa sobre quién eres y qué puedes de
hacer, y entonces una institucidn no te encaja; la blusa no se ajusta a
ti. Tiras de ella aqui y all4 para que se ajuste, pero esto solo hace mds
evidente que no se ajusta. Annette Kuhn cuenta que una nifia de clase
obrera en una escuela secundaria se siente «visiblemente fuera de fu-
gar» {[1995] 2002, p. 111). Y, de hecho, describe esta sensacion de es-
tar fuera de jugar proporciondndonos una biograffa de su uniforme
escolar; como, cuando finalmente el uniforme que no se ajustaba bien
termina ajustindose, ya estd «desgastado» y «harapiento» (111). La
palabra wear® deriva originariamente de la palabra germdnica para la

3. Wear, como verbo, significa vestir, llevar puesto, y como sustantivo, uso, desgas-
. (N.delaT)

Estar en cuestion 177

ropa. Después cobra un sentido secundario, el de «gastar, daflar gra-
dualmente» como resultado de un uso continuado de ta ropa. Mds di-
ficil de vestir: en este segundo sentido, algo puede ser desgastador. Se
desgasta; estds desgastada.

Cuando te pruebas una prenda, compruebas si se ajusta o ne a ti.
Algo se pone a prueba cuando pruebas su resistencia. Y no es extrafio:
no heredar un privilegio pone a prueba tu resistencia.

Encarnar la diversidad pone a prueba tu resistencia. Tu cuerpo se
transforma en un indicador de rendimiento. Te conviertes en la marca
de una casilla. Puede que seas una de tantas estudiantes de origen
obrero que accede a la universidad; una de tantas personas de color
contratadas por la universidad; una de tantas mujeres en puestos direc-
tivos; una de tantas estudiantes o personal con discapacidades. Puede
que estés familiarizada con ser una de ellas. Quizd seas profesora
como miembro de una minoria. Podremos decir que pasas como pro-
fesora. Pierre W. Orelus reflexiona sobre la sorpresa con que se recibe
al profesorado de color. Dice: «Después de presentarme formalmente
en clase, tengo estudiantes universitarios que me preguntan con ono
de sorpresa; «;Es usted el profesor de verdad?». A veces oigo como
preguntan a sus compafieros: «;Es el profesor de verdad?» (2011,
p. 31). De verdad: ;de verdad? ;Estds seguro? Orelus compara esta
forma de interrogar, esta sensacion de curiosidad y asombro, con las
preguntas que se hacen tipicamente a personas inmigrantes. Que te
pregunten si eres el profesor es otra forma de convertirte en un extra-
fio, un cuerpo fuera de lugar, sujeto a tensién.

Tienes que hacer toda una declaracién: «Si, soy el profesors. Po-
siblemente tendrds que seguir haciendo esta declaracién, porque al
declararte profesor estards hablando de una forma mds bien inusual
para un profesor. Un profesor que pasa como profesor es mds insis-
tente.

Algunas personas tienei que insistir en pertenecer a las catego-
rias que dan residencia a otras. Otra historia: estamos en una reunién
de departamento con alumnado nuevo. Estamos hablando de los cur-
sos de cada cual, subiendo al estrado por turnos. Hay alguien gjercien-
do la presidencia, presentando a cada cual por turnos. Dice, este es el
profesor tal y tal. Este es ¢l profesor tal o cual. En esta ocasidn en
particular, ocurre Gue soy la dnica profesora mujer, y la-tinica profeso-
ra de color de todo el profesorado presente en la sala (lo segundo no es
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sorprendente, puesto que yo era la iinica persona de color del departa-
mento). Cuando me toca subir a m{, el presidente dice: «Esta es Saras.
Soy la tinica a la que presentan sin mencionar el titulo de «profesoras.
¢ Qué haces? ;Qué harfas? El trabajo de diversidad consiste en rellenar
este hueco de vacilacidn. Si sefialas esto, si pides que te interpelen por
el nombre adecuado, tienes que insistir en algo que a otros se les con-
cede sin mds; y no solo eso, te oyen como a una persona que es insis-
tente o, para el caso, como a una persona que se promociona (que in-
siste en su deber). Quizd tengas que promocionarte porque otras
personas son promocionadas solo por pertenecer a un grupo social. No
solo tienes que ser insistente para recibir o que otros reciben automé-
ticamente, sino que tu insistencia confirma la naturaleza impropia de
tu residencia. Por lo general, no constamos ia asistencia concedida a
Jas personas cuya residencia se presupone sin mds.

Puede que constantes esta asistencia cuando tu residencia no se
presupone. En el capitulo 1 sugerf que constatar las cosas te sitida en
un mundo diferente. Aquf estoy sugiriendo: constatas algo porque tu
cuerpo te sittia en un mundo diferente. En otra ocasion entré en una
sala con un profesor blanco. Yo percibo que la mirada colectiva cae
sobre €l. Es como un aterrizaje. Plof, plof. Caminamos juntos pero no
te ven como si estuvierals juntos. Quizd piensen que eres su ayudante,
o su estudiante. Lo ven como al profesor, porque esperan que un pro-
fesor aparezca de esta forma. Puede que tenga barba, el pelo gris. Por
supuesto, €l es mucho mds que eso; sin duda, hay cosas que ellos no
~ven. Muy acertado; a eso vamos. El que lo vean como profesor es una
forma de que tampoco lo vean. Estdn viendo o que esperan ver; estdn
viendo a una persona, y no a la otra, como profesor. Aqui viene el
profesor; €l es el profesor; hola, profesor.

El trabajo de diversidad serd el trabajo que haces cuando desapa-
reces de la sala. Tienes que trabajar para aparecer. O el trabajo de di-
versidad serd el requisito de dar cuenta de ti misma: cémo liegaste a
un lugar. O el trabajo de diversidad serd el trabajo que haces para evi-
tar la necesidad de tener que explicar tu llegada. Una forma de evitar
la necesidad de tener que explicar tu existencia es lo gue llamo pas-
sing institucional. Bl passing institucional puede incluir el esfuerzo de
no destacar o de mantenerte al margen (aunque el esfuerzo de no des-
tacar puede ser lo que te haga destacar). Ei passing institucional puede
ser lo que terminas haciendo cuando, o incluso porque, no puedes pa-
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sar por ko que no eres (debido al cuerpo que tienes, tu historia o cual-
quier otra razén}. No ser capaz de pasar tiene que ver muchas veces
con la visibilidad. Puede que seas demasiado visiblemente negra para
pasar por blanca; demastado visiblemente discapacitada para pasar
por capaz; demasiado visiblemente queer para pasar por heterosexual:
demasiado visiblemente trans para pasar por cis. Cuando no puedes
pasar por lo que no eres, tienes que esforzarte mas para pasar a la or-
ganizacidn. Puede que pases intentando no ser esa clase de minorfa
que insiste en el hecho de que es una minoria. Puede que intentes no
exigir nada porque sabes que te perciben como a una persona exigente
antes de que aparezcas siguiera; porque apareces.

Es posible que pases si no hablas de ti como una minoria: como
si, ignorando que eres no, fueras menos intrusiva con quienes son:
como si ignorando que no eres blanca, capacitada, varén, hetero-
sexual, cis, no fueras «no» bajo los mismos pardmetros. Permites que
otras personas ignoren lo que te convierte en una exirafla cuando no
puedes eliminar lo que te convierte en una extrafia. Puede que hagas
esto para sobreviviy, para cruzar a salvo, no digamos ya para progre-
sar. Una vez intenté crear un grupo de discusion para personal negro y
de minorfas étnicas (en el lenguaje politico se abrevia con las siglas
BME). Solo aparecié otra persona. Cuando hablaba de ello con mi
colega, me dijo que mucho personal BME notaba que sus colegas
blancos les habian concedido el beneficio de la duda; tenian que de-
mostrar que estaban donde estaban por méritos propios (y no porque
fueran negros o de una minoria étnica). Si te conceden el beneficio de
la duda, tienes que garantizar que tu conducta justifica dicho benefi-
cio. Tendrds que estabiecer una distancia con ias minorfas que se pien-
san como minotfas v que profesan abiertamente «ser una minoria» o
hacen de ello parte de su profesion. Passing institucional: la supervi-
vencia dentro de una institucidn, y no digamos ya la posibilidad de
medrar, a veces dependerd de que no cuestionemos las normas o de lo
muche que podamos aproximarnos mds a ellas (comportdndonos
como ¢s debido, la proximidad a la bianquitud suele traducirse como
proximidad a cierto estiio de conducta burguesa respetable). Ascien-
des pareciéndote {mds) a quienes estdn arriba. Serfa demasiado fécil
descartar este trabajo como asimilacidn. La idea de que quienes encar-
nan la diversidad deberfan pagar costes cada vez mayores por no habi-
tar las normas institucionales fomentarfa la injusticia de estas normas,
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que sostienen y permiten la progresién de unas personas mds que de
otras.* Dicho claramente: algunas personas no tienen que luchar por
aproximarse a [as normas para garantizar su progresion. La proximi-
dad puede heredarse; otra verdad como un pufio.

A veces pasar es intentar pasar desapercibida. Solo tenemos que
intentar pasar desapercibidas cuando somos perceptibles. Encarnar la
diversidad es ser perceptible. Como sabemos, la diversidad se ofrece
muchas veces como una invitacidn, Podria ser un eslogan: minorias,
bienvenidas. jAdelante, adelante! Cuando te dan la bienvenida te po-
sicionan como a alguien que aiin no forma parte, como una invitada o
una extrafia, como la persona gue es dependiente de ser bienvenida
{bienvenida, un «saludo amistoso», en inglés es welcome y deriva de
will (deseo, voluntad), «la persona cuya venida conviene al deseo de
otra»), Pero yna bienvenida puede llevarnos a una situacidén precaria,
La palabra precario viene de preces, ruegos o stplicas, y significa
depender del favor de otra persena, o depender de la voluntad o el
deseo de otra persona, y de ahi que precario cobre el significado de
arriesgado, peligroso e inclerto. Y no es extrafio: una Hegada puede
ser precaria. Si dependes de que se abra una puerta, con qué presteza
esa misma puerta puede cerrarse en tu cara.

Volvemos a esta puerta, al mecanismo que permite a algunos de-
cidir quién puede entrar y quién no. Pero solo porque te invitan no
significa que esperan que aparezcas. ; Qué sucede cuando una persona
de color aparece? Oh, qué perceptibles somos en el mar de la bian-
quitud:

Cuando entro en la sala, hay asombro en la cara de la gente porque es-
tdn esperando que entre una persona blanca. Finjo que no me doy cuen-
ta. Pero la entrevista es tensa porque no esperaban que apareciera al-
gliien como yo. Asf que es duro y molesto, v sé que estdn incémodos e
intranquilos por cémo toquetean ¥ mueven nerviosamente sus boligra-
fos y sus miradas. Estdn incdmodos porque no me esperaban; quizé no
me hubieran invitado de haber sabido que era negro v, claro, me siento
incomodisimo. Me pregunto si albergan prejuicios contra mi.

4. Y he de decir que yo he presenciado esta injusticia: una vez of la pregunta de una
persona def priblico que hablaba de la «complicidady» def personal negro ¢6d los valo-
res de la organizacidn, como si por el hecho de ser negro corrieran ¢l riesgo de no ser
cémplices.
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No te estdn esperando. La incomodidad implica esta imposibilidad de
ajustarse. Una inguietud y un malestar, un gesto y un tic nervioso, son
un registro corporal de una llegada inesperada.

Finjo no darme cuenta: el trabajo de diversidad puede ser el es-
fuerzo de no percibir la molestia causada por tu ilegada. Hay un fingi-
miento en juego; no se trata de fingir gue eres algo que no eres, sino de
fingir no darte cuenta de que no eres lo que esperan. Si causas incomo-
didad (al no cumplir una expectativa de blanguitud), tienes que esfor-
zarte porque se sientan cémodos. Tienes que pasar pasando a través de
fa blanquitud, no haciéndote blanco, sino minimizando los signos de di-
ferencia. Otra mujer de color explica: «Pienso que con una persona de
color siempre se preguntan por dénde nos va a salir esta mujer... Les
pone nerviosos nombrar a una persona de color para los altos cargos. ..
porque si llego con mi sari exigiendo tiempo extra para mis oraciones,
empiezo a remover las aguas y a ser un poco diferente y a afirmar mi
cultura, estoy segura de que se lo tomarfan de otra manera». Algunas
formas de diferencia se interpretan como aserlivas, como un «emover
las aguas». Algunas formas de diferencia se hacen legibles como vo-
luntariosas y obstinadas, como si sole fueras diferente porque eres in-
sistente (en ser diferente). La presidn de no afirmar tu cultura se vive
como una exigencia de pasar o de integrarse. Notese que esta presion
puede ser afectiva: experimentas el nerviosismo potencial como una
amenaza; intentas eludir la mirada nerviosa no cumpliendo sus expec-
tativas. Puede que no vistas sari, que no quieras tiempo extra para re-
zar, etcétera, O puede que, si haces estas cosas, porque no hacerlas no
s una opcidn, entonces busques otras vias para no remover fas aguas.

A veces aparecer como una extrafia significa que intentas evitar
aparecer como tal. Cuando estds atrapada por una apariencia, el traba-
jo de diversidad es un trabajo emocional. Tienes que gestionar tu cuer-
po no cumpliendo una expectativa de cdmo vas a aparecer. Esta citaes
de un hombre negro formadoren diversidad:

La otra cuestién de ser formador negro es gue tengo que crear empatia.
;Lo hago participando en el minstrel show’ de negros y blancos o lo

5. El minstrel show era un género teatral estadounidense popularizado a comienzos
del siglo x1% interpretado per actores blancos que se pintaban la cara de negro para
imitar a los negros. (V. de la T.)
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hago inteniando ganarme el respeto con mis conocimientos? ;Lo hago
siendo amable o lo hago siendo frio, distante ¢ indiferente? ;Y qué sig-
nifica todo esto para la geate de ahora? Desde mi punto de vista, proba-
blemente no tiene nada que ver con ¢l conjunto de personas presentes
en esta sala, porque la verdad es que no hay quien les saque el estereo-
tipo que tienen metido en la cabeza. ‘

Crear empatfa se convierte en un requisito a causa de un estereotipo
metido en la cabeza, sin importar de quién se trate. La exigencia de
crear empatia toma la forma de un perpetuo cuestionamiento de i
misma; el esfuerzo emocional de preguntarte cémo has de comportar-
te cuando existe una idea de ti que persiste, hagas lo que hagas. De
hecho, las consecuencias del racismo se gestionan, en parle, como un
problema de autopresentacidn: de intentar no cumplir el estereotipo
que mora en otras mentes {la idea de quién eres, la expectativa de
cOmo serds); .

No mires directamente a los ojos de la gente blanca con dureza; evita
las posturas corporaies agresivas. A ver, por ejemplo, he decidido ir a
comprarme unas gafas porque sé que las gafas suavizan mis rasgos, y
lleva el pelo corto porque me estoy quedando calve, por eso necesito
algo que dulcifigue mi rostro. Pero en realidad lo que estoy haciendo es
luchar contra un estereotipo; estoy luchando contra el estereotipo sexual
del hombre negro y, si, empleo todo mi tiempo en luchar contra este
estereotipo; cuido mi vocabulario y mis modales, pongo el acento mds
inglés que puedo. Tengo mucho cuidado con eso, un cuidado extremo.

En el capitulo 2 sugerf que sonreir se hace necesario para dulcificar
una apariencia cuando te perciben cono una persona excesivamente
dura. En este caso, pasar ¢s dulcificar tu apariencia. Tienes que esfor-
zarte por no parecer agresivo porque dan por hecho que lo eres antes
de que aparezcas. La exigencia de no ser agresivo podria vivirse como
una forma de politica corporal, o de politica discursiva; has de tener
cuidado con lo que dices, con tu aspecto, en aras de maximizar la dis-
tancia entre tu persona y la idea que tienen de ti. La experiencia de ser
una extrafia en las instituciones blancas es la experiencia de estar en
perpetua guardia: de tener que defenderte de quienes te perciben como
alguien de quien hay que defenderse. Las defensas no siempre funcio-
nan; creo que eso |o sabemos.
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Trabajo de diversidad: cuando debes intentar que otras personas
se sientan cémodas con el hecho de tu sola existencia. El passing
institucional puede exigirte que trabajes tu cuerpo para ser compla-
ciente. El esfuerzo de reajustar tu cuerpo es un esfuerzo de reajustar
el pasado. Este pasado no solo es diffcil de mover; con frecuencia es
lo que esas personas ante las cuales apareces no reconocen como pre-
sente.

El passing institucional puede requerir que minimices 1os signos
de diferencia que te separan de las normas institucionales. O puede
requerir que maximices los signos de diferencia entre tu persona y una
serie de expectativas que prevén cémo son las personas que se apartan
de la norma. El passing instituctonal incluird, entonces, el esfuerzo
que haces para cruzar sorteando una expectativa: te esfuerzas por no
ser la persona de color enfadada, la alborotadora, la persona dificil,
Tienes que mostrarte dispuesta a aligerar la carga de tu diferencia.
Agqul también, la aguafiestas es quien debe ceder; el passing institu-
cional es una manera de aparentar que cumplimos con nuestras felices
obligaciones, dulcificando nuestro aspecto, sonriendo porque, o cuan-
do, nos perciben como personas excesivamente duras. Sonrefmos
como compensacion, casi como si estuviéramos discutpdndonos por el
solo hecho de existir. Por supuesto, si pasamos por personas felices es
que no lo somos. Y algunas veces nos negamos a renunciar a la agua-
fiestas; la llamamos, reclamamos su presencia; profesamos, incluso, la
voluntad de ser ella, 0 hacemos de ella nuestra profesién. Aprendemos
de las condiciones que permiten su voluntariosa aparicién: a veces no-
podemos permitirnos hacer de la aguafiestas nuestra profesién, nos la
hayan atribuido o no.

Conclusidn: cuestionando el ser

Las preguntas pueden planear sobre nosotras, un rumor, un aumento
audible del volumen parece acompafiar una llegada. Tai vez llegamos
a esperar este rumor; tal vez nosotras también murmuramos; forma-
mos parte del coro de preguntas; llegamos a cuestionarnos nuestra
existencia. ;Pertenezco a este lugar? ; Me atrapardn? ;Encajo en este
lugar? ; «Yo soy» se convierte en «soy yo»?
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Tal vez alguna de nosotras puede sentir el peso de las preguntas
que aceptamos y asimilamos como propias. Podemos buscar que se
hagan estas preguntas, pregunten o que pregunten. La educacidn bus-
ca, a fin de cuentas, lanzar la vida al aire como una pregunta; estos
momentos de suspensidn, antes de gue las cosas vuelvan a ensamblar-
se, son momentos de desconcierto. Lanzar cosas al aire s abrir posi-
bilidades. Y podemos ser lanzadas de innumerables maneras: por lo
que encontramos, por quién encontramos. Quizd el privilegio ofrezca
ciérta proteccién contra la posibilidad de que te hagan preguntas o
contra la posibilidad de que te vuelvas cuestionable: una zona de
amortiguacién como una zona sin preguntas. Y quizd estos modelos
de cuestionamiento guarden relacién con cémo un cuerpo es identifi-
cado por asociacion a un grupo cuya residencia es cuestionada. Asf ¢s
como puedes heredar una pregunta, como puedes volverte cuestiona-
ble antes de aparecer siquiera.

Si tenemos un cuerpo cuya llegada es esperada, es menos proba-
ble que fo que aparece ilame tu atencidn. Los estudios culturales como
disciplina empiezan con las experiencias vividas de no residencia, de
no ser bien recibida por el lugar donde terminas, experiencias de nifios
y nifias de clase obrera que terminan en instituciones de élite, expe-
riencias de nifios y nifias de la didspora que terminan en ias mismas
instituciones. Cuando no encajas, te mueves con inquietud, Con qué
rapidez el cuerpo inquieto parece no habitar el lugar que le correspon-
de. Las cejas se enarcan. De verdad; ;de verdad? ;Estds segura?

Lo que yo llamo trabajo de diversidad incluye transformar pre-
guntas en un catdlogo. En un catdlogo, cada pregunta es tratada como
una pregunta distinta, no como la misma pregunta, y un catdlogo es
una forma de escuchar continuidades y resonancias. Es una manera de
pensar en cémo se acumulan las preguntas; qué efecto acumulativo
tienen en sus receptores. La exigencia de responder preguntas, de te-
ner que explicarte, puede ser agotadora. No es una tarea melancélica;
catalogar estas preguntas, incluso se algunas se viven como traumati-
cas, dificiles o agotadoras. Hacer un recuento de las veces que te han
negado una residencia, de esas experiencias, no solo es una feccidn
politica, una leccidn de las cosas a fas que hemos tenido que renunciar
para poder seguir adelante. A fin de cuentas, pienso en lo mucho que
estas negaciones de residencia nos han ensefiado sobre la vida institu-
cional, en ¢omo las categorias en ias que estamos inmersas se hacen
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explicitas cuando no las habitas del todo. Cuando no desaparecemos
en ¢l trasfondo, cuando destacamos ¢ nos hacemos & un lado, pode-
mos traer el trasfondo al frente: antes de poder confrontar algo tene-
mos que afrontar cudnto depende de tu trasfondo.

Un cuestionamiento puede ser una fuente de emocion e interés
politico. Pensemos en ester cuando no te arrelianas, cuando te mueves
inquieta, entonces lo que estaba en ei trasfondo se coloca enfrente de
ti, como un mundo que se retine de una manera especifica. El males-
tar, en otras palabras, permite que las cosas se muevan. Todas las ex-
periencias que he tenido de placer y emocidn cuando se me ha abijerto
un mundo han empezado con sentimientos tan comunes como el ma-
lestar, cuando no te acomodas del todo a una silla, cuando te desban-
can de tu sitio, cuando te dejan en el suelo. Si empezamos con un
cuerpo gue no se arrellana en una sifla, el mundo que describimos serd
muy diferente. Quizd estemos hablando de la promesa de reorienta-
cidn.

0O desorientacion
Parpadeo

Cuando no nos arrellanamos en un munde, neestra descripeion del
mundo desde esta perspectiva hace que cuestionemos las cosas. Cuan-
do estamos en cuestion, cuestionamos. Quizd nos preguntemos sobre
las cosas, por retomar el debate del capitulo 1, cuando estas no se re-
traen, Por ejemplo, ese jarrdn colacado sobre el mantel. Te das cuenta
porque un dfa ya no estd. Se vuelve llamativo en su ausencia; como 1o
estd en su sitio, su existencia puede llamar tu atencién. ;Qué ha pasa-
do con el jarrdn? ;Ddnde estd el jarrén? Es el comienzo de una histo-
ria: falta algo; percibes algo.

Gran parte del trabajo polftico empieza con momentos de deso-
rientacién. La desorientacidn imptlica orientaciones fallidas: los cuer-
pos habitan espacios que no amplian su forma, o utilizan objetos que
no amplian su aicance. En este momento fallido, un aguf deviene ex-
trafio. Los cuerpos que no siguen el camino de la blanguitud, por
ejemplo, podrdn ser parados en su trayecto: esto no significa necesa-
riamente que no Hegues a tu destino, pero si que cambia tu relacion
con lo que hay aqui. El mundo no se retrae cuando td te-conviertes en
la extrafia, en quien se pone en pie o se hace a un lado. Las cosas po-
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drédn tornarse oblicuas para ti, incluso si la sensacidn de ser una extra-
fia es ya una sensacion familiar. La desorientacidn, por tanto, puede
desplazarse; no solo se refiere a cuerpos que devienen objetos, sino
también a la desorientacién con que los-objetos se relinen para crear
un terreno, o para despejar un espacio sobre el terreno. Si bien es cier-
to que una ilegada puede perturbar la imagen completa, también pue-
de ser perturbadora para quien llega.

Frantz Fanon desarrofié en su devastadora critica de la ontologia
occidental (el estudio del ser), una critica que arranca con la descrip-
¢ion de un encuentro rutinario entre un hombre negro y un nifio blan-
co en Parfs. Devenir un hombre negro es estar «encerrado en esta ob-
Jetividad aplastante», encerrado por la blanquitud {Fanon [ 1967] 2009,
p. 111).

Encerrado por la blanquitud
La blanguitud como encierro

De Frantz Fanon aprendemos sobre la experiencia de la desorienta-
cion como de fa experiencia de ser un objeto en medio de otros obje-
tos, de que la hostilidad de la mirada blanca te desgarre y te rompa en
pedazos. Lo blanco, mostrd Fanon, deviene lo universai. O como des-
cribe Lewis Gordon: «La gente blanca es universal, se dice, y la gente
negra no» (1999, p. 34). Negro: no universal. No universal: particular.
Ser particular puede ser heredar la exigencia de que cuentes tu historia
particular. Quieren saber de ti. Si hablas, te oyen como si estuvieras
hablando de ti, digas lo que digas. Ser particular puede significar ser
alojado en un cuerpo. Contestamos obstinadamente, si empezamos
con esta exigencia, si tomamos conciencia de ella. Esto es una prome-
sa: quienes son alojadas en lo particular pueden desalojar fo generai.
Podemos desalojar un alojamiento mostrando cémo somos alojadas,
como somos encerradas en el objeto, no sujetos, no humanas; 1o uni-
versales. Tenemos muchas historias, muchos puntos de llegada, aque-
llas de nosotras que, de alguna manera, se encuentran a sf mismas en
el no. Un no puede ser la base de una rebelién. Ser no, no ser, ser
cuestionable; puede ser una afinidad que estd detrds de nosotras. Una
afinidad puede ser el principio de estar en cuestién, de ser como pre-
gunta.
Estar en cuestién es cuestionar el ser.

6.
Muros de ladrillo

Hasta ahora he considerado el trabajo de diversidad en dos sentidos: el
trabajo que hacemos cuando queremos transformar las normas de una
institucion, y el trabajo que hacemos cuando no habitamos del todo
estas normas. Estos dos sentidos suelen encontrarse en un cuerpo:
quienes no habitan del todo las normas de una institucién suelen ser
las personas designadas para transformar estas mismas normas.

Un punto de encuentro suele ser un punto de trabajo. Si no eres
blanca, no eres vardn, no eres hetero, no eres cis, no tienes un cuerpo
integro, las probabiiidades de que termines incorpordndote a comités
de diversidad e igualdad son mayores. Cuantos mds «noes» seas, ma-
yores serdn las probabilidades de que formes parte de més y mds co-
mités. No ser «no» puede traducirse en una probabilidad menor de
desempefiar esta clase de trabajo. Teniendo en cuenta que las organi-
zaciones suelen valorar menos el trabajo de diversidad, no ser «no»
puede traducirse en mds tiempo para desempefiar trabajos mejor valo-
rados. Y pienso que este es realmente importante: una buena parte de
lo que tenemos que hacer, precisamente por 1o que no somos o por
quiénes no somos, no se reconoce, Cuando somos agentes de diversi-
dad en ambos sentidos, ambos tienden a oscurecerse, como si para
desempefiar el trabajo de diversidad bastara con ser diversidad, o
como si «ser» fuera todo fo que tenemos que hacer. De hecho, como
sefialé en el capitulo 5, para las agentes de diversidad, «ser» nunca es
«solo ser». Es muchisimo lo que tienes que hacer para ser.

En el capitulo 2 expliqué en qué consiste el trabajo de diversi-
dad: «darse de cabezazos contra el muro que es este empleo», Muro es
una palabra que sale mucho a colacién cuando describimos el trabajo
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de diversidad. Las agentes de diversidad suelen recurrir a expresiones
con esta palabra para describir su trabajo. En este capitulo quiero re-
flexionar sobre los muros, muros de ladrillo, muros institucionales;
endurecimientos de historias que forman barreras en el presente; ba-
rreras que experimentamos como fisicas; barreras que son fisicas, Con
frecuencia usamos expresiones con la palabra muro para hablar de los
obstdculos que nos impiden satisfacer un deseo 0 completar una ac-
cidn (un claro ejemplo es la expresidn que usan los corredores de ma-
ratones: «chocar contra un muro»).! A lo largo de este capitulo mostra-
ré que pensar seriamente en el muro como metdfora, pero también
como algo mds que una metdfora, es una manera de poder ofrecer un
materialismo que muestra cdmo se hace concreta la historia. Los mu-
ros nos permiten pensar en los obstdculos como obstdculos fisicos, en
el mundo, ¥, sin embargo, que estos obstdcules son solo obstaculos
para aigunos cuerpos. Si los dos sentidos del trabajo de diversidad se
encuentran en nuestros cuerpos, también se encuentran agui: en el
muro.

Historias duras

Quiero empezar analizando detenidamente la descripcidn del trabajo
de diversidad como «darse de cabezazos contra el muro que es este
empleos. ;Qué estdn haciendo los muros en este dicho? Cuando usa-
mos esta expresion, «darse de cabezazos contra un muro», o estamos
diciendo que tenemos delante un muro real. No hay espectaculo, nada
elevado; nada que podamos seflalar y decir «ahf estd». Podemos em-

pezar por lo que estd implicito en lo que no estamos atendiendo: el -

muro es una metdfora. La expresidn sugiere que dedicarse al trabajo
de diversidad es como darse de cabezazos contra un muro, La metdfo-
ra parece estar sefialando la cualidad del sentimiento: asf es como te
sientes cuando te dedicas a la diversidad.

Pero, asl y todo, podemos preguntar: ;qué significa esta metafo-
ra? Cuando escribi On Being Directed, el editor del manuscrito sugi-

L. Hining @ wall, también conocida como «pdiara» en castellano. (N. dela T}
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rid que no utilizara la palabra tangible en mi argumento sobre los mu-
ros porque los muros de los que yo hablaba eran metaféricos, no
literales o reales. El muro, al usarse como una meidfora, no es real en
el sentido de un objeto tangible, de lo que es perceptible a través del
tacto. Pero la metdfora (algo es como algo} del muro parece importan-
te para transmitir de qué manera estos procesos institucionales devie-
nen algo que puede tocarse. Un muro es eso contra lo gue chocas, Es
un contacto fisico; un encuentro visceral, Cuando escribo esto, puede
que ¢n principio no esté hablando de muros literales. Un muro es un
efecto del choque, del chocar contra.

ta similitud es el efecto.
Ahora hablamos de lo mismo.

Quiero retomar unc de los ejemplos del capftulo 4 como un ejempio
de choque contra un muro. En este caso, la institucién ha adoptado
una nueva politica en virtud de Ia cual todo el personal académico que
forme parte de los grupos que realizan entrevistas debe recibir forma-
cidn en diversidad. La agente social comentd los distintos cauces em-
pieados para impedir précticamente la aplicacidn de esta polftica. Una
politica también tiene que atravesar una organizacién: hay que redac-
tarla como propuesta, discutiria en comités, que su aceptacion conste
en acta, y hacerla llegar a un comité superior antes de convertirse en
politica. En este caso, finalmente, tras el considerable trabajo de mul-
tiples actores, la politica es acordada por un comité superior, que es
quien puede autorizar las decisiones tomadas por otros comités. Y aun
asi no ocurre nada. Es como si nadie hubiera oido hablar siquiera de
esta politica. En este ejemplo, un montén de cosas podrian haber im-
pedido que algo ccurriera. Podria haber sido la supresidn de la politica
de las actas; podria haber sido que ninguna persona del comité de di-
versidad que hubiera participado en el acuerdo de la politica formara
parte del comité superior; podria-haber side que nadie en el comité
superior se hubiese percatado de esta supresidn; pero no fue ninguna
de estas causas. Fue sencillamente que las personas empleadas por la
institucidn actuaron como si dicha politica no se hubiera acordado, a
pesar de que sf se habia acordado.

Necesitamos comprender estos mecanismas. Necesitamos apro-
vechar este impasse o blogueo para pararnos a pensar. Este ejemplo
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nos ensefia que aprobar algo, un acuerdo, puede ser una forma de fre-
narlo. Desempediar el trabajo de diversidad me ha ensefiado que acor-
dar algo es una de las mejores maneras de impedir que ocurra. Acor-
dar algo es una técnica eficaz para frenarlo, porque las organizaciones
pueden evitar los costes del desacuerdo. ‘

Un muro no solo explica que algo se paralice, sino que también
explica como se paraliza. Un muro es un sistema de defensa: si un blo-
queo se desbioquea aqui, puede reaparecer en otro lugar. Si te dedicas
a la fontanerfa institucional a menudo tienes la sensacion de que vas a
ia zaga de 1o que persigues. Sospecho que existe una conexidn entre la
sensacion de ir por detrds de la organizacidn y esa sensacidn de la
aguafiestas de estar atrapada en el botén de avance rdpido: como si tu-
vieras que correr para alcanzar al resto. Tienes que correr: lo que te
bloquea parece estar justo delante de ti. El muro es lo que mantiene su
sitio © permanece en su sitio; lo que es estético. Sin embargo, los meca-
nismos que sirven para detener algo son moviles. Para que algo sea in-
movil (para que una institucidn no se mueva pese a los esfuerzos por
transformarla), los medios de defensa contra el movimiento se mueven.

Ei muro es un descubrimiento. Dejadme que resuma este descu-
brimiento: lo que impide gue el movimiento se mueva,

Aprendemos de esto: que cuando percibimos movimiento (y el movi-
miento suele ser {0 que llama nuestra atencion), no estamos percibien-
do lo que permanece quieto,

Todavia oigo voces que dicen, pero ;no es el muro una metdfo-
ra? No es que exista realmente un muro; no €s un muro real. Es cierto.
El muro es un muroe que bien podria estar ah{ igualmente, porque los
efectos de lo que estd ahf son los mismos efectos que los de un muro.
Y sin embargo no: si ahf hubiera un mure de verdad, todas serfamos
capaces de verlo, o de tocarlo. Y esto hace que un muro institucional
sea duro. Chocas contra fo que el resto no puede ver; y (esto s incluso
mds duro) chocas contra lo que el resto 2 menudo se esfuerza en no
ver. A fin de cuentas, si la agente de diversidad no hubiera intentado
cambiar la politica existente, el muro no habrfa aparecido. El muro
aparece en respuesta al esfuerzo de modificar un acuerdo existente.
Cuando no hay un intento de medificacidn, no s necesario un muro,
1o es necesario bloquear o detener nada.
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El trabajo de diversidad es duro porque luchas contra algo que
no es aparente para otras personas. He estado hablando en este aparta-
do del trabajo de diversidad como de un trabajo duro en el sentido de
dificif. Pero el muro es duro en otros sentidos. En fisica, la dureza es
la resistencia que oponen los materiales a modificarse por la fuerza.
Cuanto mds duro es algo, mds fuerza tenemos que aplicar. Cuando
hablamos de «darse de cabezazos contra un muro», estamos hablando
de que chocamos contra algo que es duro. Hablemos de muros reales.
Un muro es duro; es importante que un muro esté hecho de materia
dura. Digamos que el muro es de cemento. Ef cemento es un aglome-
rante: es una sustancia que se fija y se endurece y puede combinar
varjos materiales y unirlos. Gracias al cemento, es posible unir firme-
mente ladrillos para formar muros. La dureza es necesaria para que el
muro funcione o sea funcional. Un muro tiene su propio cometido. Un
muro también tiene la descripeién de un cometido.

La dureza de un muro puede comprobarse. Pongamos que arro-
Jas algo contra el muro: un objeto pequefio. Sabes lo duro que es un
muro por lo que ie pasa al objeto arrojado contra él: cuando un objeto
choca contra un muro, puede rayar su superficie. Y esto también pue-
de definir lo que se siente cuando trabajas en diversidad: arafias la
superficie, rayas la superficie. El objeto puede resquebrajarse o rom-
perse por la fuerza de lo que choca contra él. La dureza es aqui ia
cualidad de algo revelado a través de un encuentro entre cosas. El
trabajo de diversidad ciertamente implica un encuentro entre cosas:
nuestros cuerpos pueden ser esos pequefios objetos arrojados contra
muros, estas historias sedimentadas. Observad lo que ocurre, jAy!
Y quizd pase, una y otra vez, Darse de cabezazos: sentimos que la
esencia de esta frase es la dolorosa esencia de la reiteracién. El muro
no se mueve de su sitio, asi que eres ti la que recibe el dolor. Choco
contra un muro si intento cambiar al go que se ha hecho mds duro o se
ha endurecido con el tiempo. Literalmente quiero decir: un muro
como resistencia material a cambiar por la fuerza. La materialidad de
la resistencia a la transformacion: las agentes de diversidad conocen
esta materialidad muy bien. Vivimos esta materialidad,

Materialidad: si algo nos golpea, tomamos conciencia de ese
algo. Por supuesto, La sefiora Dalloway nos ensefié que algo puede
golpearte antes de que tomes conciencia de ello. Si algo rios golpea
una y otra vez, es posible que nuestro cuerpo registre este impacto
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como una expectativa: que el muro aparecerd. Las agentes de diversi-
dad toman conciencia del muro como eso que conserva su sitio des-
pués de haber adquirido un compromiso oficial con la diversidad. Es
importante que se dé el momento propicio. El esfuerzo préctico de
transformar las instituciones es lo gue permite que este muro se haga
visible.

Este esfuerzo practico, seamos claras, es el esfuerzo de alguien:
es el esfuerzo de una agente de diversidad; el esfuerzo de su sangre,
sudor y légrimas. El que yo pueda compartir esta historia también es
una consecuencia de ios esfuerzos de una agente de diversidad. Como
investigadora, siempre cref que estaba generando datos sobre el traba-

jo de diversidad, pero terminé comprendiendo que el trabajo de diver-
* sidad genera sus propios datos. Estamos engrosando nuestras descrip-
ciones de las instituctones mostrande el grosor de las instituciones;
grosor en el sentido de masa profunda o pesada.

La historia de una politica de la diversidad que no hace nada es
un ejemplo extremadamente tangible de lo que sucede con mucha fre-
cuencia. Pero incluso si la historia hace que algo sea tangible, nos
muestra que algunas cosas se reproducen porque siguen siendo obsti-
nadamente intangibles, Después de todo, la agente de diversidad tiene
que tratar de convencer a otras personas de la existencia de la polftica,

aunque tenga la prueba en papel de esta politica («Puedo ensefiaros las

aclas»). Tiene pruebas; puede ensefiarlas; pero es como si no tuviera
nada que ensefiar. Aprendemos de esto: la intangibilidad puede ser un
producto de la resistencia; podria describirse incluso como un logro
institucional.

Trabajo de diversidad: aprendes que la tangibilidad es todo un
fenémeno. En los ditimos afios, por ejemplo, he participado en un es-
fuerzo por hacer frente al problema del acoso sexual en las universida-
des. Y esta ha sido una experiencia de ir chocando contra un muro {ras
otro. Como han sefialado Leila Whitley y Tiffany Page (2015), existe
un probiema a la hora de situar el problema del acoso sexual. Un muro
puede levantarse para impedir que las estudiantes se quejen en primer
lugar. Bs frecuente que se las disuada vehementemente de hacerlo con
argumentos explicitos o relatos implicitos: si denuncias, dafiards tu
carrera (esto puede funcionar como una amenaza: perderds esas mis-
mas conexiones que te permiten progresar); o si denuncias, dafiards al
profesor (cuya reputacién se verd empafiada); o si te quejas, arruinards
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a un centro o un colectivo (con frecuencia en linea con algo critico y
progresista). Otro muro se levanta tan pronto se han presentado ias
denuncias. Los testimonios se escuchan como injurias contra la repu-
tacién del profesor, como lo que impide que el profesor goce de los
beneficios a los que tiene derecho. Las denuncias de acoso sexual no
se hacen piiblicas como una manera de mitigar los dafios contra una
organizacidn. Incluso si las denuncias tienen €xito, incluso si se res-
cinde un contrato (cosa rara) o alguien se marcha para no enfrentarse
a un tribunal, es posible hacer como si nada hubiera pasado. A nadie
se le permite hablar de ello; nadie habla de ello. Un muro puede ser el
esfuerzo de impedir que algo se denuncie. Si se hace la denuncia, en-
tonces un muro puede ser eso que le pasa a una denuncia; la forma de
impedir que atraviese todo el sistema.

En realidad, es muy frecuente que solo el hecho de hablar de se-
XiSmo y racismo se perciba como un ataque contra una institucicn. Si
habiar de sexismo y racismo se percibe como un ataque a las institu-
ciones, necesitamos atacar las instituciones. Y muchas veces la reac-
cién institucional es la de limitar los dafios. Muchas veces la diversi-
dad adopta forma institucional como limitacién de dafios.

Te encuentras con la materialidad de la resistencia a la transfor-
macién cuando intentas transformar o que ha devenido material. Ei
acoso sexual es material. Es una red que impide la salida de informa-
cién. Es un conjunto de alianzas gue se ponen en marcha para detener
algo; que permiten retrasar una denuncia o hacerla confidencial, para
evitar que trascienda jamds al 4mbito publico. Y notese esto: tantas
cosas complejas transcurren al mismo tiempo. No es una actividad
que esté siendo coordinada por una dnica persona, ni tampoco, nece-
sariamente, por un grupo de personas que se retinen en secreto, aun-
que probablemente se celebren reuniones secretas. Todas estas activi-
dades, por complejas que sean, sostienen una direccion; tienen un
punto. Para que haya una direccion no es necesario que algo emane de
un dnico punto: de hecho, una direccion se logra a traveés de la cohe-
rencia entre puntos que 1o parecen encontrarse. Se combinan cosas
para obtener algo que es sélido y tangible; los vinculos se vuelven
aglutinantes. Si un elemento no sujeta, o no se vuelve aglutinante, otro
elemento sujetard o aglutinard. El proceso es similar al del cemento
que se Usa para construir muros: algo se fija en un patrop de sujecion.
Lo fijado es lo que se endurece. Quizd cuando la gente percibe la com-
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plejidad, o incluso la ineficiencia y la desorganizacién, no perciben el
cemento. Cuando dices que hay un patrdn, te tildan de paranoica,
como si estuvieras imaginando que toda esta complejidad deriva de un
{inico punto.

Un patrén se experimenta como peso. Aprendemos de esto: in-
tentar pedir cuentas a alguien es enfrentarse no solo a un individuo,
sino también a historias; historias que se han endurecido, que frenan a
quienes estén intentando evitar que suceda lo que estdn sucediendo, El
peso de esta historia puede ser arrojada contra ti; puede que te golpee.
La palabra inglesa harass (acosar), recordemos, deriva del francés ha-
rasser, «agotar, vejar». Cuando se habla de harassment, de acoso o
vejacion, puede que termines vejada una y otra vez. El acoso es una
red que impide que la informacidn salga fuera, dificultando su paso
hacia su destino. Asf es como es posible frenar a alguien, a base de
desgaste. Lo que le pasa a una politica puede pasarle a una persona.
Una politica desaparece a pesar de que existe su rastro en papel, a pe-
sar de la evidencia, o quizd incluso a causa de |a evidencia. Las perso-
nas desaparecen, también, por lo que ponen en evidencia, o por lo gue
intentan visibilizar. A veces estas son las opciones: acostumbrarse a
esta rutina o abandonarla. No es extrafio que, si estas son las opciones,
muchas personas la abandonen. ,

El acoso sexual funciona —como otras formas de acoso en gene-
ral— haciendo que sea mds costoso luchar contra algo, haciendo que
sea mds fdcil aceptar algo que luchar contra ello, incluso si esta acep-
tacion es el sitio de tu propia disminucién; cémo terminas asumiendo
menos y menos espacio. Precisamente porque percibimos este muro,
al final tenemos que modificar nuestra percepcion (tal vez esto es lo
que significa «acostumbrarse»). Es posible que sientas que no puedes
permitirte alienarte de quienes te rodean; no solo perderds acceso a
recursos materiales (referencias, becas, cursos que impartir}, sino que
también perderds amistades, conexiones que importan. Quiz4 empie-
ces a pensar que el muro estd en tu cabeza. Retomaré esta idea dei
muro interior en el capitulo 7. Todo estd pasando a tu alrededor ¥, sin

embargo, fa gente parece sobrellevarlo. Terminards dudando de ti mis-

ma, enajenada de ti misma. Tal vez entonces quieras desentenderte del
problema, pero te quedas con una sensacién nauseabunda.

Porque a tu alrededor solo existe una visidn parcial de [os nuros,

una vision parcial que es a la vez una justificacién: bah, es un poco
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mujeriego; huy, si, ya me previniercn contra él; ah, bueno, la tipica
conversacién de borrachera; puede que haya sonrisas incluso, bromas,
puede que haya cierta clase de carifio. Este carifio se estructura como
un llamamiento a las estudiantes cuya inquietud estd rozando la confe-
sién: déjalo pasar; déjalo tranquilo. En torno a este carifio se constru-
ye una cultura, que equivale a decir: los acosadores actian impune-
mente porgue son perdonados, como si su vicio fuera nuestra virtud.
Y quienes saben que estd mal incluso cuando intentan convencerse de
io contrario, incluso cuando intentan minimizar una montafia de abu-
$08, se sienten cada vez peor, sienten tada su fuerza, cuando finalmen-
te el muro aparece a la vista: ella no estd bien; yo no estoy bien; esto
no estd bien; «;cémo he podido dejar que pasara esto7».

Culpa; verglienza; pueden derramarse y llegar a todas palrte:c,.
Puede que, algunas veces, sea demasiado para nosotras; porque signi-
fica que tienes que estar preparada para des-hacerte, y, sencillamente,
no sabemos si estamos preparadas para recomponernos después, como
abordé en el capitulo 1. También exploré en este capitulo que exponer
un problema es suponer un problema. Ahora podemos ver que si expo-
ner un problema es suponer un problema, entonces el problema que
expones no se revela. La exposicién se vuelve el probiema. No es
sorprendente, por tanto, que quienes no chocan contra muros ven a
quienes hablan de ellos como a hacedoras de muros. Y esto nos de-
vuelve a la aguafiestas ferninista. Nunca pasa mucho tiempo hasta que
vuelve a hacer su aparicidn. La aguafiestas feminista se entiende como
una hacedora de muros. La hacedora de muros es la que hace fas cosas
mds duras de lo que es necesario; hace las cosas duras para si. Recorj
demos las palabras de 1a agente de diversidad: «Me miraban como si
estuviera diciendo una verdadera estupidez». Podemos imaginar los
ojos poniéndose en blanco cuando ella sefiala la politica, cuando in-
tenta decir, demostrar, que tiene apoyo institucional.

Un muro aparece cuando los muros se reformulan como cosas
inmateriales, fantasmales, en el seatido de cdmo impedimos, nosotras
mismas, nuestra propia inclusidn, cémo nos contenemos de hacer
algo, de ser algo. Pensar la materialidad a través de los muros institu-
cionales es ofrecer otra manera de pensar la conexidn entre Cuerpos y
mundos. La materialidad trata de lo que es real; algo real es lo que
bloquea el movimiento, 1o que impide una progresién. Pero este algo
no siempre es algo que puede aprehenderse. Puede ser un acuerdo de




196 Vivir una vida feminista

cosas, un acuerdo tanto social como fisico, que impide que algo suce-
da, que un cuerpo cruce o que la informacion se difunda, Puede ser la
fuerza del impetu que arrastra algo hacia delante, gue recoge mds y
mds cosas, de manera que cada vez se cobra més peso, de manera que
las cosas tienden en esta direccidn, los cuerpos se inclinan en esta di-
reccion, casi independientemente de la voluntad individual . Regresaré
a este casi en el apartado final del capftulo. Esto significa que Io real,
io concereto en términos de dureza, no siempre estd disponible como
un objeto que puede ser percibido (desde algunos puntos de visién), o
como un objeto que puede tocarse (ni siquiera por quienes estdn sen-
tados a la misma mesa). Lo que para algunas personas es mds duro,
para otras ni siguiera existe.

La descripcidn de una vida

El trabajo de diversidad en el segundo sentido también implica chocar
contra muros. Cuando no podemos habitar una norma (cuando nos
cuestiona o nos cuestionamos a nosotras mismas si somos la norma, o
108 hacemos pasar por ella, o nos incluimos en ella), esta se hace mis
aparente, como ese muro institucional: o que no te permite cruzar.

La descripcién de un empleo puede ser la descripcién de un
muro.

La descripcién de una vida puede ser ka descripcién de un muro.

Ya he notado que cuando las agentes de diversidad hablan de muros,
los mures devienen muros fantasma, como si fos muros cobraran vida
porque hablamos de su existencia. Cuando algo no estd reaimente en
nuestro camino, estamos en nuestro camino. Tenemos que mostrar lo
que sabemos: los muros no son solo percepciones. Pero la percepcién
sigue importando. Algunas percepciones son muros. La percepcicn
que tienen de ti, c6mo es percibido tu ser, puede ser lo que te impida
ser.

Volvamos al «extrafio peligroso» del que hablé en los capitulos 1
y 5. Existen técnicas, tanto corporales como disciplinarias, en virtud
de las cuales algunos cuerpos son reconocidos como extrafios, como
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cuerpos fuera de lugar, como cuerpos que no pertenecen a ciertos lu-
gares. Estas técnicas se formalizan en programas de patrullas vecina-
les: el extranio es el individuo gue los ciudadanos deben identificar
para protegerse: para proteger su propiedad, sus cuerpos (Ahmed,
2000; 2004). [dentificar a extrafios deviene un mandato moral y so-
cial. Algunos cuerpos son juzgados, en un instante, como sospecho-
sos, 0 como peligrosos, como objetos temibles, un juicio gue es letal.
No puede haber nada més peligroso para un cuerpo que el pacto social
de que es un cuerpo peligroso. Simplificando: es peligroso que te per-
ciban como peligroso.

Descripcidn de una vida

Existen muchos casos, demasiados casos. Tomemos uno: Tray-
von Martin, un joven negro que recibidé un disparo mortal de George
Zimmerman el 26 de febrero de 2012. Zimmerman estaba muy involu-
crado en el programa de patrulla vecinal de su barrio. Estaba desem-
pefiando su civico deber vecinal: al acecho de algo sospechoso. Como
ha seflalado George Yancy en su importante artfculo «Walking while
Black», sabemos por la llamada de Zimmerman a la central como se le
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aparecié Trayvon Martin. Zimmerman dice: «Hay un tipo muy sospe-
choso». También dice: «Este tipo estd tramando algo o va drogado o
algo». Cuando le preguntan de la central, en cuestién de segundos
dice que «parece negro», Cuando le preguntan qué lleva puesto, Zim-
merman dice: «Una sudadera oscura, como gris». Més tarde, Zimmer-
man dice: «Ahora viene hacia mi. Tiene las manos en la cintura».
Y luego: «Y es un hombre negro» (Yancy, 2003: s. p.). Si bien algunas
preguntas son afirmaciones disfrazadas, algunas afirmaciones son
solo eso: afirmaciones. Nétese el pegajoso deslizamiento: sospechoso,
«estd tramando algo», viene hacia mi, parece negro, una sudadera os-
cura, va de negro, es negro. La dltima aclaracién explicita a quién es-
taba viendo Zimmerman desde el principio. Que estaba viendo a un
hombre negro ya estaba implicito en su primera descripcién, «un tipo
muy sospechosos. Anda tramando algo: tiene las manos en la cintura;
podsfa sacar una pistola igualmente porque él estd aqui. El hombre
negro desarmado se percibe armado, lleve un arma o no en {a mano,
como si esta fuese un arma al final del brazo. Se percibe armado; se
percibe como arma. El brazo rebelde vuelve a aparecer. Te conviertes
en un brazo armado cuando todo tu cuerpo se percibe como un arma
potencial. Desarmado; armado; arma.

Dejadme que lo repita: no puede haber nada mds peligroso para
un cuerpo que el acuverdo social de que este cuerpo es peligroso.
Y, mds tarde, cuando Zimmerman no es condenado, hay un acuerdo
retrospectivo con este acuerdo: que Zimmerman tenfa motivos para
estar asustado, que el homicidio de este joven fue en defensa propia
porque Trayvon era peligroso, porque estaba, como Yancy describe
tan poderosamente, «caminando y era negro», ya juzgado, ya senten-
ciado a muerte, por ¢l cdmo de cémo aparecid. El racismo es un pro-
blema de percepcidn, como Claudia Rankine (2014) ha explicado tan
convincentemente: un cuerpo negro se amplifica, aparece mds grande,
como un demonio; cada vez aparecen mds inmigrantes, un desborda-
miento, una propagacién. La ley hace que esta percepcién, si bien
errénea, sea un derecho; el derecho a matar como el derecho a percibir
al otro como al malo o percibirlo erréneamente. El racismo convierte
una injusticia en un derecho. Si el racismo es un problema de percep-
cién, ia percepeidn importa.

El extrafio es una vaga figura oscura, Utilizo la palabra dark,
oscuro, deliberadamente: es una palabra que no puede desligarse de
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una historia racializada. Utilizar esta palabra como si fuera posible
desenredarla de esta historia es quedar enredada por esta historia. La
auténtica percepcicn del entorno es, por tanto, una impresion del en-
torno: aparecer como un extrafio es ser borroso. Cuanto mds borrosa
sea la figura del extrafio, mds cuerpos podrdn quedar atrapados en
eila. El racismo es un instrumento contundente. La préctica de la de-
tencién y el cacheo, por ¢jemplo, es una tecnologia que saca punta a
esta contundencia: jAlto! jEres de piel oscura! {Podrias ser musul-
man! jPodrias ser terrorista! Cuanto mas contundente sea el instru-
mento, a més cuerpos se podran detener. Para explorar la peligrosidad
con que son percibidos algunos cuerpos antes de que aparezcan serd
necesario, pues, que no empecemos analizando un encuentro (un cuer-
po afectado por otro cuerpo), Sino que Nos preguntemos por qué unos
encuentros suceden de una manera o de otra. En la inmediatez de las
reacciones corporales median historias que llegan antes que los suje-
t0s, y que estdn presentes en el hecho mismo de que la llegada de al-
gunos cuerpos sea perceptible en primer lugar. La mds inmediata de
nuestras reacciones corporales puede abordarse como pedagogia:
aprendemos de las ideas descubriendo cémo se hacen rdpidas y espon-
tdneas. No hay nada mds mediado que la inmediatez. Una percepcion
puede detenerte. Una percepcién puede matarte.

Los extrafios devienen objetos no solo de la percepcién sino tam-
bién de la gobernanza: cuerpos que gestionar. Pueden gestionarte para
sacarte de la existencia. La gentrificacién es una politica publica para
gestionar extrafios: una manera de eliminar a esas personas gue po-
drfan dafiar la vista; a esas personas que podrfan desvalorizar un ve-
cindario; a esas personas cuya proximidad podrfa registrarse como
precio. Aprendemos de esto. Hay tecnologias en marcha que evitan
gue algunos cuerpos nos afecten; cuerpos que podrian estorbarnos en
nuestra ocupacion del espacio. Puede que ni siquiera necesitemos es-
quivar a esas personas que podrian estorbarnos en nuestro camino.

Los muros son como algunos cuerpos no se encuentran en primer
lugar.
L.os muros son ¢cOmo otros cuerpos son frenados por un encuentro,

Una exploracién de la funcion de los muros en politica podria comen-
zar por explorar los muros como fronteras: una nacién amurallada, un
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vecindario amuraliado. Como apunta Wendy Brown (2010), los muros
hechos de cemento y alambre de espino funcionan como barricadas.
Los gobiernos tevantan muros como mecanismo de control del flujo
del trdfico humano. La piel oscura demuestra que los muros como la
cruda imagen del poder soberano son recordatorios de una soberanfa
fallida. Una frontera se instituye con mds violencia cuando estd ame-
nazada.

Un muro se erige para defender algo de alguien; muros como me-
canismos de defensa.

Un muro se vuelve necesario porque los cuerpos no deseados po-
drian cruzario,

Incluso en el caso de los muros fisicos que concretan el intento de
obstruir y bloguear, los muros son diferenciados: a algunos cuerpos se
les permite cruzarlos, lo cual significa que un muro no se levanta de la
misma manera incluso si hay un muro ahi, literalmente, realmente. Un
MUro nO €s un encuentro con un muro: es una puerta abierta, un pasaje
a. Un muro es funcional: para el cuerpo con permiso para cruzarlo, la
funcidn de este muro es impedir que otros lo crucen. Como explora
Leila Whitley (2014), un cuerpo se hace frontera para aquellas perso-
nas que lo cruzan sin tener una puerta abierta, sin documentos legiti-
mos. Un cuerpo puede ser un documento: si tus papeles no estdn en el
lugar que conviene, ti tampoco. Whitley sefiala que quienes togran
cruzar sin los papeles convenientes experimentan ia frontera como
algo inminente, como afgo que es siempre posible, como algo que
puede aparecer en cualquier momento. Cuando sabes que pueden pa-
rarte en cualquier momento, el muro estd en cualquier parte y en todas
partes: Una frontera, por tanto, no serd lo que dejas atrds cuando cru-
zas una frontera; una frontera ird contigo dondeguiera que vayas. Ana-
lizaré otras posibilidades de que los cuerpos se conviertan en muros
en el capftulo 7.

Algunos cuerpos parecerdn malos incluso si tienen la documen-
tacion buena; hay historias de racismo que se condensan en ia figura
misma del extrafio, como la persona que no pasa replegdndose en la
blanquitud, como sefialé en el capftulo 5. Un muro puede ser lo que te
impide residir en alguna parte. O un muro puede ser {0 que experi-
mentas una vez liegas all{.
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Podriamos pensar en la blanquitud como en un muro. Conoces
esta experiencia: entras en una sala y es como un mar de blanguitud,
Un mar: un muro de agua. Puedes sentirlo como algo que te golpea.
No es simplemente que abres la puerta y ves la bianquitud, sino que
sientes como si te dieran un portazo en plena cara, te lo den o no.
Tampoco es que siempre te nieguen la entrada. Puede que hasta te in-
viten & entrar; después de todo, garantizas afiadir un poco de diversi-
dad a la ocasién. Pero te sentirds incémoda. Dards la nota. Por eso
puede que abandones la reunién voluntariamente, porque quedarte
resultaria muy incémodo. Cuando te vas, dejas atrds la blanquitud,

Las personas que no son blancas pueden experimentar la blan-
quitud como un muro: algo sélido, un cuerpo con masa que te impide
cruzar. La blanquitud puede ser como la multitud que describf en el
capitulo 2: muchas personas como impetu, muchas personas como
movimiento. Las cosas son fluidas si sigues la direccién en la que
fluyen. St no sigues esa direccién, el flujo cobra la densidad de un
objeto, de algo sélido. Lo que un cuerpo experimenta como sdélido,
otro lo experimentard como aire.

Un muro; no muro, Ahi; nada aht.
Vuelo, halo, claro, blanco.

Ahf; nada ahi. Sin duda, «ahi» puede ser un desespero.
Lento, pesado, triste, oscuro.

Cuando hablas de blanquitud puede parecer que estds haciendo una
montafia de un grano de arena. Hablamos de blanquitud. Seguimos
hablando de blanquitud. Se levantan muros. Se siguen levantando mu-
ros. Un dfa, después de dar una charla sobre la blanquitud, un hombre
blanco del pablico dijo: «;Pero usted es catedrdtica?» Puede ofrse lo
que implica este pero: pero mirese, catedrdtica Ahmed, jmire qué lejos
ha llegado! Con qué facilidad nos convierten en ejemplos modélicos
de diversidad, con qué facilidad nos sostienen como prueba de que a
las mujeres de color nadie las sostiene. Ser un ejemplo modélico de
diversidad puede hacer que el mundo contra el que chocas se replie-
gue, como si fe hubieras puesto fin; como si nuestra llegada y progre-
sién hicieran desaparecer la blanquitud.
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Mirate: jmira, miral

Un ejemplo modélico de diversidad.
Esperan que sonria.

No sonrio.

Tu cuerpo termina usdndose como prueba de que los muros de los que
hablas no existen, 0 ya no existen; como si ti los hubleras eliminado
gracias a tu progreso. Los has cruzado, as{ que no existen. La figura
de la hacedora de muros analizada en el apartado anterior se transfor-
ma en ja rompemuros: como si por progresar y profesar derribdramos
los muros. :

Cuando las mujeres de color sacan una cdtedra, esta no es la tini-
ca clase de reaccién que reciben. Cuando una de mis colegas, feminis-
ta de color, consiguid una cdtedra, alguien le dijor «Hoy en dia e dan
una citedra a cualquiera». En un caso, satisfaces la fantasia de la me-
ritocracia: un singular cuerpo oscuro se convierte en la radiante prue-
ba feliz de la inclusidn. Exn el otro, el hecho mismo de tu llegada ero-
siona el valor del espacio en el que entras, deslustrando algo radiante.
Ella como prueba de que no existen muros (mirad: el que sea oscura o
mujer no se lo ha impedido) puede levantar un muro; su progresién
desinfldndose, también (mirad: si ella puede ser catedrdtica, cualquie-
ra puede).

No es de extrafiar que cuando sacas a reiucir muros algunas per-
sonas parpadeen. Es otra forma de encontrar sobresaltos: el sobresalto
de to que sacas a relucir y el sobresalto de aparecer. Y no estamos ha-
blando simplemente de una diferencia de perspectiva, de que algunas
personas ven el mundo as{ y otras asd. Cuando sacas a relucir muros,
estds cuestionando lo que aligera la carga a algunas personas; estds
cuestionando que el espacio es ocupado como existente para algunas
personas. Te vuelves una amenaza para la facilitacidn de una progre-
sién cuando sefialas que una progresion se ha facilitado.

Chocar contra muros nos ensefia que las categorias sociales pre-
ceden al encuentro corporal, pues deciden en un instante como apare-
ce un cuerpo. Aquf es donde las cosas se tornan reales. Tenemos una
manera de responder a los argumentos de que el género y la raza no
son materiales mientras que la clase es material, un argumento tantas
veces esgrimido que lo sentimos como otro muro, otro bloqueo que
nos impide pasar. Los muros son precisamente la prueba de la mate-
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rialidad de la raza y el género; aunque, claro, esta es una materialidad
contra la que chocan solo algunas personas. Podemos ver la préctica
de un privilegio —ia alineacién de un cuerpo con el mundo— en mu-
chos de los argumentos recientes que menosprecian la interseccionali-
dad, las politicas identitarias y demds (este y demds no es mio: esta no
es mi manera de unir palabras como una manera de unir ciertos cuer-
pos, sino que la he encontrado en algunos textos recientes de escrito-
res marxistas, y cuando digo algunos quiero decir algunos) por ser, de
algiin modo, menos materiales gue la clase social. La raza podrd pare-
cer inmaterial o menos material si eres blanco; el género podrd parecer
inmaterial o menos material si eres un hombre cis; la sexualidad podrd
parecer inmaterial o menos material si eres heterosexual; la (dis)capa-
cidad podrd parccer inmaterial ¢ menos material si tienes un cuerpo
integro, y asi sucesivamente. La clase también puede entenderse en
estos términos: la clase podrd parecer inmaterial 0 menos material si
te benefictas del privilegio de clase, esas redes y zonas de amortigua-
cién; todas esas maneras que un cuerpo tiene de estar ya, de algln
modo, en sintonfa con una serie de requisitos burgueses.

Si los muros son o que frena a los cuerpos, los muros son lo que
no te encuentras cuando no te frenan; cuando puedes cruzar. De nue-
vor lo que para unas personas es mds duro, para otras no existe.

Muros académicos

En este apartado quiero pensar més en los muros académicos. Las uni-
versidades también tienen muros, y no estoy hablando dnicamente del
mandato de convertirnos en la policia, de convertirnos en la patrulla
vecinal; inspeccionar al estudiantado v mirario con sospecha, contar
los cuerpos del estudiantado internacional ~—estdn todos presentes; to-
dos estdn presentes—, aunque podemos y debemos incluir este man-
dato.? Fue ejerciendo mi trabajo de diversidad en el dmbito universita-
rio cuando empecé a comprender que l0s Muros son MeCanismos; a

2. Enel Reino Unido, cada vez es mds comtin pedir a las universidades que hagan las
veces de policia de fronteras y que informen de la asistencia del estudiantado interna-
cional (véase Topping, 2014).
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comprender cémo se mantienen las cosas en su sitio. El trabajo de di-
versidad que voy a describir en este apartado tiene que ver sobre todo
con sefialar ¢} sexismo v el racismo en la practica citacional (y con
ello no incluyo tnicamente a las personas citadas en textos escritos,
sino también a las que hablan en actos y reuniones). En la introduc-
cidn de este libro describo las citas como ladrillos académicos con los
cuales creamos casas. Cuando estas practicas se convierten en hébitos,
los ladrillos forman muros. Pienso que, como feministas, serfa desea-
ble crear una crisis €n torno a fas citas, aunque solo sea como vacila-
cién, como un preguntarse, que pudiera ayudarnos a no seguir los tri-
llados caminos de esta prdctica. Si tu cbjetivo es crear una crisis de
citas, tiendes a convertirte en la causa de la crisis.

Cuando hablamos de eso contra io gue chocamas, chocamos
contra eso de lo que hablamos.

Otra forma de decir: los muros se levantan cuando hablamos de
Muros.

El trabajo de diversidad consiste muchas veces en sefialar puntos que
podriamos llamar puntos delicados. Haces piblico lo que constatas.
Podrias sefialar que algunas reuniones aparentemente abiertas o neu-
tras estan restringidas a unos cuerpos y no a otros. A menudo ti te
conviertes en el punto delicado cuando sefialas estas restricciones,
précticamente como si, al no sefialarlas, no existieran. En términos
simples: cuando sefialas una restriccion, causas una restriccion.

Por ejemplo, cuando haces una observacién en piiblico sobre el
hecho de que todos los ponentes de un acto son hombres blancos, o
todos salvo uno, o que todas las citas de un articulo académico son de
hombres biancos, o todas salvo unas pocas, con frecuencia la réplica
que viene a continuacién no se formula como refutacién, sino que
adopta la forma de una explicacién o justificacidn: estos son los po-
nentes o los escritores que estdn aqui por pura coincidencia; v es una
coincidencia que sean todos blancos. Dices: este acto tiene una es-
tructura. La respuesta serd: esto es un acto, no una estructura. Es
como si, al describir que el acto tiene una estructura, estuvieras impo-
niéndole una estructura al acto, Incluso si describes una reunién como
una reunién de «hombres blancos», consideran que estds imponiendo
ciertas categorias a los cuerpos, reduciendo o no captando la hetero-
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geneidad de un acto; solidificando, con tu descripeidn, algo que es
fluido.

Cuando describes la estabilizacidn como algo mundano —como
una restriccién de quién se reline que existe en el mundo—, conside-
ran que estabilizas un mundo convirtiéndolo en un objeto. Cudnto em-
peflo puesto en no percibir que las reuniones sociales e institucionales
son restringidas. Existe lo que podriamos llamar la benevolente supo-
sicién de que las cosas caen as{ porque si, lo mismo que un libro se
abre en una pdgina al caer, como podria haber cafdo de otra forma con
ia misma facilidad en otra ocasion. El ejemplo del libro es instructivo,
claro; cuando cae, un libro tiende a abrirse en las paginas que han sido
mds lefdas. Como exploré en el capitulo 2, las tendencias se adquieren
de tanto repetirlas. Una tendencia es una direccidn: es una inclinacion
en esta direccidn, una cafda en esta direccidn, un avanzar en esta di-
reccidn. Tan pronto se ha adoptado una tendencia, el esfuerzo cons-
ciente de avanzar en esta direccidn deja de ser necesario. Las cosas
caen de esta manera casi de forma espontdnea. La reproduccidn de
una misma cosa es precisamente 1o que no necesita de nuestra volun-
tad. No es extrafio que se inviertan tantos esfuerzos en no reconocer
que las restricciones estdn estructuradas por decisiones que ya se han
tomado. Estas restricciones son precisamente lo que se hace visible.
Y no es extrafio que ¢l trabajo en el dmbito de la diversidad sea tan
agotador: para no reproducir un legado se necesita un esfuerzo de vo-
luntad consciente.

En el capitulo anterior comparé el trabajo en el dmbito de la di-
versidad con una catalogacion de incidentes.

Un muro es un catdlogo.
Una historia de lo que aparece,

Una vez sefialé que todos los ponentes de una conferencia de estudios
de género eran blancos. Alguien contesté que mi comentario no reco-
nocia la diversidad de los ponentes. Cuando percibir la blanquitud es
una forma de no percibir la diversidad, [a diversidad se vuelve una
forma de no percibir la blanquitud.

Otra vez propuse un ejercicio en Twitter: consultad el indice de
un libro que tengdis a mano y contad cudntas de las referencias son a
hombres y cudntas a mujeres. Hice el ejercicio con un libro que ca-
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sualmente tenia en mi mesa de rabajo entonces (lo estaba leyendo
para mi proyecto sobre la utilidad). De entre los cientos de citas en el
indice, solo encontré unas cuantas referencias a mujeres. Dos de ellas
eran reveladoras: una mujer citada como ia esposa de un artista
masculino; upa mujer citada como la hija de un dios masculino.

Sexisrno: mujeres gue existen sclo en relacién a hombres; mujeres
como parientes femeninas.

Tuite€ este dato, y el autor respondié que habia descrito los cdnones
correctamente puesto gque «pertenecian a las tradiciones que [le] ha-
bian influido». Es interesante observar que justificar el sexismo es una
de las escasas veces que la pasividad (como x forma parte de lo que
leo, x forma parte de o que escribo) se piensa como una virtud mascu-
lina y académica. Ei sexismo estd justificado como eso que se recibe
porque se asume en eso que se recibe. El sexismo se convierte en sa-
biduria recibida. El sexismo, en otras palabras, al ser aceptado como
parte del canon o las tradiciones, no solo se hace aceptable, sino tam-
hién inevitable.

Sexismo: la eliminacion de la distancia entre legado y reproduc-
cién.

Una vez sefial€ la blanquitud del campo del nuevo materialismo. Al-
guien que participaba en este campo me respondid que no serfa des-
acertado describir este campo como blanco, pero que esta blanquitud
«no era deseada» . Privilegio de citas: cuando no es necesario desear tu
reproduccion. Tan pronto algo se ha reproducido, no es necesario pro-
curar su reproduccion. El esfuerzo de no reproducir la blanquitud es
mayor que el esfuerzo de no desear su reproduccion. Las cosas tien-
den a caer de la manera en que han tendido a hacerlo a menos que in-
tentemos evitar que lo hagan. Es necesaria una intencidn, habida
cuenta de esta inclinacidn, de esta tendencia.

Otra vez mantuve una conversacion con alguien en Facebook so-
bre la naturaleza masculinista de cierto campo de la filosoffa. Respon-
dieron con un «bueno, clarox», como diciendo, bueno, claro que es asf.
Es la filosoffa de la tecnologfa. He empezado a llamar a esta clase de
razonamientos fatalismo disciplinario: la presuposicidn de que solo
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podemos reproducir los discursos que tenemos delante. El fatalismo
disciplinario descansa en el fatalismo de género analizado en el capi-
tuic 1, «los chicos siempre serdn chicos» convertido en «los chicos
que estudian juguetes siempre serdn chicos que estudian juguetes»,
Noétese que los razonamientos fatalistas hacen que algo sea inevitable:
serd de determinada manera. A continuacién registran la consecuencia
de sus razonamientos como una prueba del razonamiento: es de esta
manera. Las técnicas que justifican algo como intrinseco son intrinse-
cas a hacer que algo sea de determinada manera. Un {mpetu es casi
suficiente para que algo sea lo que es. Un fmpetu es casi lo tnico sufi-
ciente para que las cosas sigan siendo de determinada manera; la fuer-
za de un impetu se complementa con justificaciones, negaciones, ins-
trucciones y persuasiones; participes, todas ellas, en el sostén de una
direccidn. Un {mpetu reduce e} esfuerzo requerido para lograr algo (lo
mismo que aumenta el esfuerzo requerido para no lograr algo, como
describi en el capitulo 4). El esfuerzo individual sigue siendo necesa-
rio, quizd en esos momentos de desviacidn, cuando la conveniencia de
un camino es cuestionada. Una mano podria aparecer entonces para
impedir que descarrilemos.

En otra ocasidn me invitaron a hablar en una conferencia sobre
fenomenologia. Me mandaron la convocatoria de ponencias, que
constaba de doce varones blancos y una mujer blanca. Sefialé esta
préctica citacional, y la persona que me habfa invitado se deshizo en
disculpas; dijo que mi constatacion le habfa hecho «sentirse algo aver-
gonzado». Esta respuesta puede ensefiarnos, quizd, que el feminismo
es desdefable por moralizante: como si el objetivo de hacer constata-
ciones feministas fuera avergonzar a otras personas, hacerles sentir
mal. El discurso de 1a moralina pone de manifiesto cdmo se reciben
las ideas feministas, no cémo se envian. Al fin y al cabo, puedes sen-
tirte mal como una manera de no hacer nada, y mandamos estas invi-
taciones porgue queremos que se haga algo.

Las historias de racismo y de sexismo estdn salpicadas de buenas
intenciones y de malos sentimientos; parecen vinculadas entre sf en
cierto modo, como si dijeran: cuando digo que me siento mai, quiero
decir bien.

Esta invitacion no era inusual: he recibido numerosas invitacio-
nes a participar de ponente en actos, cuando la convocatoria solo se
dirigfa a hombres blancos (o todos menos uno}. Puede que te inviten a
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reproducir 1o que no heredas. La rompemuros estd a punto de hacer
otra aparicién. La blanquitud puede reproducirse cuando se asume que
por invitarte (a una persona que no es bianca) pondrdn fin al proble-
ma. Blanguitud: por invitacién Unicamente. No penemos fin al proble-
ma. La genealogia sigue siendo la misma a pesar de o incluso a través
de Ja extension de una invitacidn a alguien que no es parte de esta
genealogfa. Invitar a personas que no son blancas a que se inserten en
la blanquitud puede ser una forma de reinsertar la blanquitud.

Si cuestionamos la genealogfa, aprendemos las técnicas para su
reproduccidn. En su respuesta por correo electrdnico, el hombre que
me habfa invitado escribié que conocia a feministas e investigadoras
de color que trabajaban en este drea y dio una explicacidn de por qué
no las habfa citado: «Creo que mi mencion predominante a hombres
blancos y ias deficiencias en sus teorfas se debe —de manera irreflexi-
va~— a la circunstancia de que también intento atender a mis colegas
mds conservadores, quienes, esa es mi impresion, podrian necesitar
cierto dnimo y confianza, lo cual se consigue citando a autores que
conocen de sobras. El sexismo v el racismo como précticas citaciona-
jes son también un sistema de abastecimiento; justificado como una
forma de dnimo y confianza, una forma de que todo siga siendo fami-
tiar para aquellos que quieren conservar lo familiar. Son una forma de
conservar las relaciones con los conocidos, una red de amistades, una
red de parentesco, algo que ios hombres blancos hacen en nombre de
los hombres blancos, para garantizarles que el sistema en el cual se
reproducen serd reproducido.

Un sistema en el que nos conocemos es un sistema de conocidos,
Amigable, semejante.

Hombres blancos: una relacidn citacional. Quizd el pensamiento como
tal se convierte en algo que sucede «entre hombres», por tomar pres-
tado ei titulo del importante libro de Eve Kosofsky Sedgwick (1985)
sobre [a homosocialidad. He tenido muchas experiencias en la univer-
sidad que ponen en evidencia que la vida intelectual es cosa de hom-
bres. En otra ocasién un profesor escribe un correo electrénico en ¢l
que menciona 4 una nueva colega contratada en su centro. Apunta sus
credenciaies. Y luego escribe que la mujer habia sido estudiante de tal
y cual profesor varén. A continuacién afiade para dar énfasis, «si, el»
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tal y cual profesor, que habfa sido alumno de tal y cual profesor, y era
amigo de tal y cual profesor. S, el: 1a carta hablaba con entusiasmo de
hombres, pasando rdpidamente por encima de la mujer para llegar al
punto de valor/punto del varén. Ella solo es mencionada con relacion
a los hombres: vy la relacién entre hombres (que se lee como un circulo
cerrado, o un circulo que se cierra: profesores, amigos, colegas varo-
nes) se establece como la relacién primaria.

Sexismo: como las mujetes son presentadas para ser ignoradas
rapidamente.

Otro dia estaba entrevistando a una agente de diversidad. Me conté
una historia. Habfa estado echando un vistazo al nuevo sitio web del
equipo de direccién de su universidad. Acababan de colgar las foto-
graffas de los miembros del equipo. Una amiga suya mird las fotos por
encima de su hombro y pregunté: «;Tienen una relacion de parentes-
co?» ;Tienen una relacién de parentesco? Qué buena pregunta, Bue-
10, quizd no tengan una relacién de parentesco en el sentido en el que
solemos usar la palabra parentesco. No ia tienen. ;O si la tienen?
Cada miembro del equipo podria ser tnico en su clase. La homogenei-
dad de una apariencia registrada en esta pregunta, o por ella, apunta a
otra clase de relacién de parentesco: ser como relacién. Todos eran, en
este caso, hombres blancos. Utilizar esta expresidn no es resumir una
relacién; la relacidn es en si misma un resumen (que la institucion
puede construirse en torno a una breve serie de puntos). La fotografia
nos ofrece un resumen de un resumen: a organizacién son estas per-
sonas; la organizacién es para estas personas. Por supuesto, una ima-
gen puede cambiar sin cambiar nada. Esto es lo que explica que la di-
versidad sea con tanta frecuencia una fachada: como analicé en ¢l
capftulo 5, puedes cambiar la blanquitud de una imagen en aras de
conservar la blanquitud de algo.

Cuando hablamos de hombres blancos, estamos describiendo
algo. Estamos describiendo una institucion. Por o general, una insti-
tucién es una estructura o un mecanismo persistente de orden social
que gobierna el comportamiento de una serie de individuos en el seno
de una comunidad determinada. De manera que cuando dige que los
hombres blancos son una institucién, no solo me estoy refiriendo a lo
que ya ha sido instituido o construido, sino también a los mecanismos
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que garantizan la persistencia de esta estructura. Lo que da forma a un
edificio es una serie de normas reglamentarias. Con hombres blancos
también hago referencia a la conducta; no se trata simplemente de
quién estd ahi, de quién estd aquf, a quién le ofrecen un sitio a la mesa,
sino cémo son ocupados los cuerpos una vez que han llegado.

En uno de los cursos que imparto todos los afios, algunas de las
estudiantes asignadas a mis seminarios no se presentan. En lugar de
es0, se pasan a la clase del profesor blanco, y asisten a su clase aunque
les hayan asignado la mfa, Estaba tan intrigada por cudl podfa ser la
explicacién que pregunté a una de estas estudiantes cuando vino a mi
tutorfa por qué asistfa a su clase. «Es que es un crack», suspiré melan-
célica. Y fuego, como para dar sustancia a su admiracién, como para
explicar esta admiracion en términos m4s educativos o como minimo
estratégicos, afladié: «Quiero hacer el doctorado en Estados Unidoss.
No hizo falta que dijera mds. Su ambicién se ofrecia como una expli-
cacion de su decisidn. Ella consideraba que tener una referencia fir-
mada por un hombre blanco aumentarfa sus posibilidades de medrar
en la vida académica. Ella ya habfa digerido una dieta institucional,
que es a la vez una dieta social; medrar = él. Nétese que considerar un
valor que serd afiadido es suficiente para afiadir valor,

Hombres blancos: los origenes de la filosofia especulativa, podria-
mos especuiar,

Especular, acumular,

En otra ocasién, dos investigadoras, una mujer de piel oscura ¥ un
hombre bianco, estdn presentando un proyecto de investigacion en co-
niin. Colaboran por igual en el proyecto; pero ¢l es un hombre mayor,
muy distinguido y conocido; es posible que é| también sea un crack
académico. Habla de ella con guasa como «su mujer» al final de la
presentacién. Estd describiende cémo ve su relacién haciendo bromas
sobre su relacién: el marido, el autor, el originador de ideas; la esposa,
la que permanece detrds de €. Tal vez elia le echa una mano; tal vez
ella prepara el t¢. Ella no hace eso, por supuesto; ella aporta ideas; ella
tiene ideas propias. Su labor intelectual es velada por una broma; su
ocultacién se consigue a través de una broma.

Cuando no es gracioso, no nos reimos.
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En el capftulo 2 sefialé que si no participas en algo, tu actitud se inter-
preta como una reaccién contraria a elio, lo seas 0 no. Cuando hablas
de hombres blancos, se interpreta que estds haciendo una acusacién
contra €l. Vale, es posible que esté hablando de €L: un pronombre ¢s una
institucién. El: para algunos convertirse en €l es pasar a ellos: un pro-
nombre en singuiar; un cuerpo general. Hacer referencia a ios hombres
blancos es hacer referencia a eso y a quien ya ha sido reagrupado en un
sentido general. Esto no quiere decir que los hombres blancos no vuel-
van a reagruparse constantemente; puedes reunirte en el presente; pue-
des tener una reunidn futura, por cémo el pasado se astilla en recursos.

Puede que un ladriilo sea como la astilla de un palo. La repro-
duccidn vy la paternidad se entienden con esta expresion, «de tal palo
tal astilla», en términos de similitud: igual aigual. Y si una astilia se
desprende de un palo, una astilla también puede convertirse en un palo
del que se desprende otra astilla: igual a igual. Las agentes de diversi-
dad tienen que astillar este palo, martilledndolo.

Tac, tac.
Afilado.
AstHlazo.

Volveré a esta expresidn, «de tal palo tal astilla» en el capitulo 9. El
trabzajo en el dmbito de la diversidad nos ensefia sobre este parentesco;
como las organizaciones llegan a reproducirse en forno a 1os mismos
cuerpos y a partiy de ellos. Una agente que entrevisté llamé a este me-
canismo «clonacidn social», refiriéndose a cdmo las organizaciones
contratan a su imagen y semejanza. Asisti a una sesién de formacidn
en diversidad. Una colega participante decia que los miembros de su
departamento habfan preguntado si los potenciales candidatos al pues-
to serfan «la clase de persona que podrias bajarte al pub». Convertirse
en relacionable es restringir una relacidn; personas con las que es po-
sible relacionarse porque estdn a gusto no solo en salas de reuniones o
seminarios, sino también en espacios sociales, espacios que tiene sus
propias historias. Las normas podrian volverse més reglamentarias
cuanto mas desenfadados sean los espacios.,

Cuando las normas se relajan, encontramos las normas.
Estremecimiento.
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Como se construye entonces «hombres blancos»? ;O cémo es
«hombres blancos» un edificio? Otra agente me conté que los nom-
bres que llevaban los edificios de su institucién eran «todos de
hombres blancos muertos». No necesitamos los nombres para saber
que los espacios se organizan de tal manera que puedan recibir a
ciertos cuerpos. No necesitamos los nombres para saber cémo o
para quién pueden ser los edificios. Si las citas son ladrillos acadé-
micos, los ladrillos también citan; los ladrillos también pueden ser
blancos.

Blanguitud: recompuesta, ladrilio a ladrillo.

En otra ocasion sefialé que la lista de ponentes de un acto solo inclufa
a hombres blancos. Deberia afladir que esta conferencia se celebrd en
Goldsmiths, donde trabajo, y que esta clase de actos de «solo hombres
blancos» o «solo salvo uno» son comunes allf, sospecho que por las
clases de cuerpos que suelen organizarse bajo la ribrica de la teorfa
critica. Alguien me respondid que sonaba «muy afios ochentas y que
pensaba que ya habiamos «superado» las politicas identitarias. Aparte
de querer cuestionar el uso de las polfticas identitarias como una for-
ma de caricatura politica. serfa bueno reflexionar sobre esto dltimo
también: la critica feminista y antirracista se oyen como pasadas de
moda, como basadas en categorias identitarias que se supone hemos
superado. Algunas palabras suenan caducas, y la gente que usa estas
palabras se vuelve gente desfasada.

Asf es como sucede: puede considerarse mds anticuado sefialar
que solo hay ponentes blancos en un acto que tener solo a ponentes
blancos en un acto. Sospecho que la criticidad —la autopercepcion de
que. por ser criticas no tenemos un problema o gue por ser criticas lo
hemos superado— se usa muchas veces en estos espacios académicos.
He definido el racismo critico y el sexismo critico asf: el racismo y el
sexismo que reproducen quienes se creen demasiado criticos como
para reproducir el racismo y el sexismo.

Palabras como racismo y sexismo suenan melancélicas: como si
nos aferrdramos a algo que ya no existe. He escuchado esta reflexion
en boca de feministas: que centrarse en el racismo v el sexismo es una
forma excesivamente negativa y anticuada de estar en el mundo, una
mala costumbre o incluso una reaccién feminista visceral a las tradi-
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ciones que deberfamos aceptar con mds amor y cuidado? Si las criti-
cas feministas del racismo y el sexismo son viscerales, entonces es
posible que necesitemos afirmar Ja inteligencia de las visceras femi-
nistas. Incluso dentro del feminismo hay una sensacion de: nos irfa
mejor, llegarfamos mds lejos, si pudiésemos dejar atrds estas palabras
y ¢l impulso critico. Tal vez un impulso critico, el impulso de criticar
algo, sea otra versién de la voluntariedad: como si mostrara su discon-
formidad porque estd siendo una inconformista, como si su critica fue-
ra un piloto automdtico, como si no pudiera evitarlo. Aprendemos
también entonces: la teorfa es una paisaje social como cualquier otro.
Es probablemente cierto que llegards mds lejos cuanto menos empiees
las palabras racismo y sexismo. La investigacién feminista que no em-
plea estas palabras tiene mds posibilidades de retornar a un discurso
académico mds amplio. Algunas palabras son mas ligeras; otras.te las-
tran. Si usas palabras pesadas, vas més lenta. Las palabras pesadas son
aquellas que sacan a relucir historias que en teorfa debemos superar.

Ahora existen muchas estrategias para declarar que el racismo y
el sexismo son cosas del pasado. En On Being Included (Ahmed,
2012) llamé a estas estrategias «estrategias de superacion», estrategias
que implican que estas historias se superardn solo si las superamos, si
las dejamos pasar. La estrategia de superacion se convierte, por tanto,
en un mandato moral. Te piden que las dejes pasar, como si 1o que
impidiera su superacién es que ti no las superas. Por ejemplo, unos de
los razonamientos que oigo muchas veces, abierta o implicitamente,
es que la raza y el género son cuestiones humanas, de manera que ser
poshumana significa de algin modo ser posraza y posgénero, o que el
género y ba raza tienen que ver con los sujetos, de modo que el manda-
to de superar esto se convierie en «SUperarnos a nosotras mismas».
Podriamos llamar a esto scbresubjetividad. La percepcidn de que las
feministas tienen demasiada subjetividad (son excesivamente subjeti-
vas), que ya analicé en el capitulo 3, es un requisito para renunciar a
esta subjetividad; para renunciar.

Una mdxima voluntariosa es un rechazo a este mandato: no las
superes si para ti no han quedado atrds. De modo que si: cuando las

3. Para ahondar en el debate de este problema con referencia a ejemplos e§pecfficas
de c6mo las feministas han identificado criticas del sexismo como una reaccidn visce-
ral 0 una costumbre de mala feminista, véase Ahmed (2015},
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historias no se han ido, tendremos que tener la voluntad de seguir in-
sistiendo. Dirdn que estamos haciendo poiitica identitaria cuando no
lo dejemos pasar; cuando trabajemos ciertos puntos, dardn por hecho
que es porque estamos enfadadas o dolidas.

Como ya he apuntado, cuando describimos que dnicamente cier-
tos cuerpos estdn hablando en un acto, estamos sefialando una estruc-
tura. Si sefialas una estructura creen que estds hablando de identidad.
Quizd estemos presenciado cémo la identidad desdibuja Ia estructura,
no por obra de quienes participan en 1o que se ha dado en llamar poli-
ticas identitarias, sino de quienes se sirven de las politicas identitarias
para describir la escena de una participacién. Q, por decirlo més ro-
tundamente, cuando sefialas una estructura, es como si todo fo que
haces es proyectar tu identidad en la situacion, de forma que cuando
describes quién falta en la escena, lo dnico que te preocupa es que no
participas td. La genealogfa masculina blanca estd protegida por el
supuesto de que cualquiera que cuestione esta genealogia sufre de ob-
sesion consigo mismo. Resulta irénico, realmente, o quizd no: no ne-
cesitas autoafirmarte cuando la genealogfa lo hace por ti. Nétese tam-
bién como se velan aquf los dos sentidos del trabajo de diversidad:
como si solo estuvieras trabajando en el dmbito de la diversidad por-
que td eres diversidad, porque todo lo que estds haciendo es ser una
persona de color o una mujer preccupada por su propia exclusién (o
ambas; ser ambas ya es ser demasiado).

Es interesante constatar con qué rapidez y facilidad las polfticas
identitarias se han convertido en una carga, en algo que suena intrin-
secamente negativo. A veces, mencionar la palabra raza basta para gue
crean que estds haciendo polftica identitaria. Otra vez respondf en un
muro de Facebook a un blog que defiende separar la ontologia de la
politica, El blog inclufa la siguiente declaracién: «Un gran tiburén
blanco que se come una foca es simplemente un hecho que tiene lugar
en el mundo. Es simplemente algo que ocurre. Una persona que dispa-
ra a otra también es, en el nivel ontoldgico, un hecho que ocurre». Yo
escribf en el muro de un tercero; «Da mds detalles, di ¢cdmo tienden a
ocurrir fas cosas: con un agente de policia blanco disparando a un
hombre negro, tu hecho ontoldgico va no es mera casualidad». Di
otros detalles (el gran tiburdn blanco se convierte en un agente de po-
licfa blanco: querfa que €l encuentro entre persona y persona reflejara
el encuentro entre tiburdn y foca) para demostrar que los hechos pue-
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den ser «puramente ontoldgicos» solo si son hipotéticos, solo si des-
poiamos a los sujetos ¥ 1os objetos de sus atributos.

¢ Qué siguié? Una enrevesada discusion. El bloguero interpreta
mi uso del eiemplo de la raza como una acusacién contra él: «T4 has
elegido retéricamente el ejemplo por una razén particular, para inten-
tar posicionarme como alguien que es indiferente al racismo o que lo
apoya». Mds reacciones: «Nos hemos acostumbrado a hacer buscar
superficialmente el gancho mds obvio, atractivo o de moda para expli-
car las cosas». Y otra: «Adoptd una postura clarfsima para responder
[al bloguero], mayormente que él era perverse por comentar que los
disparos existen sin apelar inmediatamente a las polfticas identiza-
rias». Y otra: «[El bloguerol argumentd que eso que se llama “dispa-
ro” existe. No es decir poco, aparentemente, por lo controvertido que
es. Esta fue la reaccion de Ahmed, de hecho: no, no puedes decir que
las cosas existen; tienes que escoger mi Sptica polftica favorita para
hablar de ellas». Y otro: «Personas como Sarah [sic] suelen ignorar
otros objetos y trayectorias quizd mds certeras porque ya han encon-
trado su causa necesaria y suficiente a través de su sobredeterminada
Optica politica. Nada aprendido realmente; esperamos que Sarah [sic]
llegue a esta conclusién». Podriamos advertir ia naturaleza acalorada
y mds bien monstruosa de las conversaciones virtuales en blogs y mu-
ros. El uso del racismo como un ejemplo se convierte en una acusa-
cidén contra alguien (una de las técnicas mds eficaces para no abordar
¢l racismo es ofrlo como una acusacién); un gancho de moda que nos
impide ahondar en causas mds complejas; una Gptica politica que dis-
torsiona lo que podemos ver; una conclusion que va estd hecha. Racis-
mo se convierte en una palabra extrafia a la vez que extranjera: lo que
entorpece una descripcidn; lo que se impone sobre lo que de otro
modo serfa una situacién neutral o incluso feliz (algo que simplemen-
te ocurre).

Un muro se vuelve un sistema de defensa. El sexismo y el ragis-
mo son reproducidos por las técnicas que justifican la reproduccién.
Cuando se menosprecia estas palabras, estamos presenciando una de-
fensa del statu quo: es una forma de decir, no hay nada malo en esto;
lo gue estd mal es creer que hay algo malo en ello. La naturaleza mis-
ma del sexismo y dei racismo es velada por la naturaleza sistémica del
sexismo y del racismo: un sinfin de incidentes que nos desgastan, de
tos que no hablamos, de los que hemos aprendido a no hablar. Hemos
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aprendido a romper la conexion entre este y aguel suceso, entre esta y
aquella experiencia. Por tanto, establecer una conexidn es restaurar lo
que se ha perdido (donde ia pérdida ha de entenderse como un proceso
activo); es producir una imagen distinta. Fendmenos en apariencia in-
CONexos, cosas que parecen «suceder sin mds», que caen de esta ma-
nera o de la otra, forman parte del sistema, un sistema que funciona.
Es un sistema gue funciona por cémo logra suavizar su avance. Nece-
sitamos to throw a wrench in the works, «meter palos en la ruedas» al
sistema para que deje de rodar. O, por tomar prestados los evocadores
términos de Sarah Franklin (2015), tenemos que convertirnos en a
wench in the works * Antes de poder hacerlo, antes de poder serlo, te-
nemos que reconocer que existe un sistema. Y (enemos que reconocer
gue funciona.

Hacer observaciones feministas, antirracistas, delicadas, signifi-
ca sefalar estructuras que muchas personas se empefian en no recono-
cer. Un muro institucional es esto: una estructura que muchos se em-
pefian en no reconocer. No es simplemente que muchas personas no
reciben los golpes de esta estructura; también es que progresan gracias
a la reproduccidn de lo que no se hace tangible. Cuando hablamos de
sexismo y de racismo, estamos hablando de sistemas que apoyan y
facilitan ia progresién de algunos cuerpos.

El sexismo y el racismo también pueden faciiitar el progreso de

algunos cuerpos a través de la distribucidn del trabajo. Recuerdo ha-
ber leido una referencia académica en la que se describia a un joven
hombre como «el proximo [profesor varén]». No me cabe duda de que
estas expectativas pueden vivirse como puntos de presién. Pero pense-
10 en la narrativa de proximidad: hay una espera del préximo tal y
tal, de tal manera que cuando llega un cuerpo susceptible de heredar
esta posicion, le dan esta posicidn. Y entonces: si te perciben como el
proximo tal y tal, es probable que te concedan mds tiempo para con-
vertirte en €l. El sexismo y el racismo son sistemas de herencia en
virtud del cual los hombres blancos son libres de ocupar el sitio de
otros hombres blancos. Mds tiempo para convertirte en él se traduce

4. Lafrase hecha en inglés, equivalente a la espafiola «meter palos en las ruedas», s
to throw a wrench in the works, donde wrench significa lave inglesa. Sarah Franklin,
en su texto «Sexism as a Means of Reproduction» {2013) tiene la ocurrencia de susti-
tuir wrench por wench {moza, chica joven), modificando asf el sentido de la frase he-
cha. (N.dela T)
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en m4s tiempo para desarrollar tus ideas, tus pensamientos, tus inves-
tigaciones. Se despeja un camino y este camino permite o facilita el
progreso de algunos cuerpos. Y este camino se despeja porque otras
personas tienen gue hacer el trabajo menos valorado, la labor domés-
tica; fa labor que es necesaria para la reproduccion de su existencia. Si
tu camino no estd despejado, puede que termines siendo parte del sis-
tema de despeje para otras personas, haciendo el trabajo que ellos es-
tdn dispensados de hacer. El sexismo y el racismo permiten gue algu-
nos viajen mds rdpido. El sexismo y el racismo ralentizan otros
cuerpos; sujetdndolos, impidiendo que avancen al mismo ritmo.

Conclusion: Ia residencia del amo

Quiero volver al cuento de Grimm, «La nifia testaruda», comentado en
el capftulo 3. Este cuento también es un cuento institucional. Es un
cuento gue circula dentro de las instituciones. Ofrece una advertencia,
una amenaza: si levantas ia voz, recibirds goipes. El cuento también es
una invitacidn a quienes corren el riesgo de identificarse con el brazo
rebeide: conviértete en la vara como una forma de evitar las conse-
cuencias de que te golpeen. Conviértete en la vara: tanta violencia
abreviada en una frase. Pero somos testigos de las infinitas invitacio-
nes a identificarnos con quienes imponen discipiina como una forma
de disciplinarte sin que tengas que recibir goipes. No es extrafio: la
nifia testadura, voluntariosa, aparece siempre que se cuestiona la vo-
iuntad institucional. Siempre que, digamos, saca a relucir el sexismo o
el racismo, la nifia testaruda viene rdpidamente detrds: como si dijera,

_atrévete a hablar y su destino serd el tuyo. Hay muchas personas en las

instituciones que no pueden permitirse este destino; hay muchas per-
sonas que no pueden levantar el brazo en protesta, ni siquiera cuando
la voluntad de la institucidn se expone comoe violencia, ni siquiera
cuando esta violencia se dirige contra muchas personas. Necesitamos
apoyar a quienes muestren la voluntad de exponer que la voluntad de
una institucién es violencia; necesitamos ser nuestro sistema de apoyo
propio, como exploro con mds detalle en la parte 111, de tal forma que
cuando hable, cuando sea, porque lo es, rdpidamente representada
como la nifia terca que merece su destino, que recibe goipes porque su
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voluntad es inmadura y pobre, no serd un brazo que se levanta solo;
no serd un brazo que actia por su cuenta.

En la conclusidn del capitulo 3 reun{ un ¢jéreite de brazos femi-
nista. Tal vez el brazo del cuento de Grimm también sea un punto fe-
minista. Hablar de un punto feminista es arriesgarse. No es raro que ¢l
brazo siga apareciendo. Abre un punto delicado. Es un punte delicado.
Seguimos diciéndolo porque siguen haciéndolo: ensamblando fos mis-
mos cuerpos de siempre, haciendo las mismas cosas de siempre. Ella
sigue apareciendo porque hay mucha historia que contar, Pero cuando
aparece, esta historia es lo que no es revelado. Su brazo es espectacu-
lar; cuando sefiala estos puntos, se convierte en el espectdculo. Su ma-
lestar se convierte en el espectdculo. Y no es extrafio: lo que la sigue
quiere disciplinaria. Y no es extrafio: lo que la precede quiere advertir-
la. Si queremos derribar los muros, tenemos que estar dispuestas a
seguir levantdndonos, sin importar qué viene antes o después.

Cuando los brazos se levantan, se levantan contra muros: lo que
apuntala ef estatus de residencia del amo. Los brazos, en la labor y el
esfuerzo de aquello contra lo que se levantan, nos ensefian io que no
ha terminado, lo que no dejamos pasar. Tendremos que ser obstinadas
e insistir en este no ha terminado porque los amos no admitirdn que
este mundo es su residencia, Reconocer los muros serfa un estorbo en
el camino de su estatus, porque haria explicito que este estatus {como
intelectuales, supongamos, como originadores de ideas, supongamos)
depende de historias que se han sedimentado como barreras fisicas
conira el progreso de otras personas. Cuando empujamos contra estos
muros, estamos empujando contra eso que no ven quienes si gozan de
residencia. Y cuando hacemos esta clase de trabajo de diversidad, in-
tentando derrumbar la casa y mostrar qué estd en pie, como la estatua
que convierte un violento pasado en un monumento conmemorativo,’
habrd consecuencias. El juicio de la voluntariedad nos encontrard.

5. Esta frase estd escrita en solidaridad con el movimiento de protesta Rhodes Must
Fall {«Rhodes debe caer») que se inici§ en Ciudad del Cabo y se extendis 2 otras uni-
versidades, incluidas las de Oxford y Edimburgo en el Reino Unido. Derrtbar estatuas
de Rhodes en los campus universitarios es un acto que hace un llamamiento a una
descolonizacidn total de la educacién, en todas sus estructuras y espacios. Como escri-
be Grace Ahmond: «Eliminando la estatua, la campafia no pretende elinsinar a Rhodes
de la memoria histdrica piiblica. Al conyrario, el acto afrontasfa suestro pasado colo-
niat en un afdn por descolonizar auestra conciencia colectiva (2615, 5. p.).
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Cuestionar simplemente qué o quién estd en pie, su estatus, es ser un
vdndalo, un «obstinado destructor de 1o que es hermoso o venerables 8
Cuando el juicio de la voluntariedad nos epcuentra, encontramos a
otros a través de este juicio.

Brazos: los necesitamos para seguir levantdndonos. El brazo que
sigue levantdndose de la tumba, de una muerte que ha sido y serd una
atribucion colectiva, puede significar persistencia y protesta o, més
importante todavia, persistencia como protesta. Necesitamos darles a
los brazos algo que alcanzar. O tal vez somos nosotras las que somos
aleanzadas por los brazos. Al fin y al cabo, sabemos que algunas solo
estamos aqui y ahora por estas razones, por los brazos en la historia
que se han negado a seguir trabajando, a seguir construyendo o apun-
talando los muros que afianzan la residencia del amo. Estamos aquf
porque ios brazos hicieron huelga; porque los brazos hacen huelga.
Brazos en la historia, manos que se cierran en pufios, brazos en sefial
de protesta, brazos alzados a modo de saludo, brazos que dicen no
disparéis. Algunas de nosotras solo estamos aqui ¥ ahora por estas ra-
zones, porque estos brazos en la historia han hablado, una historia que
es ahora, una historia que sigue siendo,

Hacemos huelga contra lo que sigue siendo. Audre Lorde tituld
uno de sus ensayos con una proclamacidn: «Las herramientas del amo
jamads desmantelardn la casa del amo» (1984a, pp. 110-113). En este
resuelto «jamds» hay un llamamiento a las armas que son nuestros
brazos: jno os convirtdis en la herramienta del amot!

6. Esta definicidn de vdndale es la que recoge ¢! Online Etymology Dictionary,
<http://www etymonline com/> (consultado ef 24 de mayo de 2016).
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TERCERA PARTE

VIVIR LAS CONSECUENCIAS




En esta parte final del libro exploro que ser feminista también signifi-
ca vivir con las consecuencias de serlo, o vivir con las consecuencias
de identificarse como tal. Son reflexiones que nos hacen plantearnos
como debe abordar el feminismo las reacciones que suscitamos como
ferinistas. Esta parte podria haberse titulado igualmente «Aumentar
los anti».

Me he acostumbrado a estos anti. He vivido con estos anti. Fui
profesora de estudios de ta mujer durante los diez primeros afios de mi
carrera académica. He visto cémo reacciona la gente a los estudios de
la mujer, dentro y fuera de la universidad. Tuve un sinfin de oportuni-
dades de oir cémo es ofdo el feminismo: las reacciones eran desde
burlonas («Ah, ahf es donde ensefias a las mujeres a planchar ropa»;
«Ah, hoy en dia se estudia cualquier cosa en las universidades»; «Uy,
.y yo puedo apuntarme? Me apetece probarlo») hasta hostiles {«Ya,
una pandilla de lesbianas miséndricas) y alguna que otra vez curiosas
(«Anda, jy eso existe? ; Estudios de la mujer?»).

Ir recogiendo los fragmentos de curiosidad es un regalo feminis-
ta. Pero también tienes que manejar fas reacciones de burla y hostili-
dad. Y cuando pienso en vivir una vida feminista, una de las cosas en
las que pienso es en el feminismo como forma de manejar ese mismo
sexismo dirigido hacia nosotras por ser feministas que nos llevé a ha-
cernos feministas. Feminismo: lo que necesitamos para manejar las
consecuencias de ser feministas. La fragilidad es el tema explicito del
primero de ios tres capitulos que constituyen esta parte del libro, pero
seguird asomando de diversas formas en todos ellos. Quiero reflexio-
nar sobre las consecuencias del razonamiento que abri6 este libro: que

—-__: o
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las historias que nos ievan al feminismo son las historias que nos de-
jan frégiles.

En esta parte quiero pensar en las consecuencias de ser feminis-
ta, no sofo por el agotamiento o el desgaste que eso supone, sino tam-
bién para explorar de dénde sacamos la energia y los recursos para
seguir adelante. Lo que llamo feminist snap, chasquido feminista, tie-
ne que ver con las tendencias que adquirimos colectivamente y que
nos permiten romper vinculos que son dafiinos, a la vez que inverti-
mos en nuevas posibilidades. Reflexiono especificamente sobre ef fe-
minismo lesbiano, pero no solo para detectar dénde chocamos contra
un anti, n un terreno mds personal, sino también dénde v cémo pode-
mos ser voluntariosas v creativas; descubrir formas de relacionarnos
con mujeres como mujeres es descubrir nuevas formas de relacio-
narnos. '

También quiero, en esta parte del libro, dejar que mi escritura
exprese la cualidad de las experiencias que intento describir. Voy ob-
servando cémo mis frases caen en pedazos. Y voy juntdndolas ofra
Vez.

7.
Conexiones fragiles

Es dificii describir qué es dificil. He estado hablando de muros, como
una forma de describir eso contra io que chocamos, esos endureci-
mientos de la historia que forman barreras fisicas en el presente,
Cuando chocamos contra muros, con qué facilidad se resquebrajan las
cosas. Resquebrajarse puede ser experimentar los costes de nuesira
fragilidad: romper, alcanzar un punto de ruptura. En el capitulo 8 ex-
ploro un modo de aspirar a las roturas, y un modo de afrontarlas con
imaginacién. En este apartado quiero considerar la fragilidad como el
desgaste que supone vivir una vida feminista. Una parte que contribu-
ye al funcionamiento del trabajo en el 4mbito de la diversidad es el
afdn de buscar formas de sobrevivir a eso contra lo que chocamos;
formas de seguir adelante, de seguir intentdndolo, cuando las mismas
cosas parecen suceder una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede resquebrajarnocs.
Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

Eso conira lo que chocamos puede agotarnos,

Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

No es extrafio que en cierto punto nos sintamos agotadas. No es que
fos sentimientos estén agotdndose; que el modelo mds bien econdmico
de emociones es evidente, por ejemplo, en algunos usos del concepto de
«fatiga de compasién», segin el cual se asume que las emociones, al
ser usadas, se agotan. Cuando digo «sentirnos agotadas», me estoy
refiriendo a un fenémeno material a la vez que encarnado: de no tener
la energfa de seguir haciendo frente a eso contra lo que chocas. Gran
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parte del trabajo de diversidad que analicé en la segunda parte nos
ensefié sobre la distribucidn desigual de energia, scbre cémo ciertos
cuerpos Hegan a consumirse por los requerimientos necesarios para ir
a alguna parte, estar en alguna parte, permanecer en alguna parte.

Tenemos momentos de alivio, claro; trabajamos por esos mo-
mentos, 0 quizd estos momentos sean ko que nos ayuda a seguir traba-
jando. Unas veces, es el alivio de entrar en una sala y no encontrar lo
que sueles encontrarte: tanta blanquitud. En mi carrera académica he
tenido unos pocos momentos como este: cuando he habitado un mar
de oscuridad, Cuando habitas un mar de oscuridad como persona de
color, es probable que entiendas el esfuerzo de tu habitar anterior, el
esfuerzo de no percibir lo que te rodea, tanta blanquitud. Es igual que
sentir el peso del cansancio con mayor precisién cuando el cansancio
te abandona. Con frecuencia cobras mayor conciencia de un senti-
miento cuando se disipa. Cuando salimos de los espacios de a blan-
quitud, que es donde yo he vivido y trabajado y representa la mayor
parte de {os espacios donde he estado, cobramos mayor conciencia de
io cansina que es la blanquitud.

Cuando algo es cansino, no siempre sientes desgaste. Sentir
desgaste puede ser un reconocimiento retrospectivo de que has senti-
do desgaste o lo estds sintiendo. Es posible que, para poder habitar
ciertos espacios, tengamos que bloquear el reconocimiento de fo can-
sinos que son: cuando este sentimiento nos atrapa, puede ser en un
punto en el que ya no puedes mds. Estds reventada. Sentir desgaste:
pienso que las aguafiestas feministas conocen muy bien este senti-
miento, esta sensacion de chocar contra lo mismo, digas lo que digas
y hagas lo que hagas. Creo gue, frente a este sentimiento, tenemos
que pensar en ¢cémo protegernos {y a quienes nos rodean) contra este
debilitamiento.

"En este capitulo exploro Ja fragilidad como un hilo, una cone-
Xion, una frdgil conexidn, entre cosas que se consideran quebradizas.
Voy a compartir algunas historias de quebranto, En una historia de
quebranto suele haber un demasiado, un demasiado que a veces cae
sobre lo que cae: la fragilidad como la cualidad de ser rompible con
demasiada facilidad. Empezaré con algunos ejemplos literarios de ob-
Jetos que se rompen, de roturas comunes de cosas comunes, Como una
manera de abrir una reflexicon sobre historias que se han hecho duras,
historias que hacen mds fragiles a algunas personas que & otras. Re-
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flexionaré sobre fragilidades en diferentes niveles o escalas; cosas fra-
giles; relaciones frdgiles; refugios frdgiles; y cuerpos frégiles.

Cosas fragiles

Quiero empezar con algo que se rompe. Cuando empecé a escribir
sobre la voluntariedad por primera vez, comprend{ que la voluntarie-
dad aparece con mucha frecuencia en escenas en las que se rompen
cosas. En este apartado recurro a dos descripciones de objetos que se
rompen en las novelas de George Eliot. Ya escrib{ sobre estos objetos
rotos en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014), Eliot fue mi compa-
fiera de viaje principal en este libro; lo importante no es cémo empecé
mi viaje, con su obra a mi lado, sino cémo lo terminé. Empecé con
Maggie Tulliver, con su voluntad, que es tanto el problema como la
sotucién. Entonces relef a Eliot como a una novelista de la voluntad o,
como pienso en ella, como una filésofa novelista de la voluntad. En-
tonces, solo entonces, estos objetos aparecieron en mi campo de vi-
sién; y fue a través de ellos como ef libro termind tratando sobre obje-
tos voluntariosos y sobre sujetos voluniariosos. Is interesante,
echando la vista atrds, que fueran los objetos rotos los gue atraparon
mi atencién vy los que me ayudaron a dar sentido a {0 que se estaba
describiendo en la historia de Maggie. No me cabe duda de que fue
prestando atencidn a los objetos voluntariosos como comprend? cabal-
mente Gue la voluntariedad deviene un archivo de experiencia comun.
Retomaré lo que significa pensar en la voluntariedad como archivo en
el capitulo 9. Aguf quiero fijarme en fa cuestién de la fragilidad y en
qué significa identificarse con cosas como cosas rompibles. Una rotu-
ra suele acompafiarse de un relato, un relato de qué se rompe cuando
algo se rompe, 0 una explicacién de 1o que hay detrds de una rotura.
Esta primera descripcidn de un objeto que se rompe es de Silas Mar-
ner.

Una de las tareas diarias de Mamer era traer agua desde un pozo a un
par de campos de distancia y con ese fin, desde su llegada misma a Ra-
veioe, disponfa de un céntaro de barro cocido que guardaba como su
utensiiio mds precioso entre las pocas ayudas domésticas que se conce-
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dia. Habia sido su compariero fiel durante doce afios, colocado siempre
en el mismo sitio, siempre ofreciéndole el asa a primera hora de la ma-
fiana, de marera que su forma suponia para €l una expresicn de servi-
cial amabilidad, y la presién de su asa sobre la palma de ta mano le
producia una satisfaccién que se mezclaba con la de disponer de 1impi-
da agua potable. Un dfa, cuando regresaba del pozo,'tmpezé con un
peldaiio de la escalerita, a modo de portillo, que facilitaba el paso de
una cerca, y su cdntaro, cayendo con fuerza contra las piedras que for-
maban un arco sobre la acequia 4 sus pies, se rompiS en tres pedazos.
Silas los recogid y se los lievs a casa profundamente apenado. El cdnta-
ro nunca volverfa a serle de utilidad, pero pegé los trozos y volvié a

colocarlo en su antiguo sitio a modo de menumento (Eliot [i861] 2012,
p.44).

Es una descripcion bellfsima de ¢6mo es posible dar amor a un objeto
corriente; un cdntaro de barro cocido. Aprendemos: que lo que impor-
ta, importa. A Silas le conmueve su cdntaro. Si el cdntaro le presta su
asa, la palma de su mano recibe el calor de una impresion. El cdntaro
es su compaifiero; fiel; siempre en el mismo sitio, siempre ofreciéndo-
le su asa. Cuando el cdntaro le presta su asa, la palma de su mano re-
cibe ef calor de una impresién, calor que proporciona una direccién.
El cédntaro se mezcla con otras cosas que comparten esta direccidn: la
timpida agua potable que el cdntaro ayuda a transportar; el cuerpo que
transporta el cdntaro; el camino tomado para llevar el cdntaro del pozo
a la casa. Una refacion de uso es una relacién de afecto; podriamos
pensar en el desgaste por uso de un asa y una mano como en un rastro
de una historia comuin. Si el cdntaro ofrece a Silas su asa, a fin de que
Silas pueda hacer algo, o conseguir algo, el cdntaro y Silas estdn de
acuerdo, un acuerdo voluntario y servicial. Cuando el cdntaro se relle-
na con.el contenido de su acuerdo, su expresion es una expresion de
servicial amabilidad. Cuando al £0 no puede cumplir nuestra voluntad,
deja de ser tan aceptable en términos de acuerdo, tan voluntariamente
servicial. Cuando el cdntaro se rompe, deja de estar en uso, deja de ser
de utilidad; puede recuperar su sitio a modo de monumento; un reci-
piente de memorias, no de agua.

Volveré a esta idea de volverse monumento a su debido tiempo.
Quierc poner otro ¢jemplo de la rotura de un objeto, esta vez de Adam
Bede. Estamos en casa con una familia. Una nifia, Molly, estd sirvién-
dole una cerveza a su madre, la sefiora Poyser, pero se toma su tiem-
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po. «jPues no tarda poco esa muchacha en traer la cervezal», observa
la sefiora Poyser (Eliot [1985], 2000, p. 247). Molly, podriamos decir,
es «demasiado lenta»; se rezaga detrds de una expectativa. Entonces
aparece Moily, «que llevaba un enorme jarro, otros dos m{_is pequefios
y cuatro de menor capacidad, estos Gltimos para beber dllrectam_ente
de ellos, y todos Henos de cerveza suave; constituian un ejemplo inte-
resante de la fuerza compresora de las manos humanas» (248}, Quiza
uA Mano a manc es como un cdntaro voluntariosamente servicial: estd
llena dei contenido de un acuerdo. Pero entonces Molly siente «cierta
alarma» (hay tormenta; su madre estd impaciente). Cuando «apresurd
un poco el paso hacia la mesa lateral [...], se pis6 su delantal [...] y
cay6 ruidosamente en un lago de cerveza» (248). Sea lo que sea que
hace caer a Molly, cuando cae rompe el jarro; y «penosamente» empe-
76 «a recoger los trozos de cristal» (248),

Podemos desviarnos de este apunte tristemente torpe. La torpeza
puede proporcionarnos una ética queer. Dicha ética atiende a los alti-
bajos de vivir con la diferencia, tan a menudo experimentados como
una diferencia de tiempo; ser demasiado lenta o demasiado rdpida,
perdiendo el compds. Pensemos en experiencias de la calle, cuando
caminamos al lado de otra persona. La cosa no va sobre ruedas; avan-
zas a trompicones. Te parecerd que la otra persona no va al mismo
ritmo; va demasiado lenta, o demasiado deprisa, avanza con {orpeza.
U os volverdis a miraros, con frustracion, cuando volvdis a tropezar la
una con la otra. O creerds que eres td la torpe, la que va demasiado
lenta, o demasiado deprisa, cuya tarea es recoger las piezas de una
intimidad hecha afficos. Andar a trompicones entre nosotras es una
sefial de que no hemos resuelto nuestras diferencias. La resoiucién.de
la diferencia es ia escena de tanta injusticia. Puede que todo se suavice
porque algunas han tenido que ajustarse al ritmo de otras. La diversi-
dad corporal, de qué manera Hegamos a habitar distintas clases de
cuerpos, con distintas capacidades ¢ incapacidades, ritmos y tenden-
cias, podria entenderse como un Jlamamiento a abrir un mund.o que ha
asumido que cierta clase de cuerpo es la norma. El grado de irregula-
ridad de un camino podrfa medir si un estilo de corporaiidad ha dgter»
minado un horizonte ético o social. Mds que ser una via para limar
asperezas, quiz4 la igualdad es un camino accidentado.

Volviendo a los jarros: una vez que el jarro se ha roto, y algunos
batacazos pueden desencadenar roturas, ;qué ocurre? La sefiora Poyser
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constata: «De todo esto tiene la culpa tu testarudez, porque a nadie se
le rompe nada cuando hace el trabajo como es debidos. Si, la testaru-
dez (la voluntariedad) aparece en una escena de destrozo. La sefiora
Poyser sugiere que la testarudez de Molly es lo que causa el tropiezo
de Molly. La testarudez es aqui un dispositivo de frenado: cémo una
cadera de causalidades se frena en determinado punto (para que la nifia
se convierta en la causa del destrozo, no preguntaremos qué ha provo-
cado su caida). Y, sin embargo, la testarudez parece contagiosa: «La
sefiora Poyser se volvid desde el aparador empufiando el jarro blanco y
pardo, pero en aquel momento vio algo en el extremo opuesto de la
cocina. Tal vez el hecho de que a aparicion ejerciera en ella tanta in-
fluencia se debiese a que ya estaba temblorosa y nerviosa; también es
posible que romper jarros, a semejanza de otros crimenes, tenga una
influencia contagiosa. Pero, fuera como fuese, se queds mirando con
los ojos muy abiertos como si viese un fantasma y el precioso jarro
pardo y blanco se cayd al suelo separdndose para siempre del asas.
(Eliot [19857], 2000, p. 249). La sefiora Poyser, podriamos decir, se con-
tagia del sobresalto de Molly. Un sobresalto es una reaccion en cadena.
La testarudez aparece para explicar el destrozo, para frenar una
reaccion en cadena. Pero cuando la sefiora Poyser rompe este jarro, no
se culpa por etlo. Primero ofrece cierta suerte de fatalismo; dice: «Lo
que estd condenado a romperse, se romperd» (249), una forma de usar
el futuro con cierta fuerza predictiva {que pase lo que tenga que pasar,
que sea lo que tenga que ser). El género a veces funciona como una
forma de fatalismo voluntario (lo que tenga que ser chico serd o, mds
simple y habitual, como analicé en el capitulo 1, los chicos siempre
serdn chicos); el género como sentencia de muerte, un vinculo del des-
tino, un vinculo fatal. Pero incluso si esta rotura parece cf destino, la
seflora Poyser culpa al jarro: «Estos jarros estdn embrujados {...) Pero
te aseguro que hay ocasiones en que [os cacharros parecen estar vivos
y se te escapan de las manos como si fuesen pdjaros» (249). Cuando el
jarro parece testarudo (willful’ en el sentido preciso de demasiado
lleno de su propia voluntad no lo bastante vacio para rellenario de
voluntad humana), no solo es responsabie de romperse a sf mismo,
sino que rompe también el hilo de una conexién. Nétese el inicio de

1. Willful, sestaniivo compuesto de will, volumiad, y full. lleno. (N. de lo T)
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otra conexidn, entre una chica y un jarro, una conexidn fragil, entre
quienes se presupone que han provocado una rotura. En el capitulo 3
exploré la terquedad, la voluntariedad, como una historia feminista.
Puede que esta historia incluya otros fragmentos, afiicos, de cosas ro-
tas. Volveré a esta conexidn entre la chica y el jarro como una manera
de recoger aigunos de estos aflicos.

También podemos percibir un vinculo entre desviacion y rotura:
desviarse de un camino es perder la posibilidad de cumpiir la volun-
tad. Cuando hablamos de camino en este contexto estamos hablando
del despliegue de una accién a la larga; un camino es lo que debemos
tomar para alcanzar algo. Estar en un camino es estar en un momento
de suspension: la mano ha dejado su lugar de descanso; estd transpor-
tando algo hacia algo, pero la tarea tiene que completarse todavia. La
mano no ha legado a su destino todavia. Una rotura no es s0lo la ro-
tura de algo {un cdntaro, un jarro); es el resquebrajamiento de una
posibilidad, la posibilidad de completar una accién o de llegar a un
destino. Come apunté en el capitulo 2, 1a felicidad se entiende muchas
veces como un punto de destino, como aqueilo a lo que aspiramos
cuando tratamos de alcanzar algo, como lo gue conseguimos si vamos
por el buen camino. No es extrafio que la aguafiestas surja de una es-
cena de rotura: impidiendo la conclusién de una accién se interpone
en el camino de la felicidad que se presupone en el camino; impide
gue la felicidad se haga real.

Relaciones fragiles

Fragilidad: la cualidad de ser facilmente rompible. Fragilidad: cuando
ser rompible impide que algo suceda. Las relaciones también puec?en
romperse; lo sabemos. ;Habéis estado alguna vez con aiguign, algu{en
a quien intentas amar, alguien a quien intenfas no renunclar, y d;”c.e
algo que te parece insoportable? Puedes ofr el cristal haciéndose afii-
cos; ese momento, cuando comprendes que lo que tenfas es algo que
no puede volver a unirse. Si vuelves a juntar las piezas, lo mds seguro
es que te quedes como Silas, con un monumento, un recipiente de
memorias. Te quedards como Silas, con un recipiente vacio, un recor-
datorio de lo que fue y ya no es.
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Cuando mis padres rompieron, un amigo de la familia se acercé
para hablar de mi madre, que habfa sido [a abandonada. Dijo: «Esto es
lo que pasa cuando te casas con un musulmén». Pronunci estas pala-
bras sin rodeos, cortando la atmdésfera a cuchillo. Relaciones y fami-
lias que se rompen: pasa. Mierdas que pasan. Pero en una relacién
mixta, cuya legitimidad ya es insegura, una ruptura cobra cierto si gni-
ficado: la ruptura es eso hacia donde nos dirigiamos desde el princi-
pio. Esto es lo que pasa cuando: como si cuando condujera solo a esto,
Para una mujer blanca, una mujer britdnica cristiana, casarse con al-
guien de ofra religidn, casarse con un hombre de piet oscura, musul-
mdn paquistan{, la conduce solo a este punto, a este final, una relacién
que «solo podfa terminar en ldgrimas», volviéndose, retrospectiva-
mente, siempre llorosa,

Cuando todo iba como la seda, este amigo no dijo nada. Cuando
todo se rompid, apareciS 1a raza. Aprendemos a construir a partir de
las rupturas. .o que podriamos llamar racismo de fondo podria ser
parte de una situacidn que vivimos; el racismo acecha en la sombra
cuando las cosas funcionan, y por eso la raza puede aparecer con tanta
rapidez cuando las cosas dejan de funcionar,

Un muro: recompuesto en el momento de guebrarse.

Quizd empiece con una prediccién emitida por otras personas: esto va
a ser dificil; esto no parece que vaya a salir bien. Quiz4 td sientas la
presion de hacer que las cosas saigan bien para probar que pueden
salir bien. Para las personas queer, hacer que las cosas salgan bien
puede ser tanto una presién como un proyecto. En el capitulo 2 apun-
té que se puede presumir que una vida queer es una vida infeliz, una
vida sin esas cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Puedes sentir
esta presuncién como la presién de probar que una vida queer puede
ser una vida feliz. Sabes que si hay una ruptura, la ruptura puede
cumpiir la expectativa de que las relaciones asf son menos duraderas,
menos seguras; fragiles. Hay una especie de fatalismo presente: se-
guir un camino queer es precipitarse hacia un destino miserable,
queer como sentencia de muerte; queer como autodestruccién. Y en-
tonces si las cosas se destruyen (como suele ocurrir con las €osas),

habrds cumplido la expectativa de que a esto es a 1o que te ha llevado
Ser queer. S
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El ejemplo de las relaciones mixtas y queer nos ensefla que algu-
nas relaciones se presumen intrinsecamente rotas, como si su destino
fuera romperse, como si desde el principio no hubiéramos hecho sino
dirigirnos hacia una ruptura. Una ruptura se vuelve la realizacidn de
una cualidad que se ie presupone a algo como propia; la ruptura como
despliegue def ser. Y esto es dificil: 1a presuncidn de fragilidad puede
hacer que algo sea frdgil. Cuanto mds cuidado tienes, mds te tiemblan
las manos. La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo
cearu, que significa pena, ansiedad, pesadumbre. En el capitulo 1
apunté que, cuandc nos voivemos cuidadosas, o cautas, en cierto
modo nos sentimos rompibles, vulnerables. Quizd volverse cuidadosa
signifique volverse ansiosa ante la posibilidad de romper otra cosa.
Puedes volverte mds torpe cuando pones tode tu cuidado en no rom-
per lo que se rompe fdciimente. Si ya te conocen como a la persona
torpe, es posible que la posibilidad de romper algo te asuste mds si
cabe, porque sabes que si aigo se rompe, te acusardn de estar detrds de
la rotura. Cuanto mds te esfuerzas, mas patosa pareces.

La fragilidad puede ser una presuncién normativa que genera la
cualidad que se le presupone a una cosa como propia. L.a consecuen-
cia de algo puede ser aducida como la causa de algo. Se presupone
que ¢l dafio que sufres te lo has causado td misma por haber abando-
nado la seguridad de un camino que estd muy bien iluminado. Las
normas de género también pueden fuacionar asl: cuando la feminidad
se entiende como {ragilidad, cuando esta fragilidad sirve para explicar
lo que le ha pasado a ella, o qué puede o no puede hacer ella, una con-
secuencia del poder es aducida como causa. La tratan con cautela y
con cuidado porque es fragi}; es fragil porque la tratan con cautela y
con cuidado. La politica es 1o que ocurre entre estos dos porques.

Y puede levantarse un nuevo muro. Un muro puede convertirse
en algo que parece interno, como una voz en tu cabeza que hace que
tropieces. Hablé de esta posibilidad del muro interno en el capitulo 6:
cémo, cuando quienes te rodean no perciben algo, incluso si estd suce-
diendo delante de ti (como el acoso sexual), esto puede hacerte dudar
de lo que percibes; puede hacer que intentes modificar tu percepcion.
La duda puede volverse interna: un muro puede ser un obstdculo que

se crea porque dudas de ti misma. Aunque este muro parezca interior,
no empieza aqui. Puede que te hayan dicho: no puedes hacer eso. No
vas a ser capaz de hacerlo. Esta falta de confianza puede ser atribuibie
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a ti porque eres chica, o solo porque eres el ser que eres; no lo bastan-
te buena, no fo bastante inteligente, o simplemente 1o, no lo bastante;
o demasiado; es demasiado para ti; t eres demasiado: ese demasiado.
Puedes desafiar esta falta de confianza. Puedo hacerlo. Seré capaz de
hacerlo. Pero si estas palabras se repiten —no puedes hacerlo; no vas
a ser capaz de hacerlo—, pueden convertirse en una vacilacién de tu
voluntad, en una duda; en una incertidumbre. La confianza también
puede hacerse afiicos. Una conviceidn, «yo puedos, transformada en
una pregunta: «;puedo yo?». Cuando es cuestionada, empieza a cues-
tionarse a s{ misma. Y quizd cuando empiezas a cuestionarte a ti mis-
ma, no te colocas detrds de ti para protegerte de la posibilidad de no
ser capaz de hacer lo que habfas pensado que podias hacer. Y entonces
no lo haces. Y entonces piensas «no puedo». Tu esfuerzo adquiere la
cualidad de {a fragilidad que una expectativa pone en el mundo. Vaci-
las, caes. Y confirmas la expectativa. Una confirmacién puede ser el
endurecimiento de una idea: se convierte en una cosa. Encuentras esta
cosa; te conviertes en esta cosa. Y el muro que te dice que no puedes
ir ahf se hace mds duro, hasta que no vas ahi, no vaya a ser que no
puedas, y entonces no puedes. Si la politica es lo gue ocurre entre es-
tos porgues, la polftica s lo que te ocurre a ti. Volveré a hablar de la
fragilidad como una cuestidn estructural, una cuestién no solo de una
vida, sino de muchas, en el capftulo 9.

Lo que te ocurre: necesitamos poder controlar, asir de alguna ma-
nera, €80 contra o que luchamos. Pero gy si ¢l asa es lo que se rompe?
Fragilidad: perder el control del asa. Cuando el jarro pierde su asa, va
no sirve de nada. Percibimos el terror de este destino: los fragmentos
barridos y eliminados. Y cuando decimos que estamos perdiendo el
control, con frecuencia queremos decir que ya no somos capaces de
sostener lo que necesitamos para seguir en fa brecha. El asa proporcio-
na una conexién. La figura de la feminista aguafiestas recuerda la del
Jarro roto: ella también «sale volando del asa»,? la expresién que se usa
para indicar la rapidez y la brusquedad de un enfado, Fl origen de esta
expresion se atribuye a la rapidez con que la hoja de un hacha se sepa-
raba del asa durante su uso. Cuando una feminista «sale volando del
asa», la responsabilizan de esta triste separacién. Quiero repetir casi

2. Recordemos la expresién inglesa: fly off the handle, cuyo significado equivaldria
a «perder los estribos», «salirse de sus casilias». (N. de la T))
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palabra por palabra una frase que he utilizado antes para describir co-
sas frdgiles, de manera que podamos escuchar una resonancia. Es una
ligera alteracién de ¢émo he descrito el momento en el gue la sefiora
Poyser culpa al jarro de romper el jarro. No solo causa su propia rotu-
ra, también rompe el hilo de una conexion. El feminismo como auto
rotura: la historia hecha juicic. O feminismo como idgrima en el tejido
social; la historia hecha pérdida; ldgrima; ldgrima. Adjudicar una cau-
sa a una rotura es crear una figura que puede contener el dafio expli-
cdndolo. La aguafiestas feminista es una de estas figuras. Ser un con-
tenedor dei dafio es ser un contenedor dafiado; un contenedor que se
desborda. La aguafiestas feminista es un contenedor que se deshorda.
Estd justo ahf; aquf viene, echa un mar de idgrimas, qué desbarajuste.

Cuando habiamos, no es extraflo que pueda parecer que todo se
quiebra.

Podemaos ser el punto a partir def cual las cosas no pueden recom-
ponerse.

No es que siempre queramos 0 deseemos que ocurra esto. A veces no
gueremos qgue las relaciones se quiebren porque nos importan. Y esto
puede ser otra crisis: cuando los requisitos para mantener funcion@do
una relacién que nos importa requieren renunciar a otra cosa que im-
porta. Pongamos que mis buenas amistades se rien de un chiste. La
risa contagia a todo el mundo; la habitacidn rebosa de risas. Puede que
yo me eche a reir también incluso antes de escuchar el chiste. Pero
cuando escucho el chiste, y cuando registro o que se ha dicho, descu-
briré que no te encuentro ni pizca de gracia: o incluso me parece ofen-
sivo. A veces seguimos riendo por temor a provocar una ruptura. kEn
otras palabras, decidiremos no ser una aguafiestas en ciertas ocasio-
nes, porque el precio seria muy aito: romperfamos algo a lo que nece-
sitamos aferrarnos, una relacién gue nos importa, una persona a la que
queremos, un mundo que no podemos soltar. Claro, a veces ser agua-
fiestas no depende de nosotras: puede que lo decidan por ti; puedes
recibir la atribucidn sin decir nada. A veces dejamos de refr. Y con qué
rapidez: todo se desmorona. Tal vez, entonees, el feminismo es cOmo
recogemos los pedazos.

Cuando escribo sobre ia aguafiestas feminista, sé€ que puede pa-
recer que la estoy llamando; como si su llegada fuera siempre un mo-
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mento de esperanza politica para mi. No siempre es asi, incluso si,
para m{ al menos, la imposibilidad de su desaparicién es esperanzado-
ra. Unas veces, cuando aparece en el horizonte de nuestra conciencia,
puede ser un momento de desesperacién. No siempre quieres que apa-
rezca, ni siquiera cuando te ves a ti misrna en su aparicion. Puede que
le digas: aquf no, ahora no. Puede que no quieras ver que algo es pro-
blemdtico porque no quieres ver que alguien es problemético. Incluso
si sabes que el problema de exponer un problema es suponer un pro-
blema, aun asi puedes sentir que exponer un problema estd suponien-
do un problema para ti. Es posible que pienses, es posible que sientas:
no puedo permitirme ser ella ahora mismo. Es posible que pienses, es
posible que sientas: me costarfa demasiado ahora mismo. Cuando has
sido una feminista aguafiestas, cuando ella ha formado parte de tu
historia encarnada, puede seguir mostrandose terca contigo, insistien-
do en aparecer cada vez que surge la oportunidad. Puede ser cansina.
Puede que experimentes su aparente exterioridad como la alarmante
potencialidad de interioridad; de convertirte en ella, de que ella se
convierta en ti. Retomaré la idea de su llegada como una crisis en mi
andlisis del chasquido feminista en el capitulo 8. Una politica feminis-
ta de la fragilidad podria basarse no solo en cémo sobrevivir a aquello
contra 0 que chocamos, sino también en cémo permitir que las rela-
ciones ficilmente amenazadas por aquello contra lo que chocamos
sean duraderas.

La fuerza de eso contra lo que chocamos puede hacernos peda-
zos, cuando nuestros cuerpos son pequefios objetos arrojados contra
los duros muros de 1a historia, por retomar mi descripcién del capftu-
{0 6. Podemos dafiar relaciones que nos importan. Y esta es una de fas
cosas mds duras de chocar contra muros: puede amenazar algunas de
nuestras-conexiones mds fragiles y preciosas, de las mejores, de las
mds calidas. Mientras escribo esto, me siento triste, muy triste. Y este
también es uno de los riesgos de la rabia. Hay mucho que combatir;
esto lo sabemos. Pero con qué facilidad puede derramarse Ia rabia y
alcanzar a quienes estdn cerca, a las personas m4s cercanas a nosotras.
Con qué facilidad, cuando combatimos algo, ponemos en riesgo a
quienes estdn con nosotras, quienes estdn para nosotras, esas personas
con las que estamos y para las que estamos; ias ponemos en riesgo
porque estan ante nosotras. Nuestra rabia, cuando es generalizada
contra la injusticia del mundo, puede llegar a dirigirse hacia las perso-
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nas que tenemos mds cerca, con frecuencia nuestros seres mds queri-
dos. El precio de combatir las injusticias puede ser personal: de heche,
suele ser personal; podemos perder a quienes nos importan. Podemos
equivocarnos, podemos ser demasiado incisivas, podemos lamentar
haber dicho algo porque las consecuencias de decirio han sido lamen-
tables. Pero claro, otras veces no: otras veces, aun cuando las conse-
cuencias de decir algo son lamentables, no podemos lamentar decirlo,
porque no decirlo seria mds lamentable incluso. En estas otras veces
hay tiempo implicito.

Siempre me he resistido a la idea de que las aguafiestas feminis-
tas maduran, crecen al ir creciendo, v de que la madurez tiene que ver
con volverse menos voldtil. La madurez es sin duda un término incon-
veniente en mi intento de pensar a través del tiempo. La idea de que
madurar y dejar de ser una aguafiestas feminista presupone, o desea,
que el feminismo —o al menos esa clase de feminista que es 1a mala
feminista, la que siempre insiste en sacarle punta a todo, la que estd
enfadada y polemiza— solo es una fase por la que estds pasando.

Siser una aguafiestas feminista es una fase, aspiro voluntariamen-
te a ser una fase.

La idea de que maduras y dejas de ser una aguafiestas feminista, de
que al crecer dejas de ser ella, también implica un desarrollo v una
progresién lineal: como si dejar que las cosas te afecten o te molesten
menos es el punto que debes alcanzar; lo que debes propenerte alcan-
zar. Esta idea asocia la madurez con la renuncia, no necesariamente
come conviecidn, pero sf como la voluntad a hablar desde esta convic-
cidn.

Una vida feminista no es tan lineal. Algunas nos enfadamos mds

-y somos mds voldtiles a la larga. No siempre nos hacemos feministas

aguafiestas al principio; ella puede alcanzarte en cualquier momento.
Una vez que eres una aguafiestas feminista, sin embargo, pienso que
la tinica opcidn es serlo mds. Serlo mas no es mostrarte mds o0 menos
dispuesta a expresar tu oposicidn. En todo caso, al tener mds experien-
cias como aguafiestas, un mayor sentido de lo agotador que puede ser,
aprendes de esta experiencia de no aguantar. Como cada vez te vuel-
ves mds aguafiestas, serds mds consciente de las consecuencias de
mostrar tu oposicidn; una consecuencia, al fin y al cabo, puede ser lo
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gue compartimos con el entorno. Te vuelves consciente del desgaste.
Sabes cudnta energfa es necesaria: sabes que algunas batallas no me-
recen tu energifa, porque sigues chocando contra lo mismo una y otra
vez. Al mismo tiempo, o quizd en otro momento, también sabes que
no siempre puedes elegir tus batallas; las batallas pueden elegirte a ti,
A veces las cosas que descubres te parecen otro muro, otra forma de
seflalar que tienes pocos espacios adonde ir. Decir algo, no decirlo: tu
boca como una pregunta abierta.

De mi experiencia de ser una aguafiestas feminista, he aprendido
que con ¢l paso del tiempo acabas cobrando mayor sentido del tiem-
po: cuando alguien dice algo, puede que seas menos rdpida en reaccio-
nar. Te das tiempo. A veces, ahora, no te pones nerviosa, incluso si
alguien estd poniéndote nerviosa. Sigue habiendo algunas cosas que,
si se dicen, atravesardn todas mis defensas. Hay cosas ante las que
siempre quiero reaccionar demasiado deprisa, porque no necesito
tiempo para reaccionar, No estoy diciendo que por tomarte tu tiempo
tu respuesta vaya a ser mejor. Solo dige que, a veces, tienes mds espa-
cio para una respuesta. Podriamos llamar a este espacio «margen de
maniobra».

En el capitulo 3 reflexioné sobre la voluntariedad como una par-
te del legado feminista que podemos reivindicar activamente. Pero
pensar a través de nuestra fragilidad feminista, en lo frdgiles que po-
demos llegar a ser a través del feminismo por no hacer la vista gorda,
nos ayuda a complicar esta reivindicacién: no a negarla, solamente a
complicarla. Ser combativa tiene sus riesgos; saberse siempre presta
a fuchar contra algo. Si estds acostumbrada a tener que luchar para
existir, si te has acostumbrado a que otras personas se opongan a tu
existencia, si estds acostumbrada incluso a que te vean como a una
persona combativa, estas experiencias son directivas. Es posible llevar
a la prdctica una expectativa incluso en la lucha porque no se cumpla.
Es posible, incluso, participar en la continuidad de eso contra lo que
se lucha. Esto no quiere decir que desees realmente lo que se opone a
ti (aunque hay un deseo presente: deseas oponerie a o que no deseas);
quiere decir que si empleas tiempo y energfa en oponerte a algo, una
oposicion puede Hegar a formar parte de ti. Esto no quiere decir que el
empeiio es 1o que hace que algo siga avanzando en el nivel del aconte-
cimiento o la situacidn. Yo misma he experimentado que las posibili-
dades pueden cerrarse si asumo de antemano una postura combativa.
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Te has acostumbrado tanto a luchar contra algo que, a la primera de
cambio, te pones a fa defensiva. Puede ser agotador estar siempre a la
defensiva, incluso si ofr una injusticia termina siendo justo. Y también
es posible que ante la expectativa de ofr injusticias, no las oigas, por-
que si las oyes, cumplen una expectativa, confirmando lo que ya sa-
bias. Podemos dejar de oit cuando pensamos que sabemos. Sospecho
que todas hacemos esto: oir con un expectativa en mente, escuchar
para obtener una confirmacion, nos consideremos o no aguafiestas fe-
ministas o sujetos voluntariosos; esto es moneda corriente.

Y, sin embargo, puede que al asumir una actitud de oposicion
nos estemos protegiendo. Puede que no constatemos nuestros propios
acuerdos, si son historias que estdn quietas. Por esta razdn, no pode-
mos presuponer que la figura de la aguafiestas somos nosotras siem-
pre: aunque nos reconozeamos en ella, aunque sea tan convincente,
aungue nos estimule tanto. Porque, si presuponemos que las aguafies-
tas somos nosotras, no constataremos que otras nos aguan la fiesta a
st vez, que hay otras aguafiestas que truncan nuestra felicidad como
escollos en el camino al futuro que queremos. De modo que, por gjem-
plo, algunas feministas han hecho uso de le que en el capitulo 3 he
llamado «carga voluntariosa» para crear la impresién de que son vo-
ces feministas radicales solitarias en lucha contra fa marea de la opi-
nidn social. Han utilizado esta impresion de combatividad para articu-
lar una actitud contra las personas trans, que han de luchar para existir,
una actitud tan vehemente que solo se podria describir como discurso
de odio. Cuando asumes tu combatividad demasiado deprisa, puedes
inflar una minor{a en una mayoria, ofr un lobby en una injuria; inter-
pretar una lucha por la supervivencia como la formacién de una indus-
tria. He llamado a esta dindmica, en alusién al cuento de Grimm,
«sentirse como un brazo, actuar como una vara». Lo que se presume

 como voluntarioso feminismo es, por ¢l contraric, voluntariosa trans-

fobia.

Puede ser necesario, por el bien del activisme, que nos involu-
cremos con un menor grado de confianza en nosotras mismas, y que
reconozcamos que también nosotras pademos ser el problema. Y esto
es duro si llevamos teda una vida siendo el problema.
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Refugios frdgiles

;Cémo afectard nuestra fragilidad nuestra manera de construir refu-
gios feministas? Puede ser laborioso construir un refugio de materia-
les que hemos dejado atrds; de historias que hacen que algunas super-
vivencias sean diffciles. Y, sin embargo, necesitamos construir estos
refugios para permitir estas supervivencias. Construimos, precisamen-
te, a causa de lo que ya ha sido construido, esos muros gue se han en-
durecido con el tiempo. De hecho, por retomar mi andlisis del capftulo
6, podemos volver a contar 1a historia de aquella agente de diversidad,
y lo mucho que le costé que se acordara una politica que finalmente
no cambié nada, como otra historia de resquebrajamiento. En esta his-
toria, es ella, la que cuenta la historia, quien se resquebraja. Resque-
brajarse en este sentido significa agotarse. La historia de cémo una
agente de diversidad se resquebraja es la historia de cdmo el muro si-
gue en pie. En una conversacidn informal que mantuve con agentes
sociales de diversidad en 2013, el mure se compard a un cafién de
agua: «Es como los cafiones de agua. A veces el €xito es permanecer
en pie frente a todo lo que te arrojan. No lo vives siempre como un
€xito, pero 1o es». Cuando permanecer en pie es una medida del éxito
puede que tengas menos tiempo y energfa para hacer otras cosas. La
sensacién final puede ser de desgaste. Y si ademds nos hacemos afii-
co$ porgue chocamos contra algo, pero eso contra lo que chocamos no
es aparente, parecerd que nos hacemos afticos nosotras solas. Como
Molly, parecerd que hemos tropezado nosotras solas, que {bamos con
el paso cambiado; que nuestra obstinacidn subyace a tras nuestra
calda.

~» Cuando los muros no son aparentes parecerd que nos hacemos
- afiicos nosotras solas.

No es extrafio, si nos sentimos asf, que necesitemos espacios adonde
ir. Pero sabemos que nuestra experiencia de ser aguafiestas no signifi-
ca Gue nos reunimos, a pesar de 1o rotas que podamos estar, para cons-
truir un refugio que es célido, un refugio que nos protegerd de la expo-
- §icidn a las inclemencias del tiempo (aunque la idea de un refugio de
aguafiestas es atractiva). Si lo que estamos construyendo lo estamos
construyendo sobre un terreno que no es nuestro, puede ser dificil
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construir nada. Mis experiencias en los estudios de la mujer me ense-
fiarcn a ver la fragilidad de los refugios feministas. Tienes que trabajar
duro solo para que las cosas sigan en pie. Y pienso que este hecho
afecta seriamente a la clase de trabajo que haces: tienes menos tiempo
de hacer cosas en el edificio cuando haces constantemente trabajo de
construccion, Cuando tienes que luchar por una existencia, luchar
puede convertirse en una existencia. Los estudios de la mujer son y
probablemente seguirdn siendo una morada frdgil, con cimientos pre-
carios e inestables. Esto es asf porque, como apunté en el capitulo 4,
construir estudios de la mujer es construir en un entorno que necesita
ser transformado por los estudios de la mujer; la cuestidn es transfor-
mar el terreno sobre el que construimos. Queremos hacer afiicos los
cimientos. No es sorprendente que, st intentamos hacer aflicos los ci-
mientos sobre los que construimos algo, lo que construimos sea frégil.

Todo viniéndose abajo: esta fue mi experiencia con los estudios
de la mujer. Una de las primeras sefiales de que la institucion iba a
retirarnos su apoyo fue cuando nos pidieron gue trasladdramos nues-
tros despachos de la fachada del edificic a la parte trasera. Que te sa-
quen fuera del camino: fuera de la vista; fuera de contacto, Percibias
el derrotero que estaban tomando las cosas. Notabas cada vez mds la
precariedad, la retirada gradual de apoyo institucional. En el capitulo
2 mencioné que la disminucidn de la presidn que sientes cuando vas
por el buen camino puede ser como el alivio que sientes cuando una
mano que te estaba oprimiendo se aparta. Una mano que se aparta
también puede experimentarse como la retirada de apoyo. Cuando
noté esta retirada, me desesperé cada vez mds; me habia volcado en el
proyecto de salvar los estudios de la mujer, de garantizar que podrian
conservar su antenomia y que podriamos mantener nuestro grado uni-
versitario, que era uno de los titimos grados especializados en estu-
dios de la mujer que quedaban en el Reino Unido. Creo gue terminé
agotada y agotando a mi entorno. Y, viéndolo en retrospectiva, des-
pués de haberme marchado y de haber dejado tanto a mis espaldas,
comprendo qué fue lo mds triste: que perd{ no solo ¢l edificio, sino
también mis conexiones y mis relaciones con mis colegas cofundado-
ras feministas. Un sinndmero de complicadas razones institucionales
y personales provocaron esta pérdida. No hay necesidad de entrar en
ellas; cada cual darfa su versién de los hechos. Pero he ofdo esta his-
toria en otra parte y la he oido a menudo: que cuando un proyecto fe-
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minista no se materializa, cuando las cosas se hacen afiicos, como sue-
len hacer, entonces las relaciones entre nosotras suelen hacerse afiicos
también.

Cuando tenemos que luchar por una existencia, este hecho puede
moldear nuestros encuentros. No hay duda de que podemos vernos las
unas a las otras como perspicaces y fragiles. Nos enfrentamos unas a
otras. Esto es lo que explica que la aguafiestas feminista no desapa-
rezca cuando estamos construyendo refugios feministas, Es mds, apa-
rece muy deprisa. Puedes ser un punto espinoso dentro del feminismo.
Puedes ser una aguafiestas a las mesas feministas por ser quién eres,
por decir lo que dices, por hacer lo que haces; por la historia que pue-
des traer solo por entrar en una habitacién. Y no importa lo diffciles
que sean algunas de nuestras experiencias como aguafiestas feminis-
tas, porque no te preparan para las dificultades de estar en espacios
feministas y seguir encontrando el problema de que tti eres e} proble-
ma. Es asi como muchas mujeres de color experimentan los espacios
feministas. Como apunté en el capitulo 3, cuando las feministas de
color hablamos de racismo, frenamos el flujo de una conversacién. De
hecho, puede que seamos nosotras quienes interrumpamos esta con-
versacion. La palabra interrupcion deriva de ruptura: romper. Una
historia de ruptura siempre es, por tanto, una historia que empieza en
algdn punto. Ofr las contribuciones de las feministas de color como
interrupciones no es solo presentar el racismo como un punto de rup-
tura, sino también construir el feminismo como una conversacién que
empieza con las mujeres biancas. El feminismo se vuelve una conver-
sacion que no es nuestra. Audre Lorde (1984a), bell hooks (2000),
Sunera Thobani (2003} y Aileen Moreton-Robinson (2003) me han
ensefiado, todas ellas, que la figura de la mujer negra enfadada, la
mujer de color enfadada, asf como la mujer indigena enfadada, son
otra clase de aguafiestas feminista: una aguafiestas feminista que agua
la fiesta feminista, que empafia su alegria. Hablar de racismo dentro
del feminismo es truncar la felicidad feminista. Si hablar de racismo
dentro del feminismo es truncar la felicidad feminista, necesitamos
truncar la felicidad feminista.

Como feministas, la mayor parte de las veces no habitamos espa-
cios feministas, o que probablemente explica gue sea tan agotador
encontrar los mismos problemas en espacios feministas que los que
encontramos en el mundo en general. Agotador y deprimente: se le-
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vantan muros en espacios a los que vamos para aliviarnos del agota-
miento que produce tanto muro.

Con frecuencia he ofdo esta misma cantinela cuando he presenta-
do mi trabajo en espacios totaimente blancos: pero ;v la gente bianca
qué? ;O es que no tienen sentimientos complejos también? Una vez,
corria el afio 1999, mientras daba una charla, «<Embodying Strangerss,
mencioné esa extraordinaria descripcidn que Audre Lorde hizo dei ra-
cismo en un metro de Nueva York. Una mujer blanca intervino en la
ronda de preguntas, molesta porque yo no habfa tenido en cuenta los
sentimientos de fa mujer blanca, como si la situacion descrita fuera una
especie de situacion neutral y que para explicarta fuera preciso expli-
carla desde cada punto de vista. Ei racismo se convierte en el requisito
de pensar el racismo con empatia, el racismo sencillamente como otro
punto de vista; el racista come alguien que también tiene sentimientos.

£n un mundo desequilibrado, el equilibrio es desequilibrado.

Pienso que esta mujer habld con rabia porque oyd mi discusso como
rabia. Otra vez, mucho mds tarde, cuando di una charla en 2011, recu-
o1t a la descripeidn de bell hooks de cémo las feministas de color pa-
recen causar tensidn sin decir nada. hooks nos presenta un escenario.
Sospecho que se ha visto en esa situacidn muchas veces; yo también,
¥ por eso voy a compartirla de nuevo; «Un grupo de activistas femi-
nistas blancas que no se conocen entre ellas se retinen para debatir de
teorfa feminista. Es posible que se sientan unidas por ser mujeres,
pero el ambiente cambiard notablemente cuando una mujer de color
entre en la sala. Las mujeres blancas se pondrdn tensas, dejardn de
estar relajadas, perderdn el dnimo festivo» (2000, p. 56). No es solo
que los sentimientos estdn en tension, sino que la tensidn se ubica en
alguna parte: al ser sentida por algunos cuerpos, su causa €s achacabie
a otro, que ilega y es sentido como ajeno al grupo, como si empafiara
su disfrute y solidaridad orgdnicos. La causa de la tension repentina,
que es también la pérdida de un ambiente compartido, es achacable al
cuerpo de color (o podriamos decir, compartir ia experiencia de la
pérdida es cémo el ambiente es compartido). Si eres feminista de co-
loz, no ¢s necesario que digas nada para causar tension.

Después de citar a bell hooks, una mujer vino a verme; se sentfa
mds dolida que enfadada por ia descripcidn de hooks y por mi uso
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acritico de la descripeion de hooks, puesto que daba a entender que
todas las mujeres blancas convierten a las mujeres de color en el pro-
blema. Este ejemplo no decia nada de todas, pero este hecho no signi-
fica que alguien no pueda oir todas en el ejemplo. Cuando todo lo que
pueden ofT es esto, te Oyen como Si dijeras todas. Y si te oyen como si
dijeras todas, digas lo que digas, te conviertes en un problema, una y
otra vez. He estado pensando en esto: si [as historias que duelen nos
tlevan al feminismo, ;qué hacemos cuando nuestras criticas se vuel-
ven [a causa del dolor de otras personas? Porque los sentimientos he-
ridos, como nos ensefian tanto Audre Lorde (1984} como bell hooks
(2000), pueden ser una manera de no ofr, una manera de creerte el
ombligo del mundo, una manera de no oir &l resto.

En otra ocasidn estoy hablando de racismo en un seminario. Una
mujer blanca se me acerca después y apoya su brazo junto al mio.
Tenemos casi el mismo color, me dice. No hay diferencia, no hay di-
ferencia. Nadie podria imaginarse que eres diferente de mi, dice. Son-
rie, como si ta proximidad de nuestros brazos probase que el racismo
del que yo habfa estado hablando era una invencidn, como si nuestros
brazos contasen otra historia. Sonrie, como s nuestros brazos simpa-
tizaran. Yo no digo nada. Quizd mi brazo hable por mf, apartdndose.

La retirada de un brazo puede ser suficiente para crear tensidn,
como si por retirar tu brazo estuvieras rechazando un gesto de amor y
solidaridad. La reconciliacién suele presentarse como un gesto de
buena voluntad, un gesto con la mano, cuando la mano se alarga; la
mano del colone o dei ocupante, pongamos. Si la mano alargada no se
estrecha, algo se ha roto, la promesa de reconciliacidn; la promesa de
que podemos entendernos; la promesa de que podemos pasar a otra
cosa. Si una persona no recibe este gesto como un gesto de buena vo-
luntad se la acusard de causar la ruptura.

Podemaos romper una promesa sin hacer una promesa.

Si rechazas el gesto de empatia, eres mala. En mi experiencia de sefia-
lar el racismo, se presupone que, ademds de herir a otra gente, tam-
bién querias hacerlo. Quienes hablamos de racismo somos malas en el
sentido de mezquinas y crueles. Hablar de racismo se vuelve una for-
ma de romper un hilo social, un hile fragil. Robin DiAngelo ha llama-
do «fragilidad blanca» a la «incapacidad de manejar el estrés de las
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conversaciones sobre raza y racismor (2011, s. p.). La fragilidad blan-
ca funciona como un sistema de defensa’® Si una consecuencia puede
aducirse como una causa, entonces una causa puede aducirse como
una defensa: como si dijéramos, no vamos a ofr [o que ne podemos
manejar,

Como he apuntado antes, la atribucién de voluntariedad puede
ser una manera de frenar una cadena de causalidad en un momento
determinado: la nifia se convierie en la causa de la rotura del jarro si
no preguntamos qué s 1o que causa que la nifia se caiga (como la im-
paciencia de la madre, la sensacidn de ir a la zaga de una expectativa,
los altibajos que provoca la diferencia corporal). Nuestra inmersidn en
el mundo con otras personas, y no las hipdtesis (esa vieja bola de bi-
llar), es lo que mds nos enseiia sobre Ia causalidad. Aprendemos que la
causalidad puede ser un hdbito social; cémo una cadena de sucesos es
frenada en cierto punto porque permite gue un sujeto sea identificado
no como el causante de un dafio, sino como quien sale perjudicado por
la causa de otra persona. La fragilidad blanca es esto: una manera de
frenar 1a cadena de la causalidad, de tal forma que la blanquitud se
defiende contra lo que podria hacerle tropezar, de tal forma que la
blanguitud se convierte en eso que resultaria perjudicado por una cai-
da. Estamos aprendiendo sobre los mecanismos que nos conducen a
un lugar familiar: cuando hablas de racismo, te conviertes en la perso-
na que causa el dafio. Recordemos: la diversidad como limitacidn de
dafios. Racismo: dafio 2 la blanquitud.

La fragilidad blanca podria definirse aqui por cdmo algunas pa-
labras (como racismo} llegan a identificarse en términos de su poten-
cial para causar una ruptura. Se supone que no tienes que pronunciar
palabras asi, porque romperian ef hilo de una conexién. Un énfasis en
la potencialidad de la ruptura puede impedir que las palabras sean
emitidas, como si ef objetivo de estas palabras fuera romper a quienes
se supone que van dirigidas. Una historia de la fragilidad es también

3. Podriamos pensar mds generalmente en cémo funciona el privilegio a través dei
uso de la fragilidad, aun cuando la fragilidad suele entenderse como debilidad, La
masculinidad, por ejemnplo, puede funcionar a través de la fragilidad: le perdonardn
muchas cosas porque hay que proteger su frégil ego de pusibles dafios. Pienso que la
semporalidad es crucial en este caso: en estos contexios la fragilidad apunta ai futuro.
Funciona como causalidad anticipatoria, como una manera de evitar ciertas situaciones
por lo que puedan provocar.




"246 Vivir una vida feminjsta

una historia de la mezquindad. Volviendo a objetos que se rompen,
que se vuelven incapaces o poco dispuestos a cumplir su supuesta fun-
cion, con frecuencia a estos mismos objetos se les llama mezquinoes,
La sefiora Poyser, si la recorddis, cuando rompe su jarro, dice tam-
bién: «Seguro que tienen las asas ya rotas; se deslizan entre los dedos
como si fuesen babosas» (Eliot [1985] 2000, p- 249). Cuando los obje-
tos no sirven a nuestros propdsitos se vuelven mezquinos. Regresa-
mos, una vez mds, al territorio de la aguafiestas: ser mezquina es im-
pedir la conclusién de una accién deseada; impedir que lo deseado
{con tanta frecuencia la felicidad, asumida como algo deseado) se
haga realidad. Tenemos que ofr c6mo que te consideren una persona
mezquina es que te consideren un estorbo para ta comunidad: estds

frustrando la posibilidad de que podamos ser un todo, de que podamos
set una,

Cuerpos fragiles

La palabra fragilidad deriva de fraccidn. Algo estd roto. Se ha hecho
pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra

muros, sentimos que podemos rompernos en millones de pedazos. Pe-
dacitos diminutos.

Los cuerpos se rompen. Eso también. Aunque no es todo lo que
hacen,

Los huesos se rompen. Eso también. Aunque no es todo o que
hacen.

Quizd necesitemos desarrollar una orientacién diferente de la rotura,
evaluar lo que se entiende como roto; apreciar esos CULIPOS, €548 CO-
8as, que se conciben como si les faltaran piezas. Hemos de entender la
rotura, no nicamente como la pérdida de ia integridad de algo, sino
también como la adquisicin de otra cosa, sea o que sea esa cosa.

Te arrojan.

Pueden pasar cosas; pueden pasar accidentes. Eso contra lo que
chocas puede arrojarte.

Conexiones frégiies . 2477

Tengo una historia. Permitid que os Ia deshuese,

Una vez, estaba en Nueva York, en el gimnasio, bromeando con
alguien. Dije: «Nunca me he partido un hueso; no creo que mis huesos
puedan romperse». Era una broma, pero una broma estidpida. Y enton-
ces, apenas una semana mds tarde, me cai y me rompf algo. No estoy
diciendo que lo primero condujera a lo segundo; pero fue una sensa-
¢ién rara, como de haber provocado algo. Vivi esta fractura como si
fuera cosa del destino. Comoquiera que sucediera, esto es lo que ocu-
1rié: me caf al duro suelo de piedra de mi cearto de bafio. St chocas
contra las piedras puedes partirte los huesos. Consegui levantarme y
llegar a la cama, pero me desperté esa madrugada sin poder moverme
y con un dolor muy agudo. Habiamos Hegado a Nueva York hacfa
poco, y no habia nadie conmigo —mi pareja estaba fuera—, pero afor-
tunadamente mi teléfono mdévil estaba a mi lado. Pude telefonear para
pedir ayuda. Tuvieron que echar la puerta abajo para sacarme y bajar-
me 03 ¢inco pisos de escaleras.

Me habia fracturado la pelvis. Duranie dos meses o asi ilevé
muletas y a veces usé una silla de ruedas. Tomar conciencia de que
yo era frangible porque me habia roto algo fue una conciencia mun-
dana. Entendf esta discapacidad como algo temporal, como algo que
atravesarfa de forma pasajera, v no tengo duda de que este hecho
configurd mi situacidn. Pero, a pesar de la sensacién de atravesar un
cuerpo discapacitado, aprendf que la discapacidad es mundana por-
que choqué contra el mundo; el trato diferente que recibes, la apertu-
ra de puertas, as caras de preocupacién, el cierre de puertas, la rigi-
da indiferencia. Pero, por encima de todo, Hegué a notar los
pequefios baches de la calle, pequerios baches que ni siquiera habra
visto antes. Estos pequefios baches se me antojaron muros que exi-
glan una enorme cantidad de energfa para poder atravesarlos o sor-
tearlos.

Lenta; pesada; triste, :
Los pequefios baches que no habia visto antes,

Mi madre es discapacitada; contrajo mielitis transversa justo después
de mi nacimiento. Su movilidad se ha reducido progresivamente con
el tiempo; ahora apenas puede caminar, sufre de rigidez e hiperexten-
sion de rodillas. Cuando yo era pequefia, la enfermedad de mi madre
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se guardd en secreto.* Nos la ocultaron. Sabfamos que no podia hacer
algunas cosas; pensamos incluso que nunca harfa algunas cosas, pero
no nos explicaron por qué: habfa cierto secretismo; silencio. Es ver-
gonzoso que resultara vergonzoso. Recuerdo haber experimentado sus
dificultades como impedimentos a mi propia existencia: la tristeza,
digamos, de no tener una madre que me acompafara a una actividad
deportiva como hacian las otras madres con sus hijas.

Con mucha frecuencia una historia rota es también una historia
de secretos, de 10 que no s revelado, incluyendo también lo que sub-
yace a algo, lo que podria haber explicado ese algo: alguna diferencia,
alguna desviacion. Cuando me fracturé la pelvis, este hecho modificd
mi relacidn con la situacion de mi madre. No es que antes no empati-
zara con su dolor: en La politica cultural de las emociones (Ahmed
[2004], 2015) escrib{ de cémo aprendi sobre el dolor siendo testigo de
su dolor. Ser testigo de su dolor no significaba entenderlo; ni recono-
cerle una respuesta adecuada. La historia de dolor de mi madre, su
discapacidad y enfermedad estaban ligadas a su historia personal
como mujer migrante que habia dejado atrds su pafs, el lugar donde
habfa crecido, a su familia, sus conexiones, para venir con su familia
a un nuevo muando. Como Yasmin Gunaratnam ha observado en refe-
rencia al dolor que viven las personas migrantes: «Algunas expresio-
nes de dolor se vuelven discernibles y otras no» (2014, p. 86). Otras
no. Pienso que romperme la pelvis fue una experiencia que me permi-
ti6 establecer una conexidn, aunque no la discern{ en aquel momento:
una comprensidn retrospectiva de cdmo un cuerpo no tiene €l espacio
necesario para moverse por un mundo; como, lo que para algunas per-
sonas son baches corrientes, para otras son mures.

También aprendf algo de mi misma no solo como investigadora y
esctifora, sino también como persona: empecé a preguntarme por qué,

4. Laenfermedad de mi madre que mantuvieron en secreto era la esclerosis miltiple,
que ¢s una enfermedad degenerativa. Asi que cuando me enteré fue al final de la ado-
fescencia, tenfa esclerosis multiple. Poco después supe que, tras nuevas pruebas, el
diagndstico habia cambiado a mielitis transversa, que no es una enferrnedad degenera-
tiva, Mi madre habfa vivido con el diagndstice de la esclerosis midltiple durante més de
veinte afios. Una puede entender entonces: que un diagndstico puede llegar a experi-
mentarse como una especie de sentencia, y el choque que te llevas cuando consideran
que este diagndstico es errdneo. Este choque puede ser la comprensién de que una vida
que podrias haber vivido —sin un diagndstico de degeneracién— te ha sido arreba-
tada.
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si bien habfa escrito sobre las intimidades de cauerpos y mundos, no me
habia parado a reflexicnar sobre la discapacidad. Empecé a pensar
mds sobre mi privilegio de tener un cuerpo integro, sin discapacidad,
lo cual no quiere decir que haya pensado 1o suficiente en ello: no 1o he
hecho. Me resulta facil olvidar pensar en ello, que es 1o que hace que
un privilegio sea un privilegio: las experiencias contra las que estds
protegida; los pensamientos que no tienes que pensar. Entender el pri-
vilegio como un dispositivo de ahorro de energfa puede ser especial-
mente apropiado para pensar sobre el privilegio del cuerpo integro;
nos ahorramos saber lo que nos ahorramos hacer. Fui capaz de olvidar-
me de la discapacidad a pesar de tener una madre con discapacidad; o
acaso ahi hay un porgue y no un a pesar de, porque ahf hay dolor,

Puedo olvidarme de ia discapacidad y dejaria atrds, donde sigue
estdndolo; no tengo que traerla al frente (a2 menos que 1o hiciera.como
un acto deliberado de autorreflexidn). Todavia recuerdo el dia en que
escuché por encima una conversacion entre mi madre y nuestra ancia-
na vecina. Mi madre dijo algo asf como: «L.a gente joven ni siquiera
tiene que pensar en poner un pie delante del otro». Recuerdo, al oir
esto, que intenté pensar en poner ua pie delante del otro. Pero ensegui-
da olvidé el asunto. Puedo recordar que lo olvidé.

Una rotura: puede hacer afiicos una historia que contamos sobre
nosotras. Si es asi, entonces: una historia puede hacernos aficos.

Cuando.te fracturas un hueso te fracturas mds que un hueso: experi-
mentas que algo mas se ha roto; ya no es lo mismo que antes; ya no
eres la misma de antes. Eli Clare, en su extraordinario libro Exile and
Pride: Disability, Queerness, and Liberation, explica que incluso

cuando un hueso roto se ha curado es «diferente del hueso que nunca

$e ha roto» (£1999] 20135, p. 153; véase asimismo, Qakley, 2007). Clare
comparte muchas experiencias devastadoras en este libro, entre ellas
experiencias de abuso sexual y violacidn: «las formas en que mi cuer-
po me fue arrebatados (145). Es también una historia en que las expe-
riencias de ser crip, de ser queer, de ser gender gueer, de ser pobre, se
entretejen v enmarafian con estos encuentros con la violencia; un libro
que hace de estos nudos una fuente de sabidurfa.

Clare, al escribir sobre ia fisicalidad de su experiencia de pardli-
sis cerebral, describe la escalada de una montafia — «Mis pies ne co-
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nocen ¢l equilibrio necesario. Me tambaleo de una roca a la siguiente,
agarréndome repetidamente cuando empiezo a caer»— junto con su
experiencia como escritor: «Cuanto mds rdpido intento escribir, mds
se me escapa el boligrafo de las manos, los misculos se convulsionan,
contrayéndose después en un intento por frenar los tembiores, mi
hombro y la parte superior del brazo dolorosamente tensos» ([1999]
2015, p. 7). Escribir, escalar: son actividades, un cuerpo haciendo co-
sas, probando cosas. Recordaréis mi sugerencia de que la torpeza es
una €tica queer. La torpeza puede ser a la vez una ética crip y queer;
tenemos gue crear espacio para los cuerpos que no obedecen drdenes,
gue no se desplazan en linea recta, que pierden el equilibrio; un cuer-
po que es menos estable es menos tolerado por un terreno que €s me-
nos estable. Si un mundo estd organizado en lineas rectas, si hay que
moverse entre espacios estrechos (por un pasillo o entre una mesa y
una pared), si las herramientas estdn pensadas para manos que pueden
agarrar los objetos con firmeza, entonces las actividades son mds difi-
ciles de realizar para unas personas que para otras. Las actividades
pueden hacer que choques contra muros,

Un cuerpo que se revuelve: desviandose de un camino aceptado.’
Torpeza: cuando un mundo es eso contra lo que tropiezas,

Y ¢l muro surge en el texto de Clare como un espacio desde el cual
puedes ver un mundo que es ajeno: «Observé desde Ia otra cara de un
muro de piedra, un muro que era parte autopreservacicn, parte huesos
y sangre de solitud, parte las imposibles asunciones de que no podria
rodearlo con mi cuerpo (144). Un mure de piedra: hecho de un cuerpo
al que no pueden dar forma las asunciones de otras personas, un cuer-
po que ha sido arrebatado y ha de ser reclamado antes de poder vol-
verse hogar (13). Clare explica que, en este mundo duro y pesado, sus

5. He estado usando la palabra wiggle {menearse) en este libro. Estas dos palabras,
wiggle y wriggle, implican movimientos stbitos, pero tienen una cualidad afectiva dj-
ferente, al menos para mi. Wiggle (menearse) suele definirse come movimientos lure-
rales irvegulares, Wriggle {revolverse) puede significar voiverse y girarse con rapidos
movimientos retorcidos, Wriggle también posee un sentide més siniestro: wriggle out,
cuando te escabulles de algo sales de aigo mediante artimafias, «por medios desviado-
res» (devious means). En la desviacion (deviarion) hay implicita una conducta anéma-
la (deviance).
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«relaciones de mds apoyo» eran con las piedras: «Recogfa piedras
--rojas, verdes, grises, pardas, blancas moteadas de negro, negras ve-
teadas de plata— y fas guardaba en los bolsillos, sus duras superficies
calentdndose lentamente al calor de mi cuerpo» (144-145).Y son estas
piedras que Ciare recoge y se mete en el bolsillo las que le dan otro
sentido de su cuerpo. A partir de un resquebrajamiento se puede contar
una historia que encuentra en la fragilidad la fuente de una conexién,
Recoger los aflicos de una historia es como recoger estas piedras; pie-
dras que son calentadas por el calor de un cuerpo. Una fractura nos
ofrece otro reclamo del ser, el cuestionamiento como fractura del ser,
reconociendo en Ia fractura una diferencia en el presente, una forma
de moldear el presente.

Una quiebra: una historia gue podemos contar socbre nosotras.

Gloria Anzaldia escribid «soy un brazo roto» (1983, p. 204). Ella tam-
bién escribia sobre la fragilidad, sobre ser quebradiza y ser hueso; es-
cribia sobre ser una mujer de color queer.

Lenta, pesada, triste; oscura,

Soy un brazo roto: repetimos la historia en el momento en gue nos
fracturamos; o nos convertimos en la fractura de un cuerpo. Un brazo
partido es un pariente queer del brazo terco analizado en el capitulo 3.
Ur cuento macabro: el brazo se declara en hueiga porque sigue levan-
tdndose a pesar de la muerte de la nifia. Un brazo se declara en huelga
cuando no trabaja, cuando se niega a que lo empleen con alguna utili-
dad. Hay muchas maneras de declararse en huelga. Algo se declara
més en huelga, incluso, cuando se fractura; se declara mds en huelga
cuande no te permite moverte o seguir adelante con las cosas. Un
cuerpo se declara en huelga cuando interfiere en lo que quieres reali-
zar. Tu cuerpo puede ser lo que te frena. Como Mia Mingus describe
poderosamente: «Podemos colgarnos de una liana todo el santo dia y
chillar «construidos socialmente», pero al final pienso que nos estam-
paremos contra un muro y pienso que ese muro es nuestros cuerpos»
(2013: s. p.). Los cuerpos también pueden ser muros. Cualquier pro-
yecto de justicia social debe tener la discapacidad en mente, debe pen-
sar desde una experiencia de tener, por ejemplo, el sindrome de fatiga
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crénica, debe pensar en un cuerpo para el cual levaniarse o avanzar
sea como estamparse contra un muro.

Un muro puede ser eso a lo que despiertas.

En The Cancer Journals {Los diarios del cdncer), Audre Lorde descri-
be con minucicso detalle qué se siente al despertar después de una
mastectomia, despertar a la gradual comprension, a través de una ne-
blina de tranquilizantes, que su «pecho derecho no estd», y del cre-
ciente dolor en la caja tordeica: «Mi pecho que ya no estaba me dolfa
como si lo estuvieran apretando en un torno, Este fue acaso el peor
dolor de todos, porque vendria con una dotacién completa: que el su-
frimiento padecido en una parte de mi que ya no estaba me recordarfa
constantemente mi pérdida (1997, pp. 37-38). Podemos sentir una
ausencia; podemos percibir lo que falta.

The Cancer Journals también ofrecen un refato de la obstinacién
necesaria para no llevar una prétesis en lugar del pecho que falta. En
una ocasion que Lorde va al consultorio médico, la enfermera comen-
ta: «No llevas puesta la prétesis», a lo que ella repone: «No termina de
gustarme, la verdad». La enfermera responde: «Te sentirds mucho me-
jorsi lallevas puesta —y luego—, es malo para la moral del consulio-
rio» (60). No llevar una prétesis es no cubrir una ausencia; estds po-
niendo en riesgo la felicidad de ta entorno a sus ojos. Aqui, el cuerpo
roto se inmiscuye en la conciencia social a medo de recordatorio de la
enfermedad vy la fragilidad no deseadas. La aguafiestas vuelve a apa-
recer: ia que trunca ia felicidad de su entorno por su forma de mostrar-
se ante él. Aprendemos entonces: {0s cuerpos necesitan entrometerse
para abrir un mundo a otras personas. Si, la igualdad es un viaje lleno
de baches. Limar las asperezas a menudo significa: eliminar los signos
del perjuicio para crear la fantas{a de una totalidad. Limar las aspere-
zas a menudo significa; eliminar a quienes nos recuerdan un perjuicio.

Conclusién: los fragmentos se ensamblan

Tal vez quienes son malas para la moral puedan unir fuerzas. La res-
puesta de Audre Lorde a la exigencia de Hevar prétesis, de pasar como
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mujer con dos pechos, o como mujer entera, no es solo rabia sino
también un llamamiento a la accién: «;Qué pasarfa si un ejéreito de
mujeres con un solo pecho apareciera de improviso en el Congreso
exigiendo que se prohibiera el uso de las hormonas cancerigenas que
se almacenan en la grasa de la ternera?», pregunta (1997, pp. 14-15).
Un ejército de mujeres con un solo pecho: ;qué pasaria? ;Qué podria
pasar? Un ejército queer crip, compuesto de cuerpos sin partes, o in-
cluso de partes sin cuerpos, serfa reunido. Carrie Sandhal (1993, p. 26)
desentrafia las «afinidades y tensiones» entre crip y queer. Crip y
queer: ambas palabras tienen historias dolorosas; son palabras que re-
zuman insulto. Hay palabras que son reivindicadas, que devienen pun-
tiagudas; que devienen formas de apuntar a algd, porque mantienen
viva esta historia: negacién como sensacion politica.

Esta afinidad pueden ejercerla las palabras mismas, la forma con
que las palabras crip y queer se vuelven espacios de potenciatidad en
tanto retienen una carga negativa. Para Eve Kosofsky Sedgwick, lo que
hace que queer sea un «término polfticamente potente» €s que se ad-
hiere a «escenas de vergiienza de la infancia» (1993, p. 4). La potencia
de queer es la dificil historia que sigue mostrando. Alison Kafer explo-
ra crip como una palabra con carga. Remitiéndose al ensayo de Nancy
Mair sobre el deseo de que la gente se estremezca al ofr la palabra, su-
giere: «Este deseo de querer que la gente se estremezca sugiere un afdn
por sacudir las cosas, por sacar a la gente de sus percepciones cotidia-
nas de los cuerpos y de las mentes, de la normalidad y la desviacién»
(Kafer, 2013, p. 15). Queer y crip son palabras obstinadas que funcio-
nan insistiendo en eso que ponen de manifiesto; una historia cargada,
una historia de resquebrajamiento; son palabras que resquebrajan.

Las palabras vienen junlas; comparten una afinidad hacia lo que
rechazan. Una afinidad queer crip seria posible cuando compartes lo
que no echas en falta. Una politica queer crip podria permitir que el
cuerpo que no se considera fntegro se revelara, una revelacién que
podria registrarse como una obstinada intrusién en la conciencia so-
cial («mala para la moral»). Una politica queer crip podrfa implicar la
negativa a tapar lo que falta, la negativa a aspirar a ser {ntegra. Lo que
yo Hamo el deber de la voluntad con frecuencia adopta la forma de
una aspiracida: incluso los cuerpos que no son capaces de ser integros
deben mostrar la voluntad de aspirar a ser fntegros. No puede haber
nada mds obstinado que negarse a tener aspiraciones.
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Podemos negarnos a echar en falta lo que en teoria debemos
echar en faita.
Podemos compartir una negativa.

(Significa esto que podemos concedernos una rotura? ;Significa esto
que existe una manera de relacionarse con la rotura que no aspira a la
restauracion? jPueden los fragmentos recomponerse mientras $¢ rom-
pen en pedazos o después de hacerlo? Uso vy desgaste: huellas del
tiempo en la superficie de tu cuerpo, la calidez de un afecto, idas y
venidas, ia aspereza de un borde, cosas que aguantamos; una voz gue
se alza, quebradiza. Audre Lorde escribe en Sister Qutsider: «Para
sobrevivir a la intemperie tenemos que volvernos de piedra» {1984a:
160). Formas sociales de opresidn, racismo, el odio que crea algusnos
CUErpos como extranjeros, se experimentan como ia intemperie. Pre-
sionan y azotan la superficie de un cuerpo; un cuerpo puede emerger a
la superficié o sobrevivir si se endurece. Lorde afiade después: «Nos
maguilamos al golpearnos contra quienes tenemos mds cerca» (160).
Lorde estd escribiendo sobre las relaciones entre mujeres negras, de lo
fdcil que es, por lo duro que es el mundo, que las mujeres negras se
hieran entre si. Quienes deben endurecerse para sobrevivir pueden he-
rirse entre si por eso que deben hacer para existir, -

Para Lorde la dureza no es ia eliminacidn de la fragilidad: es
como vivimos con fragilidad. A veces todas necesitamos protegernos.
A veces necesitamos retirarnos cuando el mundo es intrusivo. A veces
necesitamos hacer afficos este muro. Una magulladura puede conducir
a un muro; una maguladura puede ser una fractura. Cuando una pie-
dra se rompe, una piedra se convierte en piedras. Un fragmento: lo
que se rompe estd en el proceso de devenir otra cosa. Feminismo: en
el proceso de devenir otra cosa, Hacerse aflicos: esparcirse. Con qué
frecuencia lo que se hace afticos se esparce, diseminado por todo el
espacio. Una historia que estd abajo, que es pesada, también es desor-
denada, diseminada.

Los fragmentos: un ensamblaje. En piezas. Deviniendo ejército.

8.
Chasquido feminista

En este capitulo quiero pensar en los puntos de ruptura como en los
puntos que podriamos aspirar a alcanzar. Cuando decimos que hemos
llegado a un tope, por lo general evocamos una crisis, la clase de crisis
que expior€ en el capftulo 7, cuando eso contra 10 que chocas amenaza
con ser excesivo, amenaza una vida, un suefio o una esperanza. Una
crisis también puede ser una apertura, una nueva forma de proceder,
dependiendo de si somos capaces de resolver o no esta crisis; depen-
diendo de si pensamos que una crisis es algo que necesite resolverse,

Retomemos el camino de la felicidad analizado en el capitalo 2.
Un camino puede ser una lfnea que seguimos para ilegar a alguna par-
te. Un camine, una vez seguido, queda atrds. Cuando pensamos en un
origen familiar, evocaremos lo que queda atrds de la infancia: una his-
toria de tu procedencia. Pero un origen también puede ser una aspira-
cidn exigida a la infancia; las felices fotografias familiares que rodean
a la infancia son, ademds de rastros de dénde has estado con otras
personas, sugerencias de hacia dénde podrias encaminarte igualmente,
de un futuro que igualmente podrias tener, deberfas tener. Un origen
puede orientarnos, pues, hacia el futuro. Cuando [a infancia reproduce
lo que ha heredado, amplfa la Iinea familiar. Hay una presién por he-
redar esta [inea, una presidn qué puede habiar el lenguaje del amor, la
felicidad y el cuidado. No sabemos lo que podriamos llegar a ser sin
estos puntos de presidn que insisten en que la felicidad llegard si hace-
mos esto 0 aquello,

Y, sin embargo, en ciertos puntos, podemos rechazar este legado;
son puntos a menudo vividos como puntos de ruptura. En este capitulo
expioro 1o que yo llamo sencillamente chasquido feminista (feminist
snap) como una forma de pensar en torno a los puntos de ruptura de
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forma m4s creativa y positiva. A veces tenemos qile luchar por que-
brar vinculos, incluidos los familiares, que estdn perjudicando o,
como minimo, comprometiendo una posibilidad a fa que no estds dis-
puesta a renunciar. No siempre es certero ni estd claro qué estd perju-
dicando; de hecho, aprendemos de la figura de ia aguafiestas que existe
una politica de la ubicacidn del dafio. Un chasquido también puede ser
identificado por otros como perjudicial, debido a lo que —o incluso
quien— se rompe cuando algo hace chas.

Irritable

La primera vez que vi la pelicula A Question of Silence, pensé inme-
diatamente que Jo que se estaba mostrando era un acto colectivo de
chasquido feminista. Volveré a esta pelicula en ¢l apartado final de este
capitulo, para analizarla junto a otras dos peliculas feministas de los
aflos 1980, Nine o Five (Cémo eliminar a su jefe) y Born in Flames.
La palabra chasquido (snap) se me vino a la cabeza por o que A Ques-
tion of Silence muestra, por 1o que es tan poderoso en esta pelicula.
Esta palabra se ha pegado a mi desde entonces. ; Por qué esta palabra?
Veamos toda la gama de posibles acepciones de snap y tratémosla
también como verbo: fo snap; she snaps.

Snap puede significar emitir un ruido seco y brusco que se pro-
duce al partirse algo; romperse de-sibito; ceder bruscamente bajo la
presion o la tensidn; sufrir un colapso fisico o mental, sobre todo en
situacién de estrés; juntar enérgicamente ia mandibula, a menudo con
un sonido chasqueante; morder; arrebatar o agarrar de stibito y con an-
siay hablar abruptamente o mordazmente; moverse rdpidamente y as-
tutamente; brillar o parecer que se lanzan destellos; centellear; abrir,
cerrar o encajar con un clic.

Snap es toda una sensacidn. Snap puede ser emitir un sonido 4s-
pero, como un chasquido. Como feminista aguafiestas, he prestado
ofdos a las personas que suenan dsperas. Retomaré os sonidos de esta
aspereza; importan. La temporalidad del chasquido también es cru-
cial: un chasquido es un movimieato rdpido y sibito. La percepcidn
del movimiento dependerfa de la velocidad del chasquido (cuanto mds
despacio te mueves, menos perceptible es el movimiento}.
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Siempre pienso con ios ejemplos que se me vienen a la mente;
ias sensaciones de estar en el mundo con objetos y otras personas.
Y cuando pienso en un chasquido, 0 un chas, pienso en una ramita.
Cuando una ramita se rompe, oimos el sonido de su rotura. Podemos
ofr la brusquedad de una rotura. Asumirfamos, sobre la base de lo que
ofmos, que el chasquido es un punto de partida. El chasquido suena
como el principio de algo, la transformacién de algo; es ¢c6mo una ra-
mita puede terminar rota en dos trozos. Imaginaremos incluso el chas-
guido como un momento violento; el «desdevenir» de algo. Pero el
chasquido serd dnicamente el principio si no hemos percibido la pre-
sién sobre la ramita. Si la presion es una accidn, el chasquido ¢ una
reaccion. Es dificil percibir la presién a no ser que estés bajo esa pre-
sién. El chasquido solo es i inicio de algo porque hay algo mds que
no percibimos. ;Podemos describir nuevamente el mundo desde el
punto de vista de la ramita, es decir, desde el punto de vista de quienes
estdn bajo presién?

Podemos empezar a construir una imagen de cémo y por qué
importa el chasquido. En la primera parte del libro mencioné a Ma-
rilyn Frye (1983) y c6mo nos recuerda la rafz del significado de opre-
sién en press. Los cuerpos pueden presionarse para obtener una forma;
o estdn bajo presidn mientras se les da forma. También aprendemos:
esta presién no siempre es algo que podamos presenciar desde el exte-
rior. Experimentards esta presién tnicamente cuando estés bajo ella,
del mismo modo que encuentras un muro cuando chocas contra €l.
Las experiencias de mds peso suelen ser las mds diffciles de transmitir
a quienes no las comparten. Puede ser que chasquido parezca dspero o
stibito porque no experimentamos el tiempo mds lento del aguante; el
tiempo durante el cual que podemos soportar la presion, el tiempo que
las cosas han tardado en romperse.

Si la ramita hubiera sido mds fuerte, si la ramita hubiera sido mds
resistente, habria necesitado mds presién para romperse. Podemos ver
que la resiliencia es una tecnologfa de voluntad, o que incluso funciona
como una orden: muestra voluntad por aguantar mds; sé mds fuerte
para poder aguantar mds. Podemos entender igualmente como la resi-
liencia se vuelve una técnica profundamente conservadora, especial-
mente adaptada a la gobernanza: animas a los cuerpos a endurecerse
para que no sucumban a la presicn; para que puedan seguir asumiéndo-
la; para que puedan asumir mds. La resiliencia es la exigencia de sopor-
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tar mds presion, de tal modo que ia presion pueda aumentarse gradual-
mente. O, como describe Robin James, la resiliencia «recicla los dafios
en mds recursos» (2015, p. 7). El dafio se vuelve un medio de exigir a
un cuerpo que asimile mds; o que cobre la fuerza de asimilar mis.

¢Qué sucede cuando no la asumes, cuando ya no puedes asumir-
la mas? El momento de no asimilar con frecuencia se interpreta como
una pérdida. Cuando un chasquido se percibe como el origen de la
violencia, quien chasquea es acusada de violenta. Ella chasquea. Pue-
des ofr el chasquido en el sonido de su voz. Aspero, quebradizo, fuer-
te; es como si hubieran subido el volumen de golpe, sin ninguna ra-
z6n; el silencio que la rodea cesa cuando ella habla, perforando la
atmdsfera con su voz, percibiéndose como la pérdida de algo, de una
atmdsfera mds agradable, de un dnimo mds amable. Y entonces: se
asume que la violencia se origina con elia. Una politica feminista in-
sistird en renombrar acciones y reacciones; necesitamos mostrar que
su chasquido no es ¢l punto de partida.

La aguafiestas nos proporciona otro asidero en el momento mis-
mo en que parece perderlo. La aguafiestas feminista serd, ella misma,
una figura chasqueante, o restallante (snappy); es decir, irritable. Las
feministas serfan percibidas como mujeres |lenas de irritacién. Tal vez
exista una relacién entre voluntariosa e irritable. La irritabilidad como
cualidad suele definirse en términos de aptitud. Ser snappy es ser
«propenso a hablar con aspereza o irritacién». Esto suena a aptitud
feminista, ciertamente. Feminismo: ha mordido; ella muerde. Incluso
como feministas podriamos aspirar a cultivar esta aptitud: siendo irri-
tables adquirimos mds irritacion. Aspiramos a ser mds irritables irri-
tdndonos. Esto no significa o hace que ia irritabilidad sea justa, ni la
convierte en un derecho. Pero quiz4 la imritabilidad sea necesaria para
reparar un dafio cuando se nos exige soportarlo; que lo asimilemos, o
que asimilemos mds.

Chasquido: cuando ella ya no puede asimilarlo; cuando ella va
no puede asimilarlo y punto. Hablar con aspereza, hablar con irrita-
cién. Quizd cigamos su irritacion: una voz que se eleva, una voz que
se agudiza. Una voz puede perder su suzvidad; hacerse ronca, m4s
quebradiza. Cuando su irritacién es elocuente puede distraernos de fo
que resulta irritante. ;Podemos incluso distraernos?

La irritacidn es una intimidad del cuerpo y del mundo. Cuando
pienso en la irritacién, pienso en la dermatitis de contacto. Eso con 1o
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que entras en contacto que puede irritarte la piel. La irritacion registra
el contacto como intrusidn. La superficie de tu piel se volverd mds
rugosa y te picard. Te rascards la piel porque pica; y encontrards una
sensacién de alivio, pero tuego te picard mds. Sabes que pasard, pero
no puedes evitario: porque estos momentos de alivio son demasiado
preciosos. La cualidad de una experiencia es la de rozar algo que no
eres 1, pero en cuanto te buscan las cosquillas, tu cuerpo reacciona
poniéndose en tu contra, incluso en esos momentos de alivio. Hablar
con itritacidn es contar que €] mundo se roza contra ti de una manera
determinada. Sianne Ngai (2007) describe la irritacién como un
«afecto negativo menors. Qué buena descripeion. Todas sabemos que
la vida estd Hena de irritaciones leves. Quizd la irritacidn sea un poco
como la infeccidn; las cosas finalmente ilegan a un punto critico. Hay
un punto en que todo sale, un punto de inflexion. Existe un cierto ni-
mero de veces en que pueden buscarte las cosquillas antes de que
termines irritdndote. Esta irritacién, el chasquido, parecerd brusco,
pero la brusquedad solo es aparente; un chasquido es solo un momen-
to de una historia mds larga de verse afectada por eso contra lo que
chocas.

Chasquido: un momento con una historla.

Si eres propensa a ser irritable, tal vez no eres feliz. Pero tal vez esta
irritabilidad solo es parte de una historia. A unas personas les buscan
mds las cosquillas que a otras; esto lo sabemos. Una aguafiestas femi-
nista vive y trabaja en una zona de contacto, Adquirird una aptitud
para la irritacidn, no debido a la naturaleza de su discurso o de su ser,
sino porque ya ha tenido que soportar demasiado. Eso que tiencf, gue
soportar se hace parte de su persona. El que aparezca como una figura
antes que nada (recordad, los demds la reciben en primer lugar como
una atribucién), tiene que ver, generalmente, con que le estdn buscan-
do las cosquilias. He descrito esto mismo en el capitulo 1 como «ener-
varte porque alguien estd te enervando». o
Podriamos pensar en la historia feminista como en una historia
de mujeres irritables, y pensarfamos que eso que sale de nuestras po-
cas estd contando esta historia, Nuestras lenguas se volverda irrita-
bles, hablando por nosotras, en nuestra lucha por responder y hablar
bien alto. Pienso en Jane Eyre. En las primeras escenas de la novela,
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en las macabras escenas de su infancia, Jane lucha por contestar a su
tirdnica tfa. Al final Jane estalla en un chasquido. Pero solo habla
cuando su lengua parece cobrar voluntad propia: «Digo apenas volun-
taria pues pareciera que mi lengua habfa pronunciado estas palabras
sin que mi voluntad 1o consintiera» (Bronté [1847] 1999, p. 21). Nues-
tras lenguas pueden desobedecernos; pueden pronunciar las palabras
que anuncian como un rechazo a obedecer.

Quizd las feministas adquieran lenguas voluntariosas por ¢l acto
mismo de no callarse. Quizd necesitemos lenguas voluntariosas para
poder resistirnos a nuestro enderezamiento. Lenguas voluntariosas:
pienso también en el capitulo de Gloria Anzaldda «Cémo domar una
lengua salvaje», de Borderlands/La Frontera: La nueva mestiza. El
capitulo arranca con una escena dramdtica: un dentista que le estd lim-
piando las rafces de los dientes le dice con «enfado que se alza en su
vozZ» que «vamos a tener que hacer algo con tu lengua» y que «nunca
he visto algotan fuerte y tan obstinado» ({1987)] 2016, p. 103). Su len-
gua rebelde evoca el brazo terco de la nifia voluntariosa analizado en
el capitulo 3. Su lengua «no hace mds que empujar los trocitos de al-
godon, presiona contra el taladro, contra las largas agujas finas». To-
dos fos materiales que el dentista, interesado en la salud y la higiene,
le mete en la boca, son empujados fuera de nuevo, como si su iengua
se negara a que la limpiaran, como si su lengua propagara una infec-
cion. Gloria Anzaldda describe muchos intentos de domar su lengua,
de haceria «hablar inglés» (104). Cuando intenta decirle al profesor
¢émo se pronuncia su nombre la llaman «respondonax, Hablar tu pro-
pia lengua es volverte desobediente. Su lengua persiste con terca des-
obediencia, negdndose a que Ja enderecen.

Feminismo: una historia de lenguas obstinadas. Feminismo: eso
que inocula en un cuerpo ef deseo de hablar de otra manera de la que
te han ordenado. Pienso igualmente en el extraordinario texto de beil
hooks (1988), Talking Back: Thinking Feminism, Thinking Black. En
él, hooks explica que empezé a llamarse de otra manera tras adoptar
como seuddnimo el nombre de su abuela materna (9). En otra parte
hooks describe que su abuela era «conocida por su lengua irritable y
suelta» (1996, p. 152). Aqui, la lengua imritable se afirma como el lega-
do de una mujer negra a otra; la linea materna como linea irritable.
Una lengua irritable brinda las palabras a una mujer negra para que
componga su propio nombre,
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El chasquido {srap) puede ser una genealogia que se despliega
como una linea familiar alternativa o como un legado feminista. A me-
nudo pienso en el chasquido como en lo que he heredado de mis tfas
paquistanies. Mi hermana dice de su hija que ha heredado genes Ah-
med, v $é lo que quiere decir; quiere decir que su hija es otro punto en
una linea de mujeres irritables. Quiere decir: como yo, como ti, como
nuestras tfas, esta chica tiene snap. Esta chica tiene snap: tal vez ella
también es una historia de supervivencia. Pienso en mi familia y en el
trabajo que fue necesario para mantenernos unidas, el trabajo que las
mujeres han hecho tantas veces, resistir cuando todo se rompe. Pieaso
que, volviendo a mi andlisis del capftulo 7, estas rupturas podrfan ace-
charnos, incluso las rupturas (ue no vivimos en carne propia, kn el caso
de mi familia, pienso en la particién de la India, en como un pais fue
separado en la otra vida del colonialismo; en cdmo las fronteras se vol-
vieron heridas abiertas; en cémo una infeccién puede propagarse. Se
transmitian relatos familiares sobre el trauma de la particidn; una fami-
lia musulmana abandonando su hogar en Jalandhar, huyendo a Lahore,
un viaje en tren largo y duro, Hegando, creando un nuevo hogar a partir
de lo que habian dejado atrds otras personas que habfan huido a su vez.

Podriamos heredar una ruptura porque se sobrevivid. Una super-
vivencia puede ser una ruptura que nos acecha. Cuando piense en esta
historia de ruptura, pienso especialmente en mi relacién con mi tia
mayor, Gulzar Bano. Mencioné en la introduccion gue numerosas
conversaciones moldearon mi feminismo. Mi tfa —que era definitiva-
mente irritable— no se casé. La explicacién familiar es gue no se caso
a causa de la particién de la India, Una ruptura nacional puede entre-
tejerse con un relato de vida. Gulzar estaba profundamente involucra-
da en el activismo de las mujeres asi como en campaiias por la alfabe-
tizacién y la educacién de las mujeres en Paquistdn. Era poeta,
ademds. Sus palabras eran afiladas como armas. Cuando nuestras vi-
das no siguen las lineas de lo convencional, todavia nos quedan perso-
nas detrds, que nos ofrecen otras lineas de vida, de escapatoria, sin
expectativas de regresar. La cercanfa con mi tfa, con su pasion por el
feminismo y por o que ella ilama en nuestra biografia familiar «po-
DER FEMENINO», me ayudé a encontrar una orientacion politica dife-

rente, una forma diferente de pensar sobre mi lugar en el mundo. En
una genealogia convencionai, la mujer que no tiene descendencia es
un punto final.
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Chas, chas: el final de la linea.

En una genealogia feminista y queer, ia vida se despliega desde
estos puntos.

Chas, chas: empieza otra vez.

Romper el vinculo

Si te irritas con alguien puedes romper el vinculo que te une a ese al-
guien. La ruptura puede ser importante porque un vincuio puede ser io
gue se interpone en la manera de vivir una vida, tal vez una vida femi-
nista. No todos los vinculos son destructivos; puede que necesitemos
algunos para sostener una vida feminista. Recordando mi andlisis del
mujerismo voluntarioso en el capitulo 3, a veces necesitaremos ser
irritabies para mantener un vinculo al que nos han pedido que renun-
ciemos. Un vinculo familiar puede volverse una fuente de vitalidad y
fuerza, un refugio, incluso, contra la dureza de un mundo. Conocer la
diferencia entre los vinculos de apoyo y los que no lo son es un reto.
Una vida feminista: vivir con este reto. A veces entramos en crisis
porque un vinculo que crefamos de apoyo termina no siendo tan de
4pOYO COMO crefamos.

Podemos tener un vinculo no solo con otra persona sino también
con una idea o un ideal: un vinculo con un padre puede ser un vinculo
familiar, por ejemplo, una manera de invertir en la idea misma de la
familia. Una de las presiones con las que vivimos es la presidn de
preservar algunos vinculos, al coste que sea, o casi. Cuando mi padre
me repudio, «disowned me»' (no deberfa usar esta palabra, porque
implica una posesion previa, pero ayuda a transmitir la importancia de
romper un vinculo), fue en parte porque mi decision de vivir una vida
queer supuso para €l un punto limite* Probablemente é! dirfa que no

1. Eninglés disown (repudiar, renegar de), se compone de dis (de) + own (poseer) y
en origen significaba «ser responsable de, tener autoridad legal sobrex. (N, de la r)

2. De nuevo: habria sido muy ficil achacar esto al hecho de que mi padre era musui-
mdn (el racismo es un guidn ficil que intenta resolver situaciones cornpiejas schando
raane de cuentos viejos y rancios). Pero no fue asi. No necesito afiadir esto, pero dejad-
me que lo affada: mi familia musulmana, er especial mis tfas musulmanas, han sido
inquebrantablemente carifiosas y tolerantes. El que te acepten no tiene por qué adoptar
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habia roto conmigo sino que yo habfa roto con él debido al camino
que yo habfa elegido, una desviacién del camino recto. Probablemen-
te, desde su punto de vista, fui yo quien rompio el vinculo por culpa
de mi camino elegido, por mi forma de ser, incluso si hacia ¢l final de
su comunicacién —su dltima palabra fue una carta en la que me acu-
saba de tener «una mente enferma»— su propésito era poner fin a
nuestra comunicacion.

Chasquido como enfermedad feminista.
Es incorregible.
Drama; mala; loca; brava.

Hay una diferencia, sin embargo, entre experimentarte ¢ no en 10s té.r—
minos usados para menospreciarte. En algunos sentidos, yo le conduje
a estas palabras, o al menos no 1€ alejé de ellas. No luché por aferrar-
me al frdgil vinculo que teniamos, cosa a la que estd obligada una hija,
dirdn algunos. Ni siquiera intenté aguantar la situacién. Dejé de h.acer
el trabajo de reconciliacién porque queria que el vinculo se rompiera;
este vinculo me tenfa agotada; un vinculo puede ser una atadura. Esta-
ba cansada de reunirme con él solo para ofrle decir crueldades, criti-
cas, prejuicios; esto me pesaba tanto como antes me habfa pesado €l
Una de las dltimas veces que nos vimos dijo gue las mujeres no eran
iguales porque las criaturas pequefias necesitaban leche materna. Me
jevanié de la mesa, demasiado furiosa para decir nada, y la escena fue
recordada por éi y por mi madrastra como una escena en la que yo
«perd los estribos». Las opciones siempre eran limitadas: guardar si-
lencio o perder los estribos.

Preferiria perder los estribos.
Claro: esta es la historia de una relacién contada desde mi punto

de vista. . .
Claro: a nifia voluntariosa tiene una historia que contar.

la forma de una respuesta a la salida del armario, porque la cosa 1o va de tener Ll!i':i
identidad que debe ser revelada {este es un modelo ciq sexua’lldad). Al contratio, c?
aceptaci6n va asi: esta eres tii; esta es la persona con quien estds; esto s lo que haces;
esto eres ti. Te queremos, queremos esto.
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Y ahora, cuando cuento esta historia, la gente piensa que les estoy
contando una historia triste, 1a historia del lamentable final de ia rela-
cidn entre un padre y una hija; la historia del corte de un vinculo fami-
liar. Es frecuente que sientan pena; sienten pena incluso por mi. Pero
para mi esta parte de la historia no es ia parte triste. Para mi, este
punto, el corte, no fue el punto triste. Al contrario, fue un alivio de la
presién. En el capitulo 2 sefiaié que puedes experimentar un afivio de
la presion cuando estds dispuesta a seguir la direccidn que te presio-
nan para que sigas. Esta es una forma. También puedes experimentar
un alivio de la presién cortando un vinculo, poniendo fin a tu cone-
xién con quienes te presionan para que vayas en una direccién que no
estds dispuesta a seguir. Yo sentf alivio, no solo de la presién de una
relacién que me exigfa ir a sitios a los que no deseaba ir, sino también
del requisito de aguantar esta relacion. Experimentar sin tristeza el fi-
nal de una relacion familiar fue alienarse de ia familia otra vez: aliena-
daen el sentido de que no me sentf afectada. Como analicé en el capi-
tulo 2, puedes volverte una paria afectiva si no estés triste cuando se
supone que tienes que estario.

No s0lo no estaba triste, sino que ademds experimenté esta rup-
tura como un salvavidas, como una forma de alejarme de algo a lo que
era dificil sobrevivir. Me dio la libertad de seguir adelante con 1a vida
que querfa vivir: una vida feminista y queer. Significé dejar atrds la
mesa familiar, incluso si la sigo llevando conmigo, escribiendo sobre
ella; este recuerdo de la mesa, o esta mesa como recuerdo; incluso si
otras mesas familiares terminan ocupando su sitio.

Un chasquido no es un punto inicial, pero un chasquido puede ser
el inicio de algo.

Podemos ver, en este ejemplo, que no estd claro quién estalla, o qué
estalla. Incluso cuando las cosas se rompen, no siempre sabemos qué
se rompe. No siempre sabemos qué sigue a una ruptura. Si un chasqui-
do es un punto de parada, las cosas vuelven a empezar.

A partir de nuestra experiencia de romper un vinculo, podriamos
preguntarnos: ;jcudles son las relaciones que queremos conservar?

Laurent Berlant (2011) introduce la idea de «optimismo crueb» para .

explicar que podemos terminar aferradas a lo que nos reduce; que po-
demos permanecer atadas a una vida que no estd funcionando. Estar
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en una relacién de optimismo cruel no significa necesariamente que
somos optimistas; que nos aferramos a algo porque esperamos que
nos conduzea a alguna parte; aunque nos sintamos asi. Mds bien, ¢l
vinculo es la escena del optimismo; un grupo de promesas que pueden
circundar un objeto (una idea, una cosa, una persona, una relacion). ki
optimismo cruel serfa una forma de explicar por qué no cortamos los
vinculos que, en cierto nivel, estdn poniendo, ora en riesgo nuestra
existencia, ora nuestra capacidad de Hevar a cabo la idea de una exis-
tencia.

Todos Ios conceptos buenos, los conceptos sudorosos, tienen
preguntas a su alrededor; lanzan la vida como una pregunta al aire.
. Cémo sabemos qué nos reduce? ;,Cémo sabemos cudndo una vida
estd funcionando o no? ;Quién juzga si una vida estd funcionando o
no? Son preguntas dificiies, y nuestra tarea no es resolverlas; son pre-
gunias de vida.

Son preguntas para nosotras, que vivimos una vida feminista. S¢,
por ejenmplo, que otras personas dirdn que el mismo feminismo es un
optimismo cruel, un apego a una vida que no estd funcionando. De
hecho, entre quienes cuestionan los empefios feministas, la voluntad
de permitir la ruptura de un vinculo podria entenderse como una for-
ma de pesimismo cruel, un fracaso de apegarse a una idea de vida que
hubiera sido menos reductora. En el contexto de la cultura académica,
se presume que quien sefiala el sexismo y el racismo en la prdctica
citacional sufre de pesimismo cruel. Si rompemos este vinculo creen
que estamos zanjando una linea que habria sido sustentadora deviday
creadora de significado. Cuando no extiendes una linea, se pensard,
quizé, que pretendes terminar con una linea en la que otras personas
se vuelcan a fondo. Te conviertes en un punto muerto. Un chasquido
puede considerarse obstinado en el sentido de que, cuando pones fina
una Iinea, se cree que estds poniendo fin a eso que necesitas para
propia continuacion. Te estds poniendo fin a ti misma. Un chasquido
puede juzgarse como una manera de privarte de una conexién y, por
tanto, como una forma de violencia que diriges contra ti.

Chas, chas.

Corta: pese a ella, a pesar de ella.
Pesarosa; rencorosa; maliciosa,

Se corta la mano que le da de comer.
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Podemos oir 1o que subyace aqui: la feminista se hace dafio y esto es
lo que termina entendiéndose como feminismo. Cuando rompe un
vinculo, con esta ruptura se inflige dafio a si misma. La aguafiestas
feminista podria imaginarse como la escena del optimismo cruel, que
es tanto mds cruel cuanto que descansa en el pesimismo: no solo se
cree que sus apegos no estdn funcionando, que reducen su vida y Ia
vida de las personas de su entorno, sino que ademds le impiden ape-
garse, o volver a apegarse, a un guion mejor que la llevarfa en una
direccion mds dichosa. Las feministas, segiin este escenario, necesita-
rian romper este vinculo con la aguafiestas; necesitarian renunciar a
ella o dejarla marchar antes de que las vacie (nos lea) de la energia
necesaria para seguir adelante siguiendo como si nada. O la aguafies-
tas serd considerada a su vez como una ruptura: la que rompe el
vinculo con la familia, o con cierta idea de vida civil, que es lo que le
impide conservar la paz, reconciliarse, sintonizat o armonizar mds con
su entorno, lo que le impide allanar el camino, ampliar una limea.

Furigsa no dichosa.

De esto aprendemos: no siempre nos resulta evidente qué vinculos son
perjudiciales. Existen discusiones y desacuerdos precisamente porgue
no siempre es evidente. Como feminista, puede que necesite abogar
por una vida feminista. Estoy dispuesta a esto por; soy esto por; estoy
por. Tengo que defender que vivir una vida feminista funciona, que
esta vida funciona. Defender esta vida no implica necesariamente dar-
le un contenido especifico, aunque sf requerird dar énfasis a ciertos
valores, como el de la igualdad, no como algo que consideramos que
tenemos, sino como el irregular proceso de ir descubriendo de qué
manera podemos vivir con otras personas. Abogar por esta vida no
significa simplemente defender tus apegos como si fueran preferibles
a otros. No pienso que sea bueno confiar demasiado en tus decisiones
¥ por tanto, confiar demasiado en fa forma de vida que vives, una vida
que ha adoptado su forma por las decisiones que ya has tomado por el
camino. Pienso que es bueno pensar que la vida siempre estd poten-
cialmente en crisis, seguir formulando la pregunta: ;como vivir? Una
aguafiestas en crisis: existe un valor solo en esto: el valor de abrir la

vida a una decision, de comprender que ia vida estd abierta a una de-
cisidn.
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I.a defensa de una vida feminista puede hacerse en un momento
de suspensidn: suspendemos nuestras tesis de qué es, o deberfa ser,
una vida. El solo hecho de abrir espacio a distintas formas de vivir una
vida puede experimentarse como una ruptura para otras personas.
Puedes volverte una aguafiestas simplemente por decir: la vida no tie-
ne por qué ser asi, o ser esto.

Volvamos a la palabra felicidad (happiness). La felicidad es una
palabra con mucho peso, una palabra moral, por ¢émo ha llegado a
identificarse con lo bueno. Si retrocedemos en el tiempo, si seguimos
la ruta de sus rafces, descubrimos que la palabra happiness deriva del
inglés medieval hap, que significa azar. Happiness comparte este hap
con la palabra perhaps (quizd), asf como con happen (suceder) y hap-
penstance (casualidad). Happiness ahora suena muy distinta de estas
palabras; estas palabras parecen mds ligeras, transmiten movimiento,
volando al azar, como paja al viento.

(Como perdid la felicidad (happiness) su azar (hap)? Esta fue
una de mis primeras preguntas en The Promise of Happiness (Ahmed,
2010). Me hice muy fan de la palabra hap cuando ta descubri por azar.
Y ahora es raro pensar que la descubr{ porque estaba escribiendo so-
bre la felicidad. En cuanto la descubrf, nme entusiasmd. Cuando voy a
dar un paseo sin rumbo, io Hamo un paseo hap. Afirmar el azar es se-
guir una ruta queer: no estds segura de addnde vas; tal vez dejas que
tus pies decidan por ti. Lo que te encuentres por el camino puede redi-
rigirte, puesto que no tienes prisas por llegar a un destino. Deambulas,
a veces al azar, pero o que encuentras en el camino tal vez te sefiala
un rumbo. Nuestra forma de pasear no se disocia de nuestra forma de
vivir una vida. Proceder sin dar por hecho que existe una direccion
que es la buena es proceder de forma diferente. Decir que la vida no
tiene por qué ser de esta manera, tener esta forma o esta direccion, es
dejar espacio al azar. Dejar espacio al azar puede experimentarse y
juzgarse como la ruptara de un vinculo.

Afirmar el azar, se oye como un chas,
Defender una vida feminista puede consistir en mantener abierta la

pregunta de como vivir. Esta apertura puede experimentarse como un
juicio: yo lo he oido. Por ejemplo, si decides no casarte y no tener hi-

jos, tu decisién puede narrarse como que estds renegando de esta vida,
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0 como que estds emitiendo un juicio sobre las personas que viven
esta vida, como si por no hacer x estuvieras diciendo que x estd mal.
Es posible que algunas veces s{ que hables de males: que digas que
estd mal asumir que estas opciones son buenas o que son las tnicas
opciones buenas. Pero también pueden interpretar que estds siendo
prejuiciosa o desdefiosa simplemente por no seguir un camino triltado.
Y cuando te ven asf, te ven como si estuvieras haciéndote dafio no
solo a ti misma (las cosas a las que renuncias, los dias felices que no
tendrds por la vida que levas), sino también a otras personas que ha-
cen renuncias para seguir este camino. Entonces es como si, al renun-
ciar a la vida que se esperaba que vivieses (estas conversaciones des-
preccupadas sobre la futuridad, las nietas y los nietos que se supone
tendrds o deberfas tener), estds renunciando & otras personas.

Aprendemos, por tanto, la necesidad de mostrar precaucién ante
el dafio: la diferencia y la desviacién sueien entenderse como perjudi-
clales para quienes son diferentes, quienes se desvian. La conserva-
cion del poder se funda, en buena parte, en la tesis de que si no conser-
vas las formas familiares de una existencia causards dafio a lo que est4
por venir: la infancia de la que se burlardn por ser diferente. Esta in-
fancia del futuro, esta infancia de la que se burlardn, estd liamada a
soportar la carga de lo que arriesgariamos si probaramos formas fami-
liares mds imaginativas, una vida m4s imaginativa.

En algunos casos nos resulta obvio que un vinculo es perjudicial;
una vida corre peligro. Es més, defenderé que los juicios contra ciertas
vidas se apropian de esta obviedad y que al hacerlo afirman que cier-
tas vidas son una forma de dafio. La retdrica antifeminista a menudo
posiciona el feminismo como autolesivo: como si dijéramos que las
mujeres se perjudican a s{ misias por experimentar ciertas relaciones
como perjudiciales. Es precisamente porque esta apropiacidn tiene [u-
gar, y no a pesar de ella, por lo que necesitamos reconocer el dafio. Ei
reconocimiento, no obstante, suele ser eso por lo que debemos pelear.
A quienes viven una relacion perjudicial les puede resultar dificii re-
conocer el dafio precisamente por culpa de! dafio.

Un vinculo puede ser violento. Lo que puede hacer que vivir con
la violencia sea duro es lo duro que es imaginar siquiera la posibilidad
de su superacion; y si te quedas aislada; y si eres materiaimente de-
pendiente; y si tienes la moral baja, y si piensas y sientes que estds por
debajo de esa persona; y si sientes apego por esa persona, o la crees
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cuando te dice que cambiard; y si ya formas parte de ella, si vuestras
vidas estdn tan entretejidas que cuesta imaginar {0 que quedaria de i
si no se quedara. Los vinculos que formamos no son exteriores a no-
sotras; un vinculo es la pérdida de exterioridad. No podemos renun-
ciar a fos vinculos sin renunciar a una parte de nosotras, sin renunciar
a una parte de nuestra historia personal. Cuando rompes un vinculo
puede parecer una accién dirigida contra otra persona, pero lo puedes
experimentar como si se estuviera rompiendo algo en ti.

Y entonces: puede ser duro imaginar lo que quedaria de ti si se
rompiera un vinculo. Pero en lugar de esto, del miedo a que no quede
nada, puede haber un punto, un punto de rupiura, cuando es demasia-
do y lo que no parece posible se hace necesario. Ella devuelve el gol-
pe; ella alza la voz. Ella tiene lugares adonde ir porque otras mujeres
ya han pasado por esto. No es extrafio que dejar una situacién de vio-
lencia pueda sentirse como una ruptura: se ha roto un vinculo del des-
tino, sin duda. Quizd el tiempo lento de la resistencia solo pueda ter-
minarse ¢con un movimiento sdbito. O quizd este movimiento parezca
stibito solo porque, como dije antes, no podemos ver los tiempos len-
tos del aguante, lo que Lauren Bertant (2007) ha llamado tan acertada-
mente «muerte lenta».

Un punto de ruptura puede experimentarse como la tristeza de no
ser capaz de vivir la vida que estds viviendo incluso si la vida que es-
tés viviendo es triste; momentos en los que todo es demasiado, cuando
un cuerpo, una vida, un mundo se tornan insoportables. Un chasquido
sefiala que una vida que una ha estado soportando es una vida que ya
no estds dispuesta a soportar. Un chasquido puede dirigirse hacia el
aguante que una misma ha tenido en el pasado. Puedes romper porque
estds agotada de no haber roto hasta ahora y de todo o que has tenido
que aguantar. No puedes soportar més [o que has estado soportando

“durante demasiado tiempo.

Un chasquido puede decirnos cudndo es demasiado, después de
ser demasiado, que es 1o que hace que un chasquido pueda ser pedago-
gfa feminista. Algunas veces estallas cuando ya no puedes sostener el
esfuerzo de hacer lo que has estado haciendo. En el capftulo 6 hablé
de mi participacién en un esfuerzo por abordar el problema del acoso
sexual en las universidades. Recientemente renuncié a mi cargo de
profesora sin tener otro cargo académico en sustitucidn. Lo que me
habfan pedido que soportara se torné excesivo; la falta de apoyo al
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trabajo que hacfamos; los muros contra los que segufamos chocando,
Mi renuncia fue posible porque contaba con recursos materiales y se-
guridad. Pero aun asf sent{ que me la estaba jugando: no sentf gue es-
taba dejando un trabajo solamente, 0 una institucion, sino también una
vida, una vida académica; una vida que me gustaba; una vida a la que
me habfa hecho. Y el acto de marcharme fue una forma de chasquido
feminista: hubo un momento en que no pude soportar M4s €S0 MUres
de indiferencia que nos impedian llegar a ninguna parte, que nos
impedian cruzar. Tan pronto el vinculo se rompid, comprendf que ha-
bfa estado intentando aferrarme a algo que ya estaba roto. Quizd mi
relacion con la institucion fuera como la relacién de Silas con su cdn-
taro: si hubiese intentado pegar las piezas de nuevo, se habrian con-
vertido en un monumento, un recordatorio de 1o que no habfa podido
ser. Una renuncia puede sonar pasiva, fatalista incluso: renunciar a tu
destino. Pero la renuncia puede ser un acto de protesta feminista. Con
el chasquido estds diciendo: no trabajaré para una institucién que no
aborda el probiéma del acoso sexual. No abordar el problema del aca-
s0 sexual es reproducir el problema del acoso sexual. Con el chasqui-
do estds diciendo: no voy a reproducir un mundo que no puedo sopor-
tar, un mundo que no pienso que deba ser soportado.

El chasquido sonard bastante violento, incluso dramdético. Re-
nunciar a un cargo como protesta feminista -y hacer piblico que
estds renunciando como protesta feminista- si que llama la aten-
cién. Puede ser un sonido seco; un corte brusco. En mi caso, este
corte recibié el apoyo de muchas de mis colegas feministas; pero no
de todas. Una colega feminista describe mi accién como «temerarias,
una palabra empleada para denotar una accién que es demasiado ré-
pida y descuidada. El chasquido es a veces una cuestién de timing, de
oportunidad. Si un chasquido es un momento con una historia, esta
historia es el efecto acumulado de eso contra lo que has estado cho-
cando. Y pensemos en esto: cuanio més te cueste atravesar el muro,
mds tendrds que hacer. Has tenido cientos de reuniones, con estu-
diantes, con profesores, con administradores. Has escrito blogs sobre
el problema del acoso sexual y el silencio que lo rodea. Y sigue ha-
biendo silencio. Renunciar es un punto de inflexién, un gesto que se
hace necesario porque las acciones previas no han conseguido nada.
Quienes no se involucran en este esfuerzo no perciben las acciones
que no han conseguido nada. De manera que la accién que hace que
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una historia se derrame, que caiga, para producir una caida, se juzga
temeraria.

Bueno, quizd entonces: estoy dispuesta a ser temeraria.

No es solo la presidn que no puedes detectar cuando un chasquido sue-
na brusco; es también una historia de resistencia, de no estar dispuesta a
aguantar algo. No todas las resistencias son audibles o legibles. Un chas-
quido no implica siempre un acto consciente de resistencia, Un
chasquido no siempre es planeado. De hecho, un chasquido puede en-
trometerse en €l mejor de los planes. Un chasquido puede deberse ala
intensidad de una situacidn: cuando te piden que hagas algo v esta pe-
ticidn te parece excesiva esta vez, aunque la hayas cumplido otras ve-
ces. Algo puede hacerse excesivo incluso antes de que sepamos que es
excesivo. Cuando chascamoes no siempre sabemos 1o gue estamos ha-
ciendo. Y cuando chascamos no siempre sabemos addnde vamos. Y sin
embargo chascamos por lo que hemos estado haciendo; chascamos
porque ya no podemos estar alli donde hemos estado. Quizd el chasqui-
do implique otra clase de optimismo; podriamos llamarlo un optimis-
mo sin futuro, un optimismo que hace de la ruptura de algo el inicio de
algo sin saber qué es ese algo o qué puede llegar a ser; un optimismo
que no da un contenido a aigo, ni siquiera a lo que tenemos por delante.

Chasquido colectivo

En este apartado quiero analizar tres peliculas feministas, Todas ellas
muestran que un chasquido feminista puede ser un chasquido colecti-

~vo. Empiezo con la pelicula que ha inspirado este capitulo: A Ques-

tion of Silence (Marlene Gorris, 1982). Ofrecf una lectura muy breve
de esta pelfcula en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014), que es
donde introduje por primera vez la idea del chasquido feminista, pero
me salté muchos detalles. Ahora quiero ir mds despacio. Para ofr un
chasquido, hay que ir mds despacio; prestamos oido a los tiempos mds
lentos del desgaste y el resquebrajamiento, de la conformidad; presta-
mos ofdo a los sonidos del precio que pagamos por estar en sintonia
con ios requisitos del patriarcado.
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La pelicuia tiene una trama feminista: una psiquiatra, Janine van
den Bos, es contratada para establecer si las tres mujeres que han ase-
sinado brutalmente & un hombre, propietario de una tienda, estdn cuer-
das y se las puede considerar responsables de sus acciones. Las tres
mujeres son: un ama de casa, Christine; una camarera, Annie; y una
secretaria, Anna. La pelicula utiliza flashbacks: empezamos con el su-
ceso del asesinato, con el arresto de las mujeres y mds tarde, mientras
declaran ante ia psiquiatra, hay tres flashbacks al asesinato. Termina-
mos con una escena en Jos tribunales, que analizaré detenidamente a
su debido tiempo,

La pelicula describirfa el momento de un chasquido feminista:
pero no empieza por el chasquido, cuando la violencia que las mujeres
han estado aguantando se redirige contra un hombre en un estallido de
rabia. Este momento, que en realidad es una serie de momentos, una
coleccién de-instantdneas, ocurre en algiin punto en mitad de fa pe-
licula. Al repasar la vida de cada una, el film muestra el chasquido, no
como un memento concreto de una mujer que experimenta algo como
excesivo, sino como una serie de gestos acumulados que conectan a
las mujeres en el tiempo y en el espacio. La pelicula proporciona un
chasquido a una historia. Cada mujer tiene su propia historia, pero
comparten eso que les exigen soportar; llamemos al problema por su
nombre: patriarcado. La pelicula funciona yuxtaponiendo escenas de
agotamiento y de desgaste; el sexismo como gastado hilo de conexidn.

Durante casi toda ia pelicula Christine permanece en siiencio por
voluntad propia. Como dice la psiquiatra al final: «Ha tomado la deci-
siGn de permanecer en silencio. No tiene problemas para comunicarse,
solo que no ve la necesidad de hacerlos. Descubrimos su historia de
desgaste a través de sus dibujos, que revelan monigotes de familias
nucleares contenidos en cajas. Descubrimos su historia también a tra-
vés del testimonio que su marido ofrece a Janine; el marido, que supo-
ne gue su mujer no habla mucho porque «no tiene mucho que decir»;
Gue muestra su rabia porque la mujer no ha conseguido tranquilizar a
los nifios cuando él ha vuelto del trabajo. El silencio se transforma en
expectativa: la presuncion de gue las mujeres que trabajan en casa no
trabajan, de que su deber es mantener la tranquilidad del hogar, verte-
brado en torno a la proteccién del tiempo y del espacio del esposo.

Ella no dice nada. Ella deviene nada. O eso dice &l.
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En contraste, Janine describe a Annie, la camarera, como a una mujer
que habla mucho. En una de las primeras escenas de la pelicula, Annie
estd en el trabajo. Y los hombres a los que atiende cuentan chistes se-
xistas; intzimos que estos chistes son una rutina (como ester lo que las
mujeres saben de finanzas es «abrir las manos para recibir dinero» y
«abrir las piernas» a cambio). Intuimos que ella estd acostumbrada a
esto; que ha terminado esperdndolo. Cuando ella {casi) estalla, ellos
dicen: «No te lo tomes a pecho». Un hombre pregunta: «;Ddnde tie-
nes ¢l sentido del humor?». Ella contesta a esta burla con humor:
«Hoy no me lo he traido». Puede que no estalle porque ha aprendido a
tomdrselo a risa. La risa puede volverse una rutina. Pero intuyes su
hastfo: la frustracién de que se rian de ti,

Y luego estd la secretaria, Anna, que su jefe describe como su
mano derecha; inteligente, feroz, obstinada. Estdn en una reunion. Es-
tan sentados a una mesa. Elia hace una sugerencia inteligente. Los
hombres no la oyen. Ella es la secretaria; ella guarda sus secretos; se
supone que ella no debe contribuir con sus ideas. Uno de los hombres
dice lo mismo que ella acaba de decir. Los otros se apresuran a felici-
tarle por su buena idea. Sexismo: ignorar a las mujeres. Sexismo: atri-
buir a los hombres las ideas que son de lag mujeres, como si una idea
no pudiera ofrse si no parte de un cuerpo masculino. Cuando ella hace
un ruido {remueve el t€ con una cuchara), provoca irritacion; se hace
molesta. Entonces, solo entonces, ellos se vuelven a mirarla. Sexismo:
a las mujeres se las oye solo como interruptoras de un proceso.

Elia no dice nada, pero un primer ptano enfoca su cara: estd a
punto de estaliar; reconoce eso a lo que se enfrenta. En este momento
intuimos gue el chasquido que estd a punto de ocurrir es un chasquido
retardado. Un chasquido presente puede ser una historia acumulada,
una historia puede confrontarse con ¢l acto de un chasquido. Expresas

“ tu rabia no solo contra algo o contra alguien en el presente, sino contra

el pasado, todas esas experiencias pasadas que has soportado. Estallar
es decir no a esta historia, a su recurrencia perpetua,

Y cuando Anna estd hablando con la psiquiatra, intuimos otras
historias de injusticia, otras formas de ser para las mujeres, o de ser
mujer, que son restringidas. Anna habla de su madre, de que su madre
queria que ella se casara, que tuviera hijos. Intuimos que la madre la-
menta la pérdida de los nietos; intuimos que la hija lamenta que sus
decisiones se lamenten. Intuimos fa desdicha de Anna por ser la causa
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de la desdicha de su madre, la desdicha de su madre porque su hija no
es normal. Ofmos en estas palabras otra historia triste; desviacidn
como pérdida. En una escena posterior, muy posterior, Anna y Janine
han intimado; intuimos la posibilidad de un deseo lesbiano; intuimos
otro futuro, tejido por esta intimidad. Es un futuro que adn puede ocu-
rrir; ;quién sabe qué puede ocurrir después de un chasquido?

Muchas historias, cada una entretejida con la otra, narradas a
una, creando un tapiz feminista. Y la psiquiatra Jane también se estd
transformando mientras presta o{do a estas mujeres: escuchdndolas,
sintoniza con ellas; empieza a recoger lo que eflas oyen. Un oido pue-
de sintonizar con un chasquido, con lo que estd fuera de tono, esas
notas discordantes; esos sonidos revoltosos, inedémodos, que se produ-
cen cuando te hacen sentir fuera de lugar. Los chirridos discordantes
contra una idea de la felicidad. Porque la pelicula arranca con una se-
cuencia de Janine y su marido juntos en casa; es una suerte de imagen
fantasiosa, la de una relacién igualitaria, la de una relacién igual. Pero
cuando empieza a ofr a las mujeres que han estallado con un chasqui-
do, a las mujeres que son poschasquido, Janine se transforma en silen-
cioso testigo de su matrimonio, de su situacidn. Su matrimonio no es
tan feliz o tan igualitario como parecia,

En otra escena, de nuevo a una mesa —cudnta vida se retine en
torno a las mesas—, hay una cena. Ella y otra mujer —ambas son
viudas— estdn oyendo a los hombres hablando entre sf, oyendo cémo
las ausentan de la conversacién; observando su propia desaparicién
(recordemos a la sefiora Dalloway, como la sefiora Dalloway). Janine
no puede soportarlo més; golpea los cubiertos. Puede que sea un acto
de sabotaje, puede que un accidente: los hombres dejan de hablar. Ella
capta su atencidn. Chis, chas, pum. Este sonido, su sonide: ofdo como
una interrupcién. Sintonizar con el sexismo, empezar a ofr con un
oido feminista cémo las mujeres no son ofdas, es desintonizar de un
mundo. Cuando este mundo te parece discordante, los demds te ven
como la nota discordante, Los hombres reanudan su conversacion.

Ella tiene que romperlo, Para parario tiene que romperlo.
Un ofdo feminista recoge io que se estd diciendo, un mensaje que es

bloqueado porque lo que se dice es ofdo como una interferencia. Los
sonidos del no, las quejas de violencia, €] rechazo a reir los chistes
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sexistas; el rechazo a cumplir exigencias nada razonabies; adquirir un
ofdo feminista es oir en estos sonidos un discurse. Pero no es solo que
los oidos feministas pueden oir més alld del silencio que funciona
como un muro. Antes mencioné que trabajar sobre el problema del
acoso sexual me llevd a mi propio acto de chasquido feminista. Una
vez que oyen que estds dispuesta a ofr, mds gente hablard contigo.
Aunque en un chasquido la lengua parece ser el drgano de la rebelidn
feminista, quizd el chasquido tenga mds que ver con los ofdos. Un
oido feminista puede proporcionar el alivio de una vdlvula de presién.
Un oido feminista puede ser que £ oyes 1o que otras personas no estén
oyendo.

Porque: quienes sufren acoso chocan contra un muro de indife-
rencia. No tienen adoénde ir. O, si deciden hablar, lo que su entorno
ove son quejas. La palabra queja, complaint en inglés, deriva de plaga
(golpe, herida), en sentido vulgar, golpearse el pecho. Una queja: dis-
curse enfermo. Quizd la oyen como si hablara con animosidad: no
solo enferma de 4nimo, sino propagando una infeccidn, enfermando
todo el cuerpo. Si fa diversidad es limitacién de dafios, como describi
en el capitulo 6, entonces la limitacion de dafios toma la forma de un
discurso controlador que intenta impedir que quienes hablan de vio-
lencia o hagan en espacios donde pueden ser ofdas. Contener los da-
flos es contener a quienes han sido dafladas. Cuando la oyen como
quejdndose no la oyen. Y quienes estdn dispuestas a ofr terminardn
oyendo cada vez mds; les estds brindando un lugar al que ir. Algo que
aprendf de mi experiencia personal: la renuncia puede ser un oido fe-
minista. Muchas personas se pusieron en contacto conmigo, después
de que yo levantara la voz contra ¢l acoso sexual, para contarme sus
historias personaies de acoso y abuso en las universidades; para con-
tarme sus batallas personales. Contar ia historia es parte de la batalla

feminista. Un ofdo feminista puede ser eso a favor de lo que estamos.

Cuanto mds agotador es, mds necesario es que prestemos ofdos.

A Question of Silence muestra a las mujeres agotadas, pero no
solo describe este desgaste. Estas mujeres coinciden entre si porque se
hallan por coincidencia en la misma tienda de ropz en el mismo mo-
mento. Mientras estdn desempefiando un quehacer ordinario, cometen
lo que parece ser un acto extraordinario. Uno de los dependientes pilla
a una de las muyjeres intentado robar una prenda, llevarse lo que no ha
comprado, lo que no le pertenece legitimamente. Quizé esté robando
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como una representacidn de lo que le han arrebatado a ella. Quizd viva
esta detencién como ia injusticia de que no se reconozea lo que le han
arrebatado. Estd acostumbrada a esta injusticia; la ve venir; pero esta
vez estalla.

Ella; elios. Las otras dos mujeres reaccionan con empatia; ellas,
también, se guardan prendas en el bolso. La rebelidn se convierte en
un espejo feminista; una forma de reflejarse unas a otras. Las mujeres
rodezn al hombre. Estdn silenciosas; solemnes. Son como imanes: se
atraen entre si. La repetitiva musica discordante y fuerte nos da el
volumen o el tono de su accién. Rodeando a estas tres mujeres que
estdn asesinando a un hombre que no conocen (Anna dice después a
Janine que este hombre «podria haber sido cualquier hombre») hay
otras cuatro mujeres. Son mudos testigos del asesinato; participan con
su silencio. Nosotras somos mudos testigos, también.

Lo que oyes puede formar un vinculo feminista. Y Janine ha
prestado su ofdo: ofmos lo que ella puede ofr, lo que se dice, lo que no
se dice. Cuando las mujeres son juzgadas en los tribunales, Janine
compatte su conclusidn como perita judicial. Cuando dice que las mu-
jeres estan cuerdas, que son responsables de sus acciones, hay conmo-
cion en la sala. Su acto de habla se oye como histérico, como obstina-
do, come desaftante incluso si dice lo que dice sosegadamente, inciuso
si su voz es razonada, incluso si explica sus razones. No pueden en-
tender la razon de su razén. Durante la pausa de la sesién, si marido
insintia que se estd perjudicando a sf misma, su reputacidn, también la
de €. Dice que se estd dejando llevar por el idealismo.

Ella sabe lo que él le estd diciendo: para o me perjudicards. Ella
estalla. Y cuando vuelven z la sala del tribunal, habla con mds convic-
cidn si cabe. Su chasquido e permite adquirir una voz mds insistente.
Estdn cuerdas, dice. Estdn cuerdas, repite. Los hombres estdn perple-
Jjos; estdn encolerizados. Y entonces: fas mujeres empiezan a refrse de
la 16gica patriarcal del Derecho. Cuando el juez dice que podria haber-
se dado la situacidn inversa, gue podria haber sido un hombre asesi-
nando a ia propietaria de una tienda, Annie empieza a refr. Y luego las
otras mujeres empiezan a reir. Estdn riendo; las mujeres que fueron
testigos silenciosos, también. Rien porque los hombres no lo pillan; la
fantasia de la inversion prueba que no lo pillan. Los hombres oyen esta
risa como histérica, porque no lo pillan. La manera en que son ofdas
confirma que no pueden ser oidas. Y finalmente Janine rfe también.
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Otro momento de decir chasquido: cuando decimos o hacemos lo
mismo al mismo tiempo.
Chasquido feminista: cuando la risa es un hile conductor.

Esta pelfcula nos ensefia que la risa puede ser otra ¢lase de ruido vo-
luntarioso y rebeide ? Refrse compulsivamente, incluse violentamente,
de la ldgica del Derecho, de la idgica del género, es exponer su violen-
cia. Exponer la violencia es convertirse en el origen de la violencia. Se
olga como se oiga la risa de las mujeres, es contagiosa entre aquellas
que lo pillan, lo que significa que pillan que ellos no lo pillan. Salen
de la sala del tribunal. Chasquido feminista: romper un vinculo puede
ser hacerle espacio a la vida marchdndote del espacio de la sala.

A menudo el feminismo se hace parte de un paisaje fflmico a
través de un chasquido: a través de una descripcidn de venganza con-
tra el patriarcado, o conira la violacidn y ta violencia sexuval. Miremos
Nine to Five (Cdmo eliminar a su jefe, Collin Higgins, 1980), que es
una pelfcula diferente a A Question of Silence. Es una comedia: y el
uso de la infiexidn cémica hace més digerible, visible o soportable el
sexismo y el acoso sexual descrito. Pero, al igual que A Question of
Silence, en esta cinta el sexismo es un gastado hilo de conexidn entre
las mujeres; sexismo como algo a lo que debes acostumbrarte; sexis-
mo como aigo a lo que debes acostumbrarte acostumbrdndote a ello.
En esta cinta el sexismoe aparece en la figura de un jefe (el sefior Hart,
al que describen como «sexista, egocéntrico, embustero, intolerante
hipderita) y en las instituciones de trabajo que le permiten cra atribuir-
se ideas de mujeres («Se planid ahf y presentd mis ideas como si fue-
ran suyas»), ora ignorar a las mujeres en las promocicnes («La empre-
sa necesita a un hombre para este puestos; «perdi una promocidn por

el prejuicio de un idiota») y acosarlas sometiéndolas a insinuaciones
“no deseadas («He aguantado todas las insinvaciones y las miradas y

que anduviera persiguiéndome por la mesa del despacho porque nece-
sito este empleo»). Y de nuevo, en la linea de A Question of Silence, la
pelicula es enérgica porque no se limita a describir el desgaste. Mues-
tra el chasquido, Y no solo eso, describe miiltiples momentos de chas-
quidos que se acumulan para formar la base de una rebelidn colectiva,

3 Gracias a Elena Loizidou por ensefiarme a ofr la importancia de esta risa.
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la erradicacion del patriarcado de la oficina y su sustitucion por un
equipo de mujeres trabajadoras que reorganizan el espacio de trabajo
en torno a valores feministas (horario flexible, reparto del trabajo,
igualdad salarial, guarderfa in situ).

Antes de adentrarnos en la utopia feminista, el chasquido se evo-
ca y se activa. El sefior Hart le dice a una de las mujeres, Judy, que no
serd promocionada, y afiade: Don’t go flying off the handle,* «no sal-
gas volando del asa» (tenemos un asa en esta expresion), v después:
«AhGrrame el rollo de 1a liberacién de las mujeres». Con qué frecuen-
cia la aguafiestas feminista es conjurada antes de hacer su aparicidn
siquiera. Y después, claro, aparece. La estamos esperando. Hay espa-
cio para ella. Las tres mujeres estallan de maneras mds o menos cémi-
cas, a través de lo que dicen («Y esto es el colmo. Voy a sacar mi pis-
tola y te voy a convertir de gallito a gallina de un balazo») y también
de lo que hacen (tirando todos los boligrafos y papeles del escritorio
del jefe). En esta pelicula la venganza mds violenta tiene el estatus de
fantasia, y los mecanismos de la eventual eliminacién del jefe, en lo
que respecta a Ja trama, son tanto un resultado de la casualidad como
una consecuencia de un acto deseado v voluntarioso de determinacion
feminista. Pero, mientras tanto, el chasquido feminista, los puntos li-
mite, producen un colectivo. Un colectivo feminista en este sentido es
activo: se basa en acciones, en el rechazo a soportar 1o se ha esperado
que las mujeres soporten.

Feminismo: cuando nos negamos a acostumbrarnos,

Me parecié chocante que el chasquido sea evocado explicitamente
como un peligro. Judy dice: «Juro que un dfa terminard con mi pacien-
cia y entonces le daré su merecido». Y luego: «Ya no puedo soportar-
lo». Y luego: «Noto que se me estd acumulando la presién por dentro.
Tarde o temprano voy a estallar (snap) y que Dios ayude al sefior Hart
porque no me haré responsable de mis actos». Esta prediccidn de un
chasquido explica lo que serfa necesario para estallar. Una revolucidn
se basa en un comportamiento irresponsable o en gue te consideren
irresponsable, lo cual es otra clase de responsabilidad que estd dis-

4. Véase lanota al pie 2 del capitelo 7 «Conexiones fragiles». «No salir volando del
asa» equivaldria a «no perder los estriboss. (N, de la T')
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puesta a vivir las consecuencias de romper un vinculo. Ser responsa-
ble para los hombres, ser responsabie para mantener las relaciones que
te reducen, es lo que frena otra clase de optimismo feminista: ef opti-
mismo que dice esto no es necesario, el optimismo que dice es hora de
volver a empezar, el optimismo que dice hemos tenido suficiente.

Quiero analizar otra pelicula feminista de comienzos de los afios
1980, Born in Flames (Lizzie Borden, 1983), una pelicula indepen-
diente de ciencia ficcidén rodada como un documental. La accién
transcurre en un tiempo futuro bastante parecido al presente, o incluso
al pasado; lo que estd por venir ya estd detrds de nosotras. El docu-
mental toma esta forma: los personajes son presentados mediante ins-
tanténeas ligadas a relatos que un equipo de vigilancia ha reunido: la
voz en off presenta a cada persona como sospechosa para la policia;
distintos individuos que constituyen el Ejército de las Mujeres protes-
tan contra este nuevo régimen. La cinta es distdpica: muchas de las
promesas de esta revolucién socialista aparecen vaciadas; hay sexis-
mo; hay acoso sexual; hay recortes en los servicios a mujeres que son
victimas de violacion; hay desempleo y pobreza que afecta despropor-
cionadamente a las comunidades de color y negras; hay desafeccién;
hay desesperacion; hay depresidn; hay opresicn.

Seria fdcil dudar de las diferencias entre esta cinta y las dos ante-
riores, pero si prestamos atencién veremos que comparten una Sptica
feminista. Esta pelfcula también muestra inquietud por la explotacién
de las mujeres trabajadoras, incluidas las secretarias (hay una escena
de secretarias en una huelga general del secretariado: secretarias que
se rebelan contra la exigencia de ser lo que llaman «esposas de ofici-
na»). En una escena las mujeres trabajadoras se unen por estar presen-
es COmo manos O COMO personas «a mano», ttiles, un montaje de

manos que hacen su trabajo: clasificando archivos, colocando utensi-

lios, recogiendo a ios nifios, poniendo condones. Una piensa aqui en
tas mujeres como manos, la mujer como la mano derecha del hombre;
mujeres como armas que estdn detrds del Ejército de Mujeres. Al igual
que en las otras dos pelfculas, hay una representacidn constante del
acoso sexual como una realidad cotidiana que se espera que las muje-
res soporten como si fuera parte de la vida sin mds, porque asf son las
cosas, porque asi es como serdn; mujeres atacadas en la calle, en el
metro. Pienso que, tomadas en conjunto, estas tres peliculas muestran
que el acoso sexual es material: que es un sistema que garantiza el
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acceso a los cuerpos de las mujeres; que relega a las mujeres a deter-
minados espacios y las elimina de otros.

Pero, a diferencia de 1as otras dos, esta cinta se compone de frag-
mentos reconocibles de activismos feministas negros y feministas de
color, feminismos lesbianos, feminismos queer. Los personajes hablan
un lenguaje familiar para quienes vivimos una vida feminista, el len-
guaje de la interseccionalidad, de las opresiones intersectadas; llama a
los problemas por su nombre. Es extraordinario ver esta cinta, presen-
ciar tus propias luchas poderosamente verbalizadas por personajes afi-
nes, una cinta sobre el futuro realizada en ¢l pasado. Y precisamente
por la forma en que es narrada, el chasquido tiene un punto muy pre-
ciso: muestra que cualquier Jucha revolucionaria, cualquier politica de
izquierdas, que solo entienda el sexismo como inmaterial, que con-
vierta en secundarias las vidas de las mujeres, nos llevard al mismo
lugar. En una escena, el presidente estd hablando de los compromisos
del partido con fa igualdad y la justicia; ofmos su discurso televisado
con otras personas que lo estdn viendo en televisidn. Estas palabras
también pueden ser no performativas: pronunciadas como una manera
de no hacer nada, pronunciadas como una manera de velar lo que no
se estd haciendo. Zella Wylie, activista negra veterana, pone los 0jos
en blanco mientras e} presidente habla’ Esta es una version diferente
de los ojos en blanco = pedagogia feminista. Aqui, ios ojos en blanco
sefialan el reconocimiento colectivo de la distancia que separa 1o que
se dice de lo que se hace.

Trabajo feminista: acortar distancias.

En esta pelfcula, el Ejército de Mujeres se construye comeo un {mpetu;
y el relato de la pelicula es el relato de esta construccion. Una de las
herofnas de la pelicula, Adetaide Norris, una joven lesbiana negra,
mantiene una conversacion con ias tres mujeres blancas que pertene-
cen a} Partido Juvenil Socialista, que en [a pelicula (al menos al prin-
cipio) hablan el lenguaje de la moderacién, un lenguaje que identifica

5. La activista de los derechos civiles Floryace «Flo» Kennedy hizo el papel de este
personaje. Fsto es extremadamente eficaz: la vida de una activista forma parte de la
vida de una pelfcula sobre el activismo. Véase Randolph (2013} para una imporiante
biografia de Kennedy como radical negra feminista.
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sus esperanzas feministas con las esperanzas del partido. Adelaide
seflala que las desigualdades que consideran como parte del pasado
prerrevolucionario son las desigualdades que estdn presentes para las
mujeres negras de clase obrera como su madre, como ella. Lo que
para algunas es ef pasado, para otras es el presente. Cualquier feminis-
mo que deja atrds a algunas mujeres no estd por las mujeres. El femi-
nismo tiene que afrontar a quien se haya dejado atrds. La pelicula da
voz a fas mil maneras en que el feminismo es desdefiado como frente
revolucionario. El Ejército de Mujeres es descrito como un eiéreito
separatista, con «fines egofstas». Aprendemos de cémo se utiliza la
obstinacién para desdefiar al feminismo para ofr lo que estd presente
en este desdén. Cuando quienes estdn detrds cuestionan a quienes es-
tdn al frente, se asume que estas quieren ponerse al frente, en un acto
de egoismo. Si te preocupa la explotacién del trabajo de 1a mujer te
acusardn de separatista incluso si estds haciendo un Hamamiento a la
libertad de las mujeres en tu llamamiento a la libertad para todo el
mundo.

El Ejército de Mujeres también es descrito como contrarrevolu-
cionario porque son impacientes. Impaciente: una palabra con una his-
toria de chasquidos. A veces, si recordamos a la sefiora Poyser, podre-
mos volvernos torpes y caer porque impacientamos a otras personas,
porque somos demasiado lentas; caerse como rezagarse, quedar atrds.
Pero pensemos cémo, cuando reclamamos algo, nos dicen que seamos
pacientes, que esperemos. La paciencia apela a nuestra buena disposi-
cién para soportar el sufrimiento sin irritarnos, o a la capacidad de
aceptar o tolerar la demora. Te piden que seas paciente, porque de lo
contrario, lo que no funciona no se solucionard, como si las cosas solo
pudieran ir 2 mejor a base de paciencia. Achacardn a tu impaciencia la
causa de tu incapacidad de alcanzar la felicidad prometida, como si,
por impacientarte, te privaras a ti misma de lo bueno por venir, como
si tU misma te hubieras robado tu futuro perfecto.

Impaciencia: cuando no estds dispuesta a aguantar. Como dice
Adelaide: «Ya estd pasando; estd aqui». No podemos esperar por lo
que estd aqui. Born in Flames nos ensefia que la impaciencia puede
ser una virtud feminista. No estamos dispuestas a esperar. No estar
dispuesta a esperar es no estar dispuesta a soportar lo que te han dicho
que disminuird con el tiempo. Cualquier revolucién que pida a unas
mujeres que esperen su turno terminard exactemente en el mismo lu-
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gar. No debemos esperar. Debemos reclamar justicia ¢ iguaidad ahora.
Y ef chasquido feminista en esta pelfcula se distribuye por una serie
de acciones y, por tanto, por una serie de actores. Una mujer es acosa-
da en la calle 0 en el metro: y mujeres en bicicleta, provistas de silba-
tos, acuden en su defensa. El chasquido feminisia puede ser una ac-
cidn planeada y colectiva, El chasquido requiere un sistema de apoyo
propio. En un medio de comunicacidon los hombres llaman atague a
esta accidn; un comentarista de la pelfcula dice que es peligrosa por su
«sentimiento justiciero» (vigilante sentiment). Y acaso esto sea Chas-
quido feminista como trabajo de accidn politica: ¢l vigilantismo no
sole como ilegalidad, o como tomarte la justicia por tu mano (la ley
como vara es precisamente lo que estamos combatiendo), sino tam-
bién como vigilia feminista, como una demanda de permanecer des-
piertas, o despertar, ante la violencia dirigida contra ias mujeres.
Chasquido: necesitas despertar a lo que ya estd sucediendo.

La cinta muestra la importancia del tiempo porque el tiempo se
distribuye irregularmente como forma de relacién con el pasado y con
¢l presente. Lo que para algunas personas es demasiado sidbito y rapi-
do, para otras puede ser demasiado lento.Y para romper algunas cosas
se requiere mds tiempo que para otras. Una linea puede ser mds dificil

de romper porque, a base de resistir durante tanto tiempo, se ha hecho

mds fuerte. Una linea puede ser patruiiada; una ifnea de policia. En mi
lectura del cuento de Grimm en ¢l capftulo 3 mencioné que la policia
no tuvo que aparecer en el cuente porque la policfa son las varas. Aquf
la policia aparece con las varas. La escalada de violencia que culmina
ai final de la peifcula (colocan una bomba arriba de las Torres Geme-
las, un final que, evidentemente, la historia ha vuelto extraordinatio y
dificil) es la muerte de Adelaide. El suceso que conduce a fa construc-
cid de un chasquido {chasquido como contraimpetu} es el asesinato
de una mujer negra inerme a manos de la policia, una muerte que expli-
can como si ella misma se hubiera quitado la vida: un suicidio en una
celda. La pelfcula: parece ir en avance rdpido hacia el presente, hacia
cémo muchas personas estdn creando movimientos a partir de la bruta-
lidad policial a que se exponen hombres y mujeres negros inermes.

El chasquido que muestra la pelicuta es el trabajo politico de dar
a conocer esta historia, la historia de la brutalidad policial. La historia
de la represién del estado es la historia que es reprimida por el estado.
Hay que empujar mds fuerte la historia de la represién para que llegue
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a alguna parte, porque debe contrarrestar la historia contada por el
estado, una historia que viaja facilmente y rdpidamente puesto que Jas
lineas de comunicacién se mantienen abiertas para este fin. La historia
del estado nos resulta persistentemente familiar. Conocemos la histo-
ria; es ia historia de la nifia voluntariosa. La historia del estado es
¢6mo aquellas personas que mueren provocan su propia desaparicion.
La vara que golpea a la nifia hasta la muerte se instituye en un dere-
cho, porque esta historia de 1a nifia voluntariosa se cuenta desde 1a
perspectiva de la vara. Es la historia de la nifia voluntariosa para quien
no obedecer la disciplina impuesta es suicida, La historia no solo des-
cribe su muerte; la sentencia a muerte. Aprendemos: 1o que imposta no
es tnicamente el contenido del cuenio de la niffia voluntariosa, es la
velocidad con la que viaja, saturando el mundo al cancelar ios sonidos
de su grito, su no, que es ofdo como ruido, como que no dice nada. El
chasquido feminista es necesario vara responder a esta historia alzan-
do el sonido de la protesta, haciendo audible lo que le estdn haciendo;
un ella singular, muchas ellas. Tenemos que juntarnos para contar otra
historia de lo que le sucedid. Tenemos que sacar a {a superficie lo que
rodea a esta historia: como tiene que armarse en respuesta a la violen-
cia cometida contra ella; tenemos que dar cuenta de su muerte como
asesinato, contar sit muerte come asesinato,

Si el vigilantismo feminista puede tomar la forma de una vigilia
feminista, podremos pensar en otros sentidos de vigilia. Una vigilia:
permanecer despierta junto a una persona que estd muriendo; llorar su
muerte, protestar, rezar; contar nuestras pérdidas, contaria 2 ella como
una pérdida, tomar prestado el nombre de una campafia reciente en
respuesta a la violencia contra las mujeres negras, decir su nombre S
Es un llamamiento a las armas: llorar la pérdida del cuerpo agraviado.
Llorar la pérdida del cuerpo agraviado suele verse como lorar la pér-
dida del cuerpo que ha sido malo. Es un llamamiento a las armas, un
llamamiento a no convertirse en el cuerpo llorado: como Adelaide No-
rris describe ante su prematura muerte, «todas las mujeres que sufren
un ataque tienen derecho a defenderse... Debemos hacernos con todo

6. Como describen Kimberlé Williams Crenshaw y Andrea Ritchie: «Decir su nom-
bre arroja tuz sobre la experiencia de la violencia poiicial entre las mujeres negras en
aras de producir un enfoque de la justicia racial que sea inclusive con el géneros (2015,
s P




284 Vivir una vida feminista

el arsenal y defendernos». Chasquido: cémo la violencia que ya estaba
presente aflora ahora a la superficie. Chasquido: la endeblez de este
ahora; puede ser un CUerpo, su cuerpo; su cuerpo puede ser ahora,
porque cuando deja de ser, se convierte en un cuerpo.

Como sabemos: hay mucha violencia gue no se hace visible o
cognoscible o tangible. Hemos de luchar por llamar la atencidn sobre
esta violencia. Necesitamos ser vigilantes: atentas, cautas; ansiosas.
El chasquido feminista puede repensarse no solo como una accion
sino también como un método de distribucién de informacion que
pueda responder a lo que ya se conoce; transmitir cosas gue permitan
compartir un chasquido como upa forma de despertar & un mundo.
Podria involucrar lo que la pelicula describe: tomar [as cadenas de los
medios de comunicacién e interrumpir una retrapsmision oficial (re-
cordemos que interrumpir viene de ruptura: romper), o retransmitir
musica y mensajes en cadenas piratas que se mueven, musica y men-
sajes ideados para penetrar la superficie de la piel; para perforar el
sello, eso que en el capitulo 2 llamé el sello de la felicidad. Tienes que
seguir moviéndote si te frenan. Chasquido feminista: como contamos
una contrahistoria, la historia que tenemos que seguir contando, una
historia que, si va a contarse, requiere movimientos bruscos y stbitos
para ser transmitida precisamente por lo que no se mueve y sigue
quieto; cémo el estado sigue utilizando la obstinacién para justificar
sus golpes, su muerte. Bl relato necesita chasquidos: formas de acabar
con la linea general, formas de abrir otra linea, una linea de vida que
pueda transmitir mensajes como electricidad por el cuerpo entero.
Chasquido: cuando nos sublevamos porque la verdad nos es devuelta.

Conclusion: jespabila!

Quiero volver a una frase de Nine to Five (Como eliminar a su Jefe:
«Tarde o temprano voy a estallar». Es una esperanza feminista: la rea-
lizacidn de una lucha feminista, El estallido, ef chasquido, es necesa-
rio para romper un vinculo que se ha mantenido como necesario para
la vida, para ia felicidad, un vinculo nutrido y mimado por otras per-
sonas. El chasquido, un momento de presién acumulada y volcada,
puede ser la base de la revuelta feminista, una revuelta contra eso que
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las mujeres tienen que aguantar por obligacidn; una revuelta que rom-
pe cosas, que las hace pedazos; una revuelta cuyas consecuencias sue-
len entenderse como su objetivo: caos total. Si no someter tu voluntad
a la voluntad ajena provoca el caos, debemos provocar ef cacs. Si de
hecho eso es lo que hacemos, pues habrd que hacerle, Empezamos de
nuevo a partir de los pedazos dispersos. Recogemos {os pedazos. Te-
nemos cuidado; debemos tener cuidado porgue la historia ha afilado
sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los pedazos; em-
pezamos de nuevo. «Tarde o temprano voy a estallar». Es una espe-
ranza feminista.

El chasquide (snrap) es aqui una forma de autoprofecia, una for-
ma de chasquido voluntaricso como destino feminista. El chasquido
también puede cdmo intentamos hacernos entender por otras perso-
nas. El chasquido puede pensarse entonces como un sistema de comu-
nicacion feminista. Tomemos fa expresién snap to it.” Es una expre-
sion que usamos cuando tenemos que atravesar algo, Hamar Ja
atencidn, perforar el sello de un aturdimiento o embotamiento. Quizd
tengas que chasquear los dedos.® Snap to ir: ¢cémo crear una impre-
sién lo bastante fuerte, lo bastante afilada, para atravesar las defensas.
Aquf snap no se refiere a una accidn individual, esos momentos en
que no puedes aguantar mds, cuando reaccionas contra lo que has es-
tado soportando, aunque incluye estos momentos. Srap es también fo
que es necesario para que it aflore a la superficie como algo tangible,
como una situacidn que no deberia soportarse pacientemente, como
una situacidn que reclama nuestra impaciencia colectiva.

No esperaremos. Toda demora es intolerable.

En este capitulo he explorado los embriagadores contornos del chas-
quido feminista a través de la Sptica de mi experiencia personal y de

7. «jEspabilal»

8. El chasquido de dedos podria considerarse una genealogla negra queer. Marfon
Riggs, por gjemplo, describe ei chasquido de dedos entre los hombres afroamericanos
como «cargado ernocionalmente y politicamente cormo un pufio cerrado» (1999,
p. 308). Riggs documenta de qué manera la cultura mainstream se ha apropiado de este
gesto. Para un buen debate de las numerosas capas del chasguido como un significante
complejo y contestado para las mujeres afreamericanas y los hombres gays afroameri-
canos, véase Johnson (2009),

- i
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ejemplos de peliculas feministas de los afios 1980, peliculas gue pro-
porcionan instantdneas y documentos de chasquidos, y que revelan
que el chasquido feminista es una labor cotectiva. Son peliculas espe-
ranzadoras. Y ahora, a nuestro alrededor, hay movimientos esperanza-
dos, movimientos enérgicos que nos llaman a espabilar, que reclaman
nuestra atencid.

Pienso en un movimiento donde vivo, en el Reino Unido, que
habla del gastado hilo de conexidn que se desmadeja de distintas ma-
neras a lo largo de estas peliculas: sexismo, acoso sexual, violencia
sexual. Este movimiento es Sisters Uncut. Es un movimiento de ac-
cién directa que estd abordando la austeridad como un factor fatidico
para las mujeres, con como la austeridad ha significado el recorte de
los servicios contra la violencia doméstica, servicios que son salvavi-
das para numerosas mujeres que sufren viclencia emocional y fisica
en casa.? Como explican en un elocuente eslogan: «5i cortdis, sangra-
mos». Accidn directa: arriesgar tu cuerpo, interponerte, frenar el flujo
del trafico, poner tinta roja en el agua de Trafalgar Square para que el
centro de Londres aparezca inundado de sangre. Si cortdis, sangra-
mos. Evecando la poderosa vision de Born in Flames, Sisters Uncut
muestra en st hacer que es posible hacer con una dptica interseccional
una politica que pone en primer plano el sexismo, el acoso sexual y la
violencia sexual: que esta politica feminista también debe analizar
coémo el extrafio peligroso vela la realidad vivida actual de la violencia
doméstica; y que por eso también debe abordar el racismo, incluido el
racismo de estado, la inmigracidn, la detencion, ia pobreza, el desem-
pleo, la erosion del estado de bienestar, todas estas estructuras que
distribuyen vulnerabilidad y fragilidad desigualmente entre fas pobla-
ciones. Su politica de espacios seguros afirma: «Sisters Uncut se com-
pone de diversos grupos de mujeres, y algunas de nosotras experimen-
tamos muchas clases distintas de opresidn al mismo tiempo, entre
ellas sexismo, racismo, transfobia, capacitismo, clasismo y homofo-
bia. Estas opresiones no son independientes entre si. Intersectan entre
ellas, lo cual puede ser frustrante, agotador y doloroso» .1

9. De hecho, una de las historias de Born in Flames son los recortes a los servicios de
violencia doméstica, otra razén por la cuat esta pelicula es aterradoramente familiar.
Como vemos, describié un futuro que vivimos hoy. '

10.  Véase Sisters Uncut, «Safer Spaces Policy», 2016, <http://sistersuncut.org/sa-
ferspaces/> (consultado el 23 de mayo de 2016). Gracias a guienes, como Sisters Un-
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Frustrante, agotador y doloroso: ¢6mo podemos experimentar
intersecciones. Sisters Uncut también muestra que una politica femi-
nista centrada en las mujeres puede mantener la categorfa de mujeres
abierta a las mujeres. Como escriben en su politica de espacios segu-
ros: «Nuestras reuniones son espacios inclusivos y solidarios para to-
das las mujeres (trans, intersex y cis), todas aquellas que sufren opre-
sién como mujeres (incluidas las personas no binarias y no conformes
con el género) y todas aquellas que se identifican como mujeres con el
propdsito de la organizacién politica. Cémo se defina queda a discre-
cion exclusiva de esta hermana» .’

A discrecidn de las hermanas, somos hermanas.
La sororidad es chasquido,

cut, pa.rticiparon en el panel del Centre for Feminist Research sobre violencia contra
las mujeres el 24 de noviembre de 2013.

11. Véase Sisters Uncut, «Safer Spaces Policy», 2016, <http://sistersuncut.org/sa-
ferspaces/>.




9.
Feminismo lesbiano

Escribo este capitulo por una conviceidn: en aras de sobrevivir a eso
contra to que chocamos, en aras de construir mundos a partir de frag-
mentos rotos, necesitamos un resurgimiento del feminismo lesbiano.
Este capituio es una explicacién de esta conviccion. :
Es posibie que el actual sea un momento raro para pedir esie re-
surgimiento, El ferninismo lesbiano podrd parecer caduco precisamen-
te porque el feminismo fesbiano planted el feminismo como una cues-
tion de vida. Buena parte de las criticas del feminismo lesbianc, a
menudo como una forma de feminismo cultural, se debieron precisa-
mente a esta vinculacién con la vida. En su libro Daring to Be Bad,
que ofrece una historia del feminismo radical en Estados Unidos, Ali-
ce Echols dice: «Con el auge del feminismo lesbiano, ta fusidn de lo
personal con lo politico, lenta en su formacién, fue completa e inex-
pugnable. Més que nunca, cémo vivia una su vida, y no el compromi-
so con 1a lucha politica, se volvid el factor principal» (1989, p. 240).
Notese este no: la cuestidn de cdmo vivimos nuesiras vidas se separa
del compromiso de la lucha politica; mds atin, se da a entender gue el
foco en nuestra forma de vivir nuestras vidas es un débil sustituto de
la lucha politica, o un repliegue de energfa feminista de esta lucha.
Podemos oir una implicacién similar en el argumento de Juliet Mit-
chell v Rosalind Deimar: «Los efectos de la liberacidn no se con-
vierten en las manifestaciones de la liberacién porque se cambien los
valores 0, para el caso, porque una cambie, sino tnicamente si desa-
fiamos la estructura social que da lugar a los valores en primer lugar»
(citado en Echols, 1989, p. 244). No solo se estd sugiriendo que un
cambio de vida no es un cambio estructural, sino también gue centrar-
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nos en cémo vivimos nuestra vida serfa lo que impide la transforma-
cidn de las estructuras.

Quiero ofrecer un argumento alternativo volviendo a los archi-
vos del feminismo lesbiano. Cuando una vida es eso por lo que tene-
mos que combatir, luchamos contra estructuras. Esto no garantiza ne-
cesariamente que estas luchas redunden siempre en una transformacién
(como tampoco lo garantiza tu participacidn en movimientos politi-
cos). Pero luchar contra algo es debilitario. Muchas de estas estructu-
ras no son visibles o tangibles a menos que chogques contra ellas, lo
cual significa que el trabajo de ir debilitdndolas, to que yo Hlamo tra-
bajo de diversidad, es un clase especifica de trabajo. La energfa reque-
rida para seguir avanzando cuando sigues chocande contra estas es-
tructuras s como construimos cosas, a veces, & menudo, con los
fragmentos rotos.,

El feminismo lesbiano puede devolver el feminismo a la vida.

Heterogénero como muro

Escribo como lesbiana. Escribo como feminista. Este como es un re-
clamo individual, pero también un reclamo que hago para otras. Des-
cribirse a una misma como lesbiana es una forma de llegar a otras que
se oyen a s{ mismas en este como. Pero, por supuesto, el feminismo
lesbiano significa més que hablar como lesbiana y hablar como femi-
nista; este y es demasiado flojo como dispositivo de conexién. El fe-
minismo lesbiano también implica una conexidn mds fuerte entre es-
tas palabras. Pienso que esta conexidn més fuerte es lo que hace que el
feminismo lesbiano sea un lugar de tanta ansiedad, como explord Vic-
toria Hesford (2013) en su poderoso andlisis de la figura de la feminis-
ta como lesbiana, Esta conexidn mds fuerte se oye entonces como una
carga contra las feministas que no son lesbianas, acusdndolas de no
ser feministas. La carga de esta conexidn podria ofrse no como una
carga conira algo o alguien, sino como una carga con algo. Recorde-
mos la carga de la voluntariedad: una carga que es eléctrica. La cone-
Xi0n entre lesbiana y feminista no es algo que pueda prescribirse, aun-
que algunas de nuestras historias incluyan esta prescripcién o aunque

el feminismo lesbiano se oiga como una prescripeidn (para ser lesbia-
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na tienes que identificarte como feminista; para ser feminista tienes
que identificarte como lesbiana). La conexidn es una conexion que es
vivida: vivir como lesbiana es mi manera de vivir una vida feminista.

A lo largo de este libro he intentado traer ia teorfa feminista a
casa produciendo teorfa feminista a partir de experiencias cotidianas
en tanto feminista. El libro podria haberse titulado Everyday Femi-
nism (Feminismo cotidiano).! La teoria feminista es o puede ser lo
que llamarfamos, siguiendo a Marilyn Frye, «teorfa vivida», un enfo-
que que «no separa la politica del vivirs (1991, p. 13). Podemos pensar
en la vida como en una coleccién de datos: recabamos informacion.
Y ser lesbiana, vivir tu vida como lesbiana, nos proporciona multitud
de datos. Las lesbianas recaban informacidn sobre las instituciones
que gobiernan la reproduccidn de la vida: los datos son casi excesivos;
no tenemos tiempo de interpretar tode el material que recabamos. Si

vivir una vida lesbiana ntos proporciona datos, el feminismo lesbiano

nos proporcicona las herramientas para interpretar estos datos.

Y con datos me estoy refiriendo una vez mds a los muros. En el
capitulo 2 propuse repensar el heterogénero como un sistema de trafi-
€0, una manera de dirigir el tréfico humano. Cuando una corriente es
dirigida, se hace fmpetu. En el capitulo 6 empecé a repensar la mate-
rialidad del poder en términos de muros, los endurecimientos de la
historia. Podemos repensar el heterogénero como otro muro de ladri-
llo, un muro con el que se topan quienes no van en la buena direccion.
Cuandoe no vas en la buena direccidn, una corriente es una obstruc-
cidn. Las lesbianas saben mucho de obstrucciones.

Sin embargo, ahora parecerd que las lesbianas nos dejamos Ile-
var por la corriente. Ey, podemos avanzar; ey, aquf en e Reino Unido
podemos casarnos y todo. Y cuando hablas de eso contra lo que cho-
cas ahora, tu entorno parpadeard incrédulo: ey, qué pasa, deja de que-
Jarte, carifio, sonrie. No estoy dispuesta a sonreir porque me lo orde-
nen. Estoy dispuesta a que me e€mbarguen ia sonrisa, si es que puedo
evocar la «accidn sofiada» de Shulamith Firestone (1970, p. 90) para
el movimiento de las mujeres. Hablar de muros importa tanto més

1. Aquf hago un guifio al sitio de comunicacidén digital feminista Everyday Femi-
nism, furdando en 2012, v su mision de «ayudar a la gente a recuperarse de y fuchar
contra la violencia, la discriminacién y la marginacién diarias & través del feininismeo
interseccional aplicado» {<hitp://everydayfeminism.com/>, consultado el 18 de sep-
fiembre de 2015).
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cuanto que los mecanismos con los que nos bloquean son menos vi-
sibles.

Lo cotidiano es nuestros datos.
Lin muro puede ser una atmdsfera. Un muro puede ser un gesto.

Una experiencia queer: estds sentada con tu novia, dos mujeres a una
mesa, esperando. Una pareja heterosexual entra en la sala y es atendi-
da inmediatamente: caballero, sefiora, por aguf, caballero, sefiora.
A veces si no apareces cOmMoO $¢ €spera que aparezcas, o apareces.
Hay muchas personas que no aparecen bajo 1a palabra pareja: caballe-
ro, sefiora. L.a mirada resbala sobre ti, como si no estuvieras ahi. Esto
no tiene tanto que ver con que te vean, sino con ¢6mo te ven, con la

_atencién de tus necesidades: al fin y al cabo, cuando el caballero, se-
fiora se convierte en pregunta — «; Es caballero, o sefiora?» — te estdn
viendo, tu cuerpo transformado en un espectdculo.

Esta experiencia queer se articularfa mejor como una experiencia
lesbiana o algo que las mujeres en particular experimentan: como si,
sin un hombre presente a la mesa, o un cuerpo visible como hombre,
no aparecieras. He experimentado mucha solidaridad entre mujeres en
torno a esta clase de experiencias: pongamos que estds pegada a una
barra en un bar Heno hasta los topes, dos mujeres gue no se conocen,
y una y otra vez los hombres son atendidos primero. Os mirdis con
frustracién, a veces con afecto, y comprendes que la otra mujer com-
prende que esta situacion es una situacién a la que es arrojada perpe-
tuamente, una situacion vivida; td tambiéa, ella también, nosotras
también. Cuando las mujeres se sientan juntas puede que nadie se dé
cuenta de que estdn ahf siquiera. Para algunas personas tienes que ser
insistente para ser la destinataria de una accidn social; tendrds que
anunciar tu presencia, agitar el brazo, diciendo: «jQue estoy aquil».
Para otras bastard con que aparezcas, porgue ya te han guardado un
sitio a la mesa antes de que lo ccupes. He utilizado voluntariedad para
describir las consecuencias de esta diferenciacion.

Por supuesto, el género no es el tnico factor importante en la
distribucién de la atencidn. Pero el género es un factor importante en
ta distribucién de la atencidn. Las fildsofas feministas nos han ensefia-
do desde hace mds de un siglo que el hombre es universal; la mujer,
particular. Las mujeres son parientes cuya existencia solo se registra
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cuando existe en relacidn con los hombres. Ahora podemos ahondar la
formulacidn que ofreci en el capitulo 6: mujeres como parientes feme-
ninas. Devenir mujer es devenir pariente: no solo en el sentido de pa-
rentesco (conectada por la sangre o el matrimonio), sino también ¢n el
sentido fundamental de considerada (inicamenie) en relacién o pro-
porcién con algo mds. Encontramos lo universal como un muro cuan-
do nos negamos a devenir parientes. Y nétese que liegamos a entender
estas distinciones (como universal v pariente) no como abstracciones,
sino en la vida social cotidiana, o 1o que es lo mismo, por estar en un
mundo con otras personas. No es extrafio que si empezamos por aqui,
si empezamos por lo que produce un intercambio concreto, generamaos
conceptos: conceptos sudorosos. Nos metemos a la fuerza en un mun-
do a base de intentar estar en un mundo.

El feminismo lesbianc nos brinda herramientas para comprender
el sexismo que se hace mds llamative cuande las mujeres abandonan
los requisitos de la heterosexualidad cbligatoria {que es, en efecto,
una relacién citacional, un requisito de vivir una vida citando a hom-
bres). Para que ella aparezca, posiblemente tendrd que luchar. Si esto
es cierto para las mujeres, es incluso mds cierto para ias lesbianas.
Mujeres con mujeres a una mesa son dificiles de ver (y con mesa me
refiero a los mecanismos de la reunidn social, una mesa como eso en
torno a lo cual nos reunimos). Para que una reunion sea completa, un
hombre es la cabeza. Una mesa de mujeres: un cuerpo sin cabeza.

Datos como muro.
Te presentas en un hotel con tu novia y dices que has reservado una

habitacién. Una duda puede ser elocueate. Esta reserva indica que han
pedido una cama doble. (Es eso correcto, sefiora? Las cejas se enar-

"can; una mirada resbala sobre las dos, sin perder detalle. (Estd segura,

sefiora? Si, es correcto; una cama doble. Tienes que decirlo, otra vez;
tienes que decirlo, otra vez, con firmeza. En el capitulo 1 propuse una
férmula: ojos en blanco = pedagogfa feminista, Otra formula:

Cejas enarcadas = pedagogia feminista lesblana.

.1, estd segura? Esto sucede una y otra vez; casi terminas esperdndo-
jo, la necesidad de ponerte firme solo para recibir lo que has pedido.
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La incredulidad te sigue adondequiera que vayas. Una vez despejada
la duda —estd segura, sefiora, estd segura, sefiora--, entrdis en la ha-
bitacién: dos camas. ;Vuelves a bajar? ;Vuelves a intentarfo? Puede
ser cansino. A veces es demasiado cansino; es demasiado; y juntas las
dos camitas; encuentras otras formas de acurrucarte, -

Una historia puede hacerse concreta mediante la repeticion de
estas confrontaciones; confrontaciones que exigen que pongas todo tu
cuerpo, asl como tus brazos, detrds de una accidn.? Quiz4 estas accio-
nes parezean menudas. Quizd lo sean. Pero se acumulan con el tiem-
po. Pueden sentirse como un martilleo, un tac, tac, tac conira tu cues-
po, de manera que finalmente empiezas a sentir que empequefieces;
martilleo como martilleada.

Las acciones que parecen menudas también pueden hacerse
muro,

Ena batalla cotidiana

Lo cotidiano es eso que podria faltarnos cuando sentimos este tac, tac,
tac. Lo cotidiano puede ser lo que necesitamos para sobrevivir a este
tac, tac, tac. Susan Griffin nos recuerda una escena, una escena que
estd por venir:

Recuerdo una escena... Es de una pelicula que quiero ver. Es una pe-
licula hecha por una mujer sobre dos mujeres que viven juntas. Es una

2. Cuande escribia esta frase sobre c6mo las mujeres acompaiian una accién con su
cuerpo, recordé fa descripcidn de Iris Marion Young de «lanzar como una chica», men-
cionada en el capftule 1. Una chica lanza una pefota sin acompafiar esta aceidn con su
cuerpo. Young nos brinda un enfoque fenomenoldgico de cémo la chica llega a experi-
mentar su cuerpo como restriccién. Pero un aspecto de su relato sobre el que podriamos
reflexionar es en qué medida acepta que una chica, cuando lanza como ena chics, lanza
menos bien que un chico (en otras palabras, en gué medida acepta la asociacién entre
Teminidad y fracaso). Parecers obvio que su forma de lanzar es deficiente: que el chico
lanza mds rdpido y més lejos que Ia chica. Perc si pensameos en toda fa energfa que la
chica debe poner en realizar lo que sea, por fos obstdculos que encuentra, lo que se in-
terpone en su caming, jno podria parecernos sabia su forma de lanzar? Estd ahorrando
su energia para cosas mds importantes. Véase asimismo Dahl (2015) para un importan-
te critica queer de femme v de cémo las feministas asocian la feminidad con el fracaso.
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escena sobre sus vidas diarias. Es una pelfcula sobre las pequefias trans-
formaciones diarias que las mujeres experimentan, permiten, propern-
den a, y que han sido invisibles en esta cultura masculina. En esta pe-
lecula, dos mujeres conmueven. De todas las maneras posibles muestran
conocimiento de lo que han vivido y de lo que les queda por hacer, ¥
una ve en sus movimientos como han sobrevivido. Estoy segura de que
un dia esta pelicula existird. (Citado en Becker e al., 1981, 1a cursiva es
mia.}

Feminismo iesbiano: recordar una escena que atin no ha sucedido, una
escena de lo cotidiane; de los movimientos, los pequefios movimien-
{08, que cuentan la historia de nuestra supervivencia. Es una escena
emotiva. A veces tienes que pelear por lo cotidiano. Cuando tienes que
pelear por lo cotidiane, cuando pelear se vuelve o cotidiano, lo coti-
diano puede ser lo que pierdes.

Aungue lo perdamos, podemos atisbarlo.
Una pérdida puede ser un atisbo.
Los momentos pueden devenir movimientos,

Pensemos en esto: cdmo, para muchas mujeres, la vida se ha entendi-
do como una esfera de inmanencia, de morar en, no de sobrepasar;
ella estd ahi; ahf estd ella; no trascendiendo cosas creando cosas. Un
modelo de creatividad masculinista se basa en el repliegue. Ella estd
ahf; ahf estd efla: involucrada en el interminable repetitivo ciclo del
quehacer doméstico. Podemos seguir a Adrienne Rich, que hace de
este punto de partida una ensefianza: «Empieza por lo material —dice,
por— «materia, mma, madre, mutter, moeder, modder» (1986, p. 213).
El feminismo lesbiano es materialista desde el principio. Si se espera
que las mujeres estén aquf, en materia, en materialidad, en el trabajo,
trabajando, aqui es donde empieza el feminismo lesbiano. Empeza-
mos en el alojamiento dondé nos alojan. Empezamos por el aloja-
miento cuando nos desalojan.

La primera pelicula de las tres que componen If These Walls
Could Talk 2 (Mujer contra mujer, Jane Anderson, 2000) proporciona
una escena lesbiana conmovedora de la vida cotidiana. Empezamos
con esta escena cotidiana: empezamos con su calidez. La quietud de la
intimidad: Edith y Abby yendo juntas al cine, volviendo juntas a casa.
Sf, quizd hay comentarios de algunos crios en la calle, pero estdn
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acostumbradas: se tienen la una a la otra, un lugar al que volver; el
hogar se hace refugic, un lugar adonde retirarse.

Todo estéd roto en pedazos, cuando Abby resbala y cae.
Todo se rompe en pedazos.

Estamos en la sala de espera del hospital. Edith estd esperando para
saber como estd Abby. Otra mujer llega, visiblemente afectada, y dice:
«Acaban de meter a mi maride. Ha tenido un atague al corazén».
Edith la consuela. Cuando {a mujer pregunta por el marido de Edith,
ella contesta: «Nunca he tenido marido». Y ]a otra mujer dice: «Qué
suerte, porque su pérdida no te partird el corazén» La historia de la
sexualidad es presentada como una historia de corazones rotos, o sim-
plemente una historia de corazones. Que reconozcan que tienes cora-
z6n es que reconozean el potencial de que se te rompa. Con este reco-
nocimiento viene el cuidado, el consuelo, el apoyo. Sin
reconocimiento, ni siquiera tu pena puede contar con el favor de otro.

Asf que Edith espera. La temporalidad de esta espera se siente
como un estremecimiento, a medida que transcurre cada momento, a
medida que esperamos con elia, el estado de dnimo de la pellcula se
torna insoportablemente triste, se demora sobre su pérdida demordn-
dose. Cuando Edith pide ver a Abby, el personal del hospital dice:
«Solo se permite entrar a la familia». La excluyen de la esfera de las
relaciones {ntimas. No es pariente, o familia. La enfermera pregunta;
«;Es usted pariente suya, sefiora?». Ella contesta: «Soy una amiga,
una muy buena amiga». Le responden Unicamente con otra pregunta:
«; Tiene la paciente familia?». La amiga desaparece en el peso del
trato. El reconocimiento de los lazos familiares como los nicos lazos
que son vinculantes significa que Abby muere sola; significa que
Edith espera toda la noche, sola. Su relacidn se oculta como amistad,
mientras que la propia amistad se presenta como un lazo menor, me-
nos vinculante, otra clase de fragilidad. El poder de la distincion entre
amistades y familia es legislalivo, como si solo la familia contara,
como si otras relaciones no fueran reales, o sencillamente no fueran,

Cuando la tristeza lesbiana no se reconoce, porque las relaciones
lesbianras no se reconocen, entonces no hay cabida para el parentesco.
Te conviertes en no pariente; te conviertes en no. Estds sola con tu
pena. Te dejan esperando,
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Conocemos esta historia. Es una historia de lo que conocemos.

Apoyo es la cantidad de recursos a los que recurres cuando caes. En el
capitulo 2 sugerl que ja heterosexualidad puede entenderse como un
elaborado sisiema de apoyo. Y en capitulo 7 consideré la irregular
distribucién de la fragilidad. Abandonrar un sistema de apoyo puede
significar volverse mds frdgil, menos protegida de los baches de la
vida cotidiana. La clase, por supuesto, puede entenderse en estos tér-
minos. Ser de clase media o alta es tener mds recursos en los que
apovarte cuando caes. Lo que tienes detrds puede ser lo gue te sosten-
ga; lo que tienes detrds puede frenar tu cafda.

Decir que ia heterosexualidad puede encargarse de sostenerte
cuando caes revela que la interseccionalidad no trata solamente de
frenar y empezar, como analicé en el capitule 5, sino gue también es
una cuestién de altibajos. Puede que si la vida que vives cercena un
lazo familiar o rompe un vinculo que de otro modo te habrfa sostenido
cuando todo se hace pedazos, entonces no has dejado solamente la
heterosexualidad, sino también la estabilidad de una posicién social
como medio de aceeder a recursos.? Dejar la heterosexualidad puede
ser dejar estas formas de proteccion, abrigo y sostén institucional.
Cuando las cosas se rompen, tu vida entera puede deshacerse. Gran
parte de la inventiva feminista y queer procede de la necesidad de
crear nuestros propios sistemas de apoyo.

Cuando 1a familia no estd ah{ para impulsarte, cuando desapare-
ces de la vida familiar, tienes que encontrar otras formas de apoyo.
Cuando desapareces de la vida familiar: jte pasa esto? Vas a casa,
vuelves a casa. Y es como si te estuvieras viendo desaparecer: estds
viendo cémo tu vida entera se deshace, hilo a hilo. Nadie ha deseado
o intentando que desaparezcas. Lenta lentamente, lenta lentamente,

3. [Este valdria, claro estd, solo para quienes han perdide contacto con familias de
clase media o con recursos. Lo que sugiero aqui con mi razonamiento es que necesita-
mos repensar fa distincién entre una politica del reconocimienzo y una pelitica de la
redistribucion {véase la critica que Butler [1997] hace del uso de esta distincion en
Nancy Fraser). La sexualidad, la raza y el génere como ura serie de normas tienen
mucho gue ver con ef accese a los recursos que no pueden separarse dei sistema de
clases (que se confunden, de hecho, con este sistema en ciertos puntos}. Podemos pre-
senciar esta confusidn cuando volvemnos a ks vida o, lo que es lo mismo, a los altibajos,
a la distribucion de vulnerabifidad a Lo largo del curso de una vida y de un sistema so-
cial {véase Butler, 2004}.




208 Vivir una vida feminista

como conversacion de familia, de heterosexualidad como ef futuro, de
vidas que no vives, lenta lentamente, lenta {entamente, desapareces.
Te reciben bien; son amables, pero cada vez es mds dificil respirar.
Y, luego, cuando te marchas, irds a buscar un bar de lesbianas o un
espacio queer; puede ser un gran alivio. Te sientes como un pie libera-
do de un calzado que te aprieta: jcdémo meneas ios dedos! Y necesita-
mos pensar en esto: que la restriceion de vida cuando la heterosexua-
lidad es una presuncién puede contrarrestarse creando espacios mas
sueltos, mds libres, no solo porgue no estds rodeada por lo que no
eres, sino también porque esto te recuerda que existen muchas mane-
ras de ser. Bares de lesbianas, espacio queer: margen de maniobra.

La pérdida de posibilidad puede vivirse como una restriceion fi-
sica. El resto de esta breve pelicula describe la llegada de la familia de
Abby para asistir al funeral. Antes de que lieguen, Edith borra cual-
quier rastro de su relacidn en la casa, incluidas las fotografias de las
paredes, dejando en evidencia los espacios claros de debajo. Si las
relacicnes dejan rastro en la pared, la supresidn de estas relaciones
también lo dejan. La casa es imaginada como una zona de intimidad;
su amor ocupa literalmente las paredes, manteniéndolas ocupadas. La
casa no es representada como propiedad, sinoc como un espacio de
prolongacidn de eflas mismas; recuerdos, tarjetas, fotografias; su inti-
midad deja una impresidn sobre las paredes. Una foto de ellas ep una
protesta, trazos de historias de activismo lesbiano y gay que permiten
que esta zona sea suya. Los objetos que Edith quita de las paredes son
objetos que encarnan su amor, que crean su horizonte particular. Estos
objetos traicionan su secreto. La supresion de los signos de su intimi-
dad vacia la casa, recreandc la casa como un espacio vacie, como si
también las paredes tuvieran que esperar.

Si tas paredes hablaran, ;qué dirian?
Necesitamos que las paredes hablen,
Menuda historia.

Cuando la familia de Abby llega, la casa se ha transformado de una
zona de intimidad a una propiedad. La casa estaba a nombre de Abby.
No hay testamento. Los objetos, la casa misma; todo pertenece a la
familia de Abby.
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Las paredes también; pertenecen también.
Sujetan la residencia del amo; el hogar familiar.

Cuando la familia de Abby llega, ocupa la casa. Edith pasa a ser su
invitada. El sobrino de Abby dice: «No tengo ningtin problema con
que te quedes. Quizd podamos apafiar algdn tipo de aiquiler». Quedar-
se se convierte en una cuestion de recibir su hospitalidad: él tiene el
poder de prestarle la casa, gue es el mismo poder que el poder de qui-
tdrsela. De hecho, fos objetos que encarnan su intimidad lesbiana se
han quitado, transformdndose en propiedad, como algo que puede qui-
tarse; siguen preguntando: «;Qué era de la tia Abby?», que es una
manera de preguntar: «;Qué es nuestro?». Cuando un pasado feminis-
ta lesbiano se recompone como presente heterosexual, el futuro, su
futuro, se pierde,

Es una situaciéon.
Una situacion triste, triste.

La tristeza de la situacion se despliega a través de las cosas: encarnan
la vida de Edith; su vida con Abby. Pero para los parientes de Abby,
estas cosas eran de Abby; se convierten en objetos heredables. En par-
ticular, las figuras de pdjaros de porcelana, sus objetos més queridos y
preciados, se convierten en el espacio de contestacién sobre los valo-
res de familia v el valor de la familia. La hija de su sabrino —Alice,
pongdmosle nombre-— dice a Edith: «Son bonitos». Cuando Alice
toma uno de los pdjaros, Edith dice: «Ese se lo regalé yo. Es un regalo
preciosow. En la siguiente conversacién entre Edith y Alice existe un
reconocimiento parcial de la pérdida —lo cual es describir con impre-
cisidn que la pérdida funciona para anular la fuerza del reconocimien-
to—. «Tiene que ser muy triste para ti perder a una tan buena amiga.»
A lo cual Edith responde, inadécuadamente: «Sf lo es». En este mo-
mento, Edith tiene una expresién vacia, los ojos relucientes; se estd
conteniendo. La respuesta afirmativa «si lo es» es una negacion de la
pérdida, una forma de guardar la pérdida en secreto, una forma de
guardar io que ha perdido en secreto.

Es en este momento cuando Edith se descompone. Por haber di-
cho sf a esto, Alice dice: «Pienso que deberfas tener algo de ella para
recordarla. Me gustarfa mucho que eligieras uno de estos pdjaros para
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tener un recuerdos. Estos objetos que significan su amor por Abby, y
¢l amor de Abby, son arrebatados en el propio gesto de ser devueltos:
de ser devueltos como un regalo, un recuerdo, como si ella tuviera que
sentirse agradecida por esta devolucidn, Los objetos que Abby miés
gueria, que eran parte de ella, son ahora objetos de parentesco para la
familia de Ted; ahora son parientes familiares, puede que incluso pa-
rientes femeninas (si son de ella, entonces son nuestros), 1o que puede
heredarse, objetos que el linaje familiar heredard, objetos que prestan
a ia familia su forma. Es esta pérdida, ia pérdida de lo que su amada
amaba, lo que es demasiado,

Demasiado; esto es demasiado.
Las cosas se hacen afiicos.

Hay muchas maneras de contar la historia dei reconocimiento porque
hay muchas historias que contar. El deseo de reconocimiento no tiene
que ver necesariamente con tener acceso a una buena vida o ser inclui-
da en las instituciones que te han dejado hecha pedazos. Ni siquiera es
una aspiracién de nada necesariamente: mas bien, procede de la expe-
riencia de lo que resulta insoportable, lo que no puede aguantarse. El
deseo de una vida soportable es el deseo de una vida en la que sufrir
no signifique que pierdes la orientacién cuando te desalojan, ceando
los muros se levantan, garantizando Jos derechos de algunas personas
de ocupar espacio desposeyendo a otras. El deseo de una vida sopor-
table es un deseo de tener una vida cotidiana, una cotidianidad que es
mucho mas preciada que la propiedad; de hecho, lo cotidiano es eso
que se anula cuando las cosas se convierten en propiedad, cuando las
cosas se convierten en cosas alienables, cuando las cosas se convier-
ten en posesiones familiares.

No estoy diciendo que el deseo de cotidianidad no adopte una
forma institucional, o que una zona de intimidad que cubre las paredes
no termine siendo una aspiracién de propiedad, haciendo nuestras las
cosas, para que nadie nos [as pueda arrebatar. Es mds una aspiracion a
no ser desalojada que una aspiracién a tener un alojamiento, una casa.
Aspirar es respirar. Con la respiracidn llega la imaginacién. Con la
respiracién llega la posibilidad.

Quizd una lucha lesbiana feminista por el reconocimiento venga
de'la rabia contra la injusticia de que unas personas moren por la des-
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posesidn de otras. Quizd los signos de esta lucha se neutralicen por ser
representados como un regaio. Como ha mostrado Sarah Schulman
(1998, p. 102}, cuando el reconocimiento se entiende como un regalo
del mundo heterosexual, nuestra labor colectiva y nuestra lucha se ol-
vidan. Es como darle a Edith el pdjaro en recuerdo, como si el pdjaro
fuera de ellos y pudieran regalario, ¢n vez de algo que importa porgue
sefiaia 1o que ella y Abby crearon estando juntas: el esfuerzo de estar
juntas.

Tenemos que seguir intentdndolo. Querenmos que caigan los mu-
ros. O, si permanecen en pie, queremos que hablen, gue cuenten nues-
tra historia. Una historia también puede romperse en pedazos: miles
de pedacitos diminutos, esparcidos por todas partes. Feminismo les-
biano: construyendo una cotidianidad a partir de los pedazos rotos,
MOTamos.

Moramos, contamos.
Qué revelador.

Un archivo de la voluntariedad

He apuntado que las acciones que son pequeilas también pueden deve-
nir muros. El feminismo lesbiano puede involucrar pequefias accio-
nes. El tac, tac, tac del martilleo podria transformarse en un martitio:
si es una astilla que se desprende del palo, tac, tac, tac, desconchamos
ese palo. Tac, tac, tac, quién sabe, finalmente podrfa desconcharse.
Para insistir en desconchar los palos del heteropatriarcado tenemos
que ser voluntariosas. Quiero pensar en el feminismo lesbiano como
en un archivo de la voluntariedad, un archivo de vida y un archivo
vivaz, hecho de y a partir de nuestras experiencias de lucha contra eso
con lo que chocamos, desarroilando algunos de mis razonamientos del
capftulo 3.

Podriamos empezar por la figura de la feminista lesbiana; qué
voluntariosa es, qué impactante. Es, sin lugar a dudas, una figura
aguafiestas; con qué frecuencia aparece como un ser anti, anti sexo,
anti diversion; anti vida. Este empefio en su vida es miserable necesita
ser entendido solo como esto: un empefio. Vivir una vida lesbiana es
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estar dispuesta a vivir alienada de las causas de la felicidad. No es
extrafio que la lesbiana cause infelicidad.

Es importante apuntar que este empefio en la vida miserable de
las lesbianas puede detectarse también en los estudios queer. En algu-
nas literaturas queer, el feminismo lesbiano aparece como un misera-
ble escenario que tuvimos que atravesar, o superar, antes de peder al-
bergar la posibilidad mds feliz de ser queer. Por ejemplo, Paul B.
Preciade (2012), en una charla sobre bulldogs queer, habla de las les-
bianas como feas con una referencia especifica a los estilos, las modas
y los cortes de pelo de las lesbianas. La lesbiana aparece como una
figura abyecta que nos alegramos indudablemente de haber dejado
atrds, incluso si continda acechando las charlas gueer como recordato-
rio de un proyecto fallido. Sospecho que esta referencia a la fealdad
de las lesbianas obedece a una intencién irénica, incluso jocosa. Pero,
con frecuencia, el sexismo y la homofobia contempordneos también
son irdnicos y jocosos, Yo, personalmente, no les veo la gracia.

Y, de hecho, también es evidente que este empefiarse en las les-
bianas miserables nos lleva a borrar la creatividad de las historias les-
bianas descritas en el apartado anterior como ua deseo de ser personas
corrientes en un mundo en el que tus deseos te sacan de lo corriente.
Los retazos de historias lesbianas que se entienden como mds redimi-
bles (por ejemplo, butch/femme como estiios 0 modos erdticos de ser)
son reescritas como una historia queer, o una historia de cdmo nacie-
ron las expresiones queer. Por supuesto, hubo momentos en la historia
feminista lesbiana en que se criticd a las butch y las femme por imitar
el sistema de género, o cuando ia fesbiana butch se presentd como una
pdlida imitacién del hombre (momentos que expusieron la clase y
tembién la especificidad racial de los ideales lesbianos); pero esto no
fue exhaustive ni como momento ni como critica. Las lesbianas no
son una piedra de apoyo en el camino que conduce a una direccion
queer.

Una voluntariosa lesbiana de pledra no es una piedra en la que
apoyarie,
intenta pisar a una stone butch® y veras lo que pasa.

4. Stone butch, literalmente «butch de piedra», llamada asi por su frialdad ¥ c%zzz’eza, 8

porque no muestra sentimientos ni permite que la toquen. (N. de la T.)
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Hay més cosas presentes en ¢l feminismo lesbiano como una politica
de la voluntariedad que la feminista lesbiana, como figura amenazante
y miserable. La voluntariedad también estd detrds de nosotras. Pode-
mos escuchar a quien estd detrds de nosotras. Julia Penelope describe
el lesbianismo como voluntariedad: «La lesbiana se posiciona en con-
tra del mundo creade por el imaginario masculino. {Cudnta volunta-
riedad poseemos cuando reivindicamos nuesiras vidas!» (1992, p. 42,
la primera cursiva es mia). Bl ferninismo radical de Marityn Frye uti-
liza el adjetivo voluntariosa: «La voluntariosa creacidn de nuevo sig-
nificado, nuevos loci de significado, y nuevas formas de ser, juntas, en
el mundo, me parece, en estos tiempos mortalmente peligrosos, la me-
jor esperanza que tenemos» {1992, p. 9). Juntas; estas declaraciones
son reivindicaciones de voluntariedad como politica feminista lesbia-
na y radical, ¥ quiero que nos paremos a pensar en las conexiones en-
tre ellas: voluntariedad como posicionarse en contra; voluntariedad
como creatividad.

Cuando un mundo no nos proporciona una posicidn, posicionar-
se es posicionarse contra este mundo. Y cuando un mundo no nos pro-
porciona una posicidn, hemos de crear otras formas de ser en el mun-
do. Adquieres el potencial de hacer cosas, de crear cosas. Feminismo
leshiano: la actualizacidn del potencial que tenemos de hacer cosas.
Un movimiento se compone de aquellas personas que siguen encon-
trando en su vida diaria eso contra o que se posicionan. El feminismo
lesbiano es feminismo radical (en el sentido de feminista como su
rafz) y, por tanto, el feminismo lesbianc reclama nuestra plena partici-
pacién; como describe Marilyn Frye: «Energia, ardor, inteligencia,
vitalidad corporal», todo ello es necesario «para estar disponible ¢ in-
volucrarse en la creacidn de un mundo para las mujeres» (1991, p. 14).

Involucrarse en la creacidon de un mundo para las mujeres es
transformar lo que significa ser mujeres. Dejadme que explique qué
quiero decir con esto recurriendo de nuevo a las palabras, La historia
de la palabra woman (mujer) nos ensefia gue las eategorfas que afian-
zan ia identidad estdn ligadas a una historia de ia propiedad: woman
deriva del compuesto wif (wife; esposa) y man (ser humano/hombre);
woman (mujer) como wife-man (esposa-ser humano/hombre) también
sugiere mujer como sirviente hembra. La historia de la mujer es impo-
sible de desvincular de la historia de [a esposa: la hembra humana no
solo en relacidn con el hombre, sino también para el hombre (mujer
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come quien estd aqufl para y, por tanto, siendo para). Podemos enten-
der la audaz afirmacidn de Monique Wittig (1992): «Las lesbianas no
son mujeres». Wittig sostiene que las lesbianas no son mujeres porque
«mujeres» es ser en relacion con los hombres: para ella, «mujeres» es
una categorfa heterosexual, 0 un mandamiento heterosexual. Hacerse
lesbiana es queerizar 2 la mujer quitdndosela al hombre. Crear un
mundo para mujeres es dejar de ser mujeres para. Ser una mujer con
una mujer o una mujer con mujeres (no tenemos por qué asumir una
forma de pareja) es devenir lo que Wittig ilama una «préfugas o una
descarriada. Ser leshiana es descarriarse del carril que se supone que
tienes que seguir si quieres alcanzar el destino conveniente. Desca-
rriarse es desviarse del carril de la felicidad. Nos desviamos de la ca-
tegoria «mujeres» cuando nos movemos hacia ias mujeres, O, si una
lesbiana es una mujer, si se [a quitamos a la historia, es una mujer
voluntariosa.

Mujer voluntariosa: jqué impactante! Mujer voluntariosa: jqué
queer! 5i nos aferramos a la figura de la lesbiana como a una figura
liena de potencial, no estamos renunciando a lo queer; al contrario,
nos estamos negando a asumir que ser queer significa renunciar al fe-
minismo lesbiano.” En el capitulo 7 comenté ia reflexion de Eve Ko-
sofsky Sedgwick en torno a que el potencial queer reside en su adhe-
rencia a escenas de vergiienza cotidianas de la infancia. Lo queer lega
como un legado afectivo de un insulto.® El gue queer deviniera un

5. Cuando di una charla en febrero de 2015 sobre vivir una vida lesbiana, basada en
material para este capitule, me impactd mucho que mi tesis se tradujera como un lia-
mamiento a regresar al ferninismo lesbiano renunciando a lo queer.

6. Podrfamos probar que el razonamiento de Sedgwick puede aplicarse a los estudios
gueer: que el potencial para los estudios queer reside en cdmo se adhiere lo queer a
estas escenas de vergiienza. En ofras palabras, Io queer es mds queer por eso a fo que
se refiere. Afiado esto porque he detectado cierta ansiedad dentro de los estudios queer
sobre el estatus de queer como un referente literal. Podemos queetizar el referente.
Podriamos incluso volvernos mds literales sobre esto; volver a fa letra. Preservamos
historias por las palabras que usamas, lo cual no significa que ¢l acto de preservacidn
no deba ser contestado (;qué historias, qué palabras, quién, cudndo, dénde?). Pense-
mos en ia palabra referencia. Es, en sf misma, una palabra bastante queer. Referir es
refacionar o tlevar al pasado. Heather Love (2007) describe el sentimienio de «sentirse
atrasadar» como una forma de hacer historia queer. Quizd podameos hacer teorfa femi-
nigta y queer utilizando términos atrasados, €rminos que nos sefialan hacia atrds. Uti-
lizar términos que van hacia atrds no es poner estos términos en un terreno: ir hacia
atrds es otra invitacidn a i hacia atrds ofra vez; remisisn como aplazamiento. Podemos
rechtazar el mandato de movernos hacia delante asumiende que ir hacia atrds es lo que
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insuito dirigide contra minorfas sexuales nos remite a los primeros
significados de queer como raro o extrafio. La lesbiana, como figura,
podria sobreheredar la condicidn de queer: en un mundo heteropa-
triarcal no podria haber nada mds raro, 0 mds impactante, que mujeres
que tienen a otras mujeres como principal pareja sexual y vital. Les-
bianas: queer antes de queer.

Feminismo lesbiano: jqué indignante! Nos indignamos contra el
requerimiento de ser en relacién con los hombres; nos indignamos
contra la demanda de ser parientes femeninas. Feminismo lesbiano:
cémo nos indignamos; ¢émo nos hacemos indignantes. La obra cldsi-
ca «Woman Identified Woman» de Radicalesbianas arranca con un
discurso explosivo: «Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres
condensada hasta un punto de explosién» {1970, s. p.). Este discurso
presenta a la lesbiana como un punto de inflexién, un punto de ruptu-
ra, lo que llamé en el capitulo anterior chasquido feminista. La lesbia-
na viene a encarnar la rabia colectiva de las mujeres contra el reque-
rimiento de que vivan su vida con relacién a los hombres, de ser
parientes femeninas del universal masculino. Esta rabia, no obstante,
solo es parte de la historia contada; hacerse lesbiana es un devenir
energético, un desviamiento de las energfas de las mujeres de la labor
de mantener relaciones con hombres como nuestras relaciones prima-
rias.

Una lesbiana se aleja de un sistema que exige que esté disponible
para los hombres. Muchos argumentos antifeministas y antilesbianos
explican y patologizan su alejamiento, Una de las vias principales es

nos impedirfa movernos en absoluto. Las palabras pueden mantener vivas las historias,
o las palabras nos recuerdan que las historias estén vivas, Utilizar queer como si pudie-

‘ra liberarse simplemente de esta historia serfa perder algo; desligarfa queer de las his-

torias que hacen de queer una patabra afectiva o cargada de significado. Cuando perde-
mos esta carga, queer puede terminar reconociéndese en torno a los mismos cuerpos de
siempre, haciendo ias mismas cosas de siempre. Necesitamos retener esta carga en el
uso que hacemos de esta paiabra: inequivocamente. Y, come analizo. en este capitulo,
entonces podemos usar queer para preguntar c6mo puede aceptarse queer como pala-
bra que sustituye a otras palabras (como lesbiana} que se presuponen mds centinentes,
porque se presupone que tratan siempre y exclusivamente de la identidad (palabras
identitarias), atadas a cuerpos que se consideran demasiado atados a sf mismos, por
cémo otras palabras son liberadas o desatadas de cuerpos, deviniendo mds ligeras, in-
cluso universales. Necesitamos que las palabras pesadas nos sefialen e} pasado, que
nos ensefien que las patabras Hgeras que se presuponen destigadas siguen sefialando a
algunos cuerpos mds que a otros.
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alegando que el lesbianismo empieza con la decepcidn; que algunas
mujeres se hacen lesbianas porque no son deseables para [os hombres:
la lesbiana es entendida como un sustituto débil, ella una vez mds
como no él. Como ella no puede tenerio a él, se conforma con ella.”

Presentar a la lesbiana como una figura abyecta es un mecanis-
mo de orientacidn, una manera de sefialar el peligro que supone no
orientar tu vida como mujer en torno a hombres. La lesbiana cobra
utilidad como un recordatorio de la infeliz consecuencia de equivocar-
se. Este manitiesto de Radicalesbians muestra exactamente que la ab-
yeccidn puede servir de advertencia:

Mientras la etiqueta «bollera» pueda servir para atemorizar a las muje-
res y disuadirlas de su militancia, mantenerlas separadas de sus herma-
nas, impedir que den prioridad a otra cosa que no sean los hombres v la
familia, serdn controladas por la cultura masculina. Hasta que las muje-
res no vean unas en otras la posibilidad de un compromiso primordial
que incluye el amor sexual, se negardn a si mismas el amor y el valor
que prodigan fdcilmente a los hombres, afirmando as{ su estatus de se-
gunda. Mientras prime la aceptabilidad masculina —tanto para las mu-
Jjeres individuales como para el movimiento en su conjunto—, el térmi-
no lesbiana se usard eficazmente contra las mujeres. En la medida en
que las mujeres quieran tnicamente mds privilegios dentro del sistema,
no querrdn antagonizar con el poder masculino. Buscardn, en cambio,
la aceptabilidad de la liberacidn de las mujeres, y el aspecio mds crucial
de la aceptabilidad es negar el lesbianismo; a saber, negar cualquier
cuestionamiento fundamental de base de lo femenino. Pero ;por qué lag
mujeres se han relacionado con y a través de los hombres? Porque he-
mos sido educadas en una sociedad masculing, hemos interiorizado la
definicion de la cultura masculina como propia. Esta definicién nos re-
lega a funciones sexuales y familiares, y nos excluye de ia definicidén y
la constitucidn de las condiciones de nuestras vidas (1970, 5. p.).

La bollera es aterradora. Hacerse lesbiana es no dejarse intimidar por
la militancia. Hacerse bollera es, pues, hacerse militante. Representa
un punto limite, Para ios feminismos que quieren ser aceptables (cla-
ve: mds aceptables para los hombres, o mds aceptables para aquellas

7. Para un debate mds extensc de la figura de la «lesbiana contingente» (derivada de
una lectura de psicoandlisis e inversidn), véase el capitulo 2 de mi libro Queer Pheno-
menology (Ahmed, 2006).
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personas a quienes se les ha exigido que renuncien a algo de su po-
der}, las lesbianas siguen siendo inaceptabies; ¢l lesbianismo repre-
senta lo que es inaceptable; la mujer que se extravia s la mujer que
hace de ser aceptable para los hombres su camino. O el trabajo de ser
lesbiana sin perder credibilidad es el trabajo de ser tan aceptable como
te sea posibie, la clase de trabajo de diversidad que describf en el ca-
pitulo 5 como passing institucional. Lesbianas radiantes de felicidad:
puedes pulirte a ti misma si eliminas trazos de bolleras y otras tenden-
cias lesbianas mds aterradoras.

Si en nuestro devenir mujer ya nos han orientado en determinado
sentido, entonces para devenir mujer en otro sentido es necesaria una
reorientacién. Devenir mujer puede significar a menudo, en este con-
texto, dejar de estar emparentada. Se necesita esfuerzo; el esfuerzo de
la redireccion, alejarse de los hombres como torcer en Ja direccidn
equivocada. Al final de la pelicula A Question of Silence, analizada en
el capitulo 8, presenciamos este esfuerzo. Cuando Janine sale de los
tribunales, su marido le hace sefla para que se acerque a €l. Toca la
bocina de su coche, agresivamente. Yo oigo este bip como el sonido
del patriarcado: atiéndeme, vuélivete hacia mi; esciichame; regresa a
mi. Pero Janine no se vuelve hacia él, no regresa a él; se vuelve, por el
contrario, hacia las otras mujeres gue han abandonado la sala. Fs un
movimiento sutil. Es un paso pequefic. Pero es el comienzo de una
reorientacién. Cuando finalmente Janine puede alejarse del hombre
que exige su atencién y volverse hacia otras mujeres, es dnicamente
porque algo ya se ha roto, un vinculo no solo con un hombre en tanto
compafiero sexual y de vida, sino también con el mundo que hace que
este vinculo exija la totalidad de su atencidn. El chasquido es lo que
permite que ella se vuelva, lo que le permite ver a las mujeres que ya
estdn ahi: justo a su lado. Identificarse como leshiana es volverse ha-
cia las mujeres, lo cual, teniendo en cuenta el sistema en el que vivi-
mos, requiere un alejamiento activo y perpetuo de los hombres.

En el manifiesto «Woman Identified Woman» este volverse ha-
cia las mujeres se describe en términos de energia. Apuntan: «En un
nivel, que es tanto personal como politico, las mujeres retirardn sus
energlas emocionales vy sexuales de Jos hombres, y buscardn varias
alternativas para estas energias en sus propias vidas» (Radicalesbians,
1970). Piensc que la identificacion de la mujer se ha interpretado de-
masiado deprisa como algo que tiene que ver con la expresion de gé-
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nero. Aqui, la identificacidn de la mujer tiene que ver con negarse,
como mujeres, a identificarnos con la cultura masculina. Negarse a
identificarse asi es retirar tu energia de las relaciones con los hombres.
A menudo tienes que ser voluntariosa para retirar esta energia porque
enfocaria de esta manera es 1o que se espera de ti. Incluso retirar tu
energia de las relaciones con hombres serd patologizado como misan-
dria, aversion a los varones. Esto es lo que explica que, tan a menudo,
las lesbianas aparezcan como misdndricas. Y esto es lo que explica
que la identificacion de la mujer haga de la mujer un sujeto tan volun-
tarioso; es voluntariosa cuando no estd dispuesta a poner sus energias
en sus relaciones con hombres; es voluntariosa por como redirige su
atencién. Podriamos reclamar el término, un tanto vilipendiado, de
Adrienne Rich (1993), «continuum lesbiano» por motives similares:
no como sacando el sexo del lesbianismo (poniendo las relaciones en-
tre mujeres en el mismo continuum de las relaciones sexuales). 1110
como un llamamiento a redirigir nuestra atencidén ® Para ocuparnos de
las mujeres tenemos que desaprender cémo hemos aprendido a filtrar-
las. Tenemos que aprender a no ignorarlas, del mismo modo que se
nos ha ignorado.

Esto es algo lo que debemos proponernos. Cuando te propones
no reproducir un mundo que dirige la atencidn a los hombres, eres una
amenaza. Cuando tu ser amenaza la vida, tienes que envolver la vida
en torno al ser. Yo sugeriria que hoy el transfeminismo es lo que més
recuerda el espfritu militante del feminismo lesbiano, en parte por la
insistencia en que confeccionar una vida es trabajo politico. Los mani-
fiestos transfeministas recogen el testigo de los manifiestos lesbianos
radicales como «Woman Identified Woman»: de «El Imperio contraa-
taca. Un manifiesto postransexual» de Sandy Stone (2006) hasta «Ma-
nifiesto de la mujer trans» de Julia Serano (2007) y «Mis palabras a
Victor Frankenstein» de Susan Stryker (1994). Estos texfos retinen
una politica desde lo que nombran: mostrando no solo que el sistema

8. Podriamos retomar igualmente la poderosa prosa mujerista de Altice Waiker. Como
apunté en ei capitule 3, en su In Search of Our Mother’s Gardens, Walker define mu-
jerista como una «feminista negra o feminista de color» que «generaimente evoca un
comporiamiento escandaloso, audaz, valiente o voluntarioso» (2003, p. xi). Walker
también describe a la mujeristz como una «mujer que ama a las mujeres, sexuatmente
y no sexualmentes (Xi). Mujesista es la mujer queer, asi como la mujer negra o mujer
de coler veluntariosa.
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sexo-género es coercitivo, que restringe qué y quién podemos ser, sino
también que la creatividad proviene de cédmo sobrevivimos a un siste-
ma que no podemos desmantelar por |la fuerza de nuestra sola volun-
tad (por muy voluntariosas que seamos).

Los monstruos guiardn el camino. Susan Stryker describe cémo
la persona transexual aparece como un monsiruo en 10s escritos Jes-
bianos y gays. En lugar de distanciarse de esta figura, Stryker la recla-
ma, se hace ella; una proximidad iniciada como un politica de ira
trans: «A través de la ira, el estigma se convierte en una fuente de po-
der transformadora» ({1994} 2015, p. 156).

Recuerda, rescnandcia.
Abyecta dentro del feminismo
Monstruosidad

Cuando las lesbianas insistimos en hablar en espacios feministas, nos
presentaron como monstruosas: recordemos la descripcidn que Betty
Friedan hace de una presencia lesbiana como una lavender menace
{amenaza violeta), descripcidén que feministas fesbianas como Rita
Mae Brown no dudaron en adoptar como propia. Para Stryker, estar
dispuesta a ser el monstruo es una cuestién de cémo vives tu vida: «Tu
ira dard forma a tus acciones y tus acciones te transformardn, al tiem-
po gue luchards por transformar el mundo» (159). Una lucha poiftica
puede ser la lucha por transformar tu munde. Para devolver la politica
ala vida puede ser necesaria ia voluntariedad.

Parecerfa que la voluntariedad es cosa de un sujeto individual, de
la persona que tiene que ser valuntariosa simplemente para existir, £s
importante; devenir sujeto para algunas es devenir un sujeto volunta-
rioso. Pero es importante no reducir la voluntariedad al individualis-
mo, como he apuniado previamenie. Podemos recordar el personaje
de Molly Bolt de la novela cldsica lesbiana de Rita Mae Brown (1973},
Frutos de rubi. Es interesante apuntar que algunas criticas han cues-
tionado esta novela por su individualismo. En su lectura de la novela,
Kim Emery se esfuerza mucho (en el buen sentido) por ser compren-
siva. Pero apunta: «Me resulta dificil leer Frutos de rubi como otra
cosa que el simplista, esencialista y efectivamente antifeminista en-
grandecimiento del individualismo americano que criticas como Bon-
nie Zimmerman consideran que es» (Emery, 2002, p. 106). En su lec-
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tura, Emery también cita el peledn texto feminista lesbiano de Rita
Mae Brown, A Plain Brown Paper, en el que Brown (1976, p. 126)
describe la identificacion de la mujer como una actividad incesante,
COMmO una practica persistente de mismidad y solidaridad. Pienso que
leer a Molly Bolt a través de la dptica de la voluntariedad nos permite
comprender que las acciones que pueden diagnosticarse como indivi-
dualismo proporcionan la base de una rebelion feminista leshiana con-
tra las normas y las convenciones sociales tales como la familia.
Cuando luchas contra la familia, con frecuencia se cree que estds lu-
chande por ti. La rebelién es desdefiable por individualista. La palabra
voluntariedad registra este desdén.

Ofreci una lectura de Frutos de rubi en mi libro The Promise of
Happiness (Ahmed, 2010) como un ejempio del género que he llama-
do ficcidn femenina agitadora. Sorprendentemente (incluso para mf,
echando la vista atrds), Molly Bolt no aparecid en Willful Subjects
{Ahmed, 2014), aunque tal vez prestd una mano a los numerosos bra-
zos voluntariosos que rondan sus paginas. Molly atrae. Captura algo
para nosotras como lectoras lesbianas precisamente por su energia vo-
luntariosa: es demasiado; tiene que ser demasiado, eso contra lo que
lucha no va a derribarla, Habrfa sido fdcil desdefiar esta inquietud con
cardcter como individualismo. Para quienes deben luchar para ser, de-
venir individual es un logro profundamente comunal.

No es extrafio que se piense que las chicas que desean a chicas
tienen voluntades que desean. La lesbiana voiuntariosa serfa aquella
que elige mal los objetos. Una mala eleccion es cuando te empefias en
desear las cosas malas, las cosas a las que se supone debes renunciar,
y también cuando te empefias en no desear las cosas buenas, las que
garantizardn, o deberian garantizar, tu felicidad. Un archivo lesbiano
voluntarioso es, por tanto, no solo un archivo de la infelicidad, inciuso
si incluye la infelicidad. Como sugiere Elizabeth Freeman, podriamos
ser capaces de vislumbrar en nuestros archivos «formas de placer his-
téricamente especificas» que no han sido «subsumidas en formas ins-
titucionales» (2003, p. 66). Molly no queda subsumida; sus placeres
se derraman por todo el lugar. En respuesta a la pregunta de con cudn-
tas mujeres se ha acostado, dice: «Con cientos. Soy irresistible» (200).
Frutos de rubi nos ofrece una historia de una chica queer que se niega
a renunciar a sus deseos, incluso si la colocan fuera del horizonte de la
felicidad, incluso si la meten en lios. Cuando llevan a Molly af despa-
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cho de la directora tras rumores de lesbianismo en la escuela de cine,
esta le pregunta sobre su problema con las chicas, a 1o que ella res-
ponde:

«Directora Marne, 1o tengo ningiin problema que tenga que ver con las
chicas y estoy enamorada de mi compafiera de habitacién. Me hace fe-
lizs, Sus cejas ralas y rojas que brillaban con el lépiz marrén se enarca-
ron. «; Tiene esta relacién con Fave Radier un, hum... cardcter intimo
«Foilamos, si eso es lo que quiere sabers. Creo que se le hundié e
vientre con esta, Farfullando, continud. «;No te parece gue es una abe-
rracién? ;O es que esto no te perturba, querida? Bien mirado, no es
normal.» «8€ que no es normal para la gente de este mundo ser feliz,
perc soy feliz.» (127) '

En vez de perturbarse porque la encuentran perturbadora, Molly lieva
a cabo el acto dltimo de desaffo, declarando gue su felicidad es anor-
mal. Es como si las personas queer, por hacer lo que quieren, expusie-
ran la infelicidad de tener que sacrificar sus deseos personales, en la
perversidad de sus vueltas y revueltas, por la felicidad de los demds.

La lesbiana persistente esta desorientada,
Estd dispuesta a desorientarse,

Esté dispuesta a perder.

Voluntariedad: no perderte en lo que pierdes.

A pesar de todo su encanto, y de su entusiasmo contagioso por los
mundos de la vida lesbiana, no es que las experiencias de Molly sean
felices, en el sentido de lograr abrirse paso y salirse con la suya. De
hecho, de principio a fin, sus experiencias implican discriminacidn:
violencia y rechazo de potenciales amantes que no pueden soportar las
consecuencias de seguir el deseo queer fuera de las formas de recono-
cimiento que dicta el mundo heterosexual. Simplemente, ella no deja
que estas experiencias la derroten. Por supuesto, hemos de tener cui-
dado para no convertir a personajes como el de Molly en lecciones de
buenos objetos: como si pudiéramos crear un imperativo moral del
ejemplo de su vida ficcional. Pero sf que podemos dejarnos contagiar
por su entusiasmo, que desborda todas las pdginas, su rechazo a que la
hundan. Para mi, en tanto lectora feminista lesbiana, los personajes
como Molly Bolt, que se conducen con brfo, son estimulantes; perso-
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najes festivos cuya vitalidad no es en menoscabo de su deseo lesbiano,
sino que este deseo vaga por todas las pdginas.

Si pensamos en ¢l feminismo lesbiano como en un archivo de la
voluntariedad, no estamos dirigiendo simplemente nuestra atencion
hacia personajes como el de Molly Bolt, por muy atractivos que sean.
Un archivo de la voluntariedad deriva tanto de nuestra lucha por escri-
bir nuestra existencia como de quién aparece en lo que escribimos.
Esta intimidad del combate y la creatividad pueden tomar ja forma de
un libro.

Una chica voluntariosa en un libro
Una chica voluntariosa como un fibro
Estoy interesada en ti

Gloria Anzaldua describe su libro Borderlandsi/La Frontera: La nueva
mestiza como sigue: «Todo esto posee menie propia, gue se¢ escapa de
i e insiste en juntar las piezas de su propio puzle, con una minima
gufa de mj voluntad. Es una entidad rebelde, obstinada, una nifia pre-
coz obligada a madurar demasiado rapido» ([1987] 2016, p. 121). Un
libro, una estrategia de supervivencia, cobra vida, adquiere vida pro-
pia, voluntad propia, una voluntad voluntariosa; el hueso de a histo-
ria, propia pero no sola.

Feminismo de color lesbiano: la contienda de volver a juntarnos
porque en los refugios lesbianos nuestro ser no siempre ha tenido ca-
bida. Plenso en una historia de las personas de piel oscura, una histo-
ria mixta como una historia lesbiana, otra forma de contar una historia
de las mujeres en su relacidn con las mujeres. Pienso en mi historia
personal, como lesbiana mixta, tantas facetas, por todo el lugar. Pien-
50 que todo este potencial lesbiano viene de aiguna parte. El sujeto
oscuro tiene una historia lesbiana, porque hay lesbianas de piel oscura
en 2 historia: nos vieras o no, supieras o no dénde encontrarnos.

Interseccionalidad: aclaremos cémo llegamos a existir. No soy
lesbiana en un momento dado, una persona de color en el siguiente y
feminista después. Soy todas ellas en cada momento. Y el feminismo
de color lesbiano da vida a todas ellas, escribiendo sobre su existen~
cia, con insistencia, con persistencia. La labor de mostrarnos puede
ser ingente. Cuando ser es esforzarse, estamos creando algo més que
nosotras mismas. E] feminismo de color lesbiano es un salvavidas he-
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cho de libros voluntariosos que tuvieron que insistir en su creacidn.
Los libros son materiales, papel, pluma, tinta, incluso sangre. Las pa-~
labras surgen de nosotras, como sudor, como sangre; fdgrimas. Tus
textos estdn sembrados de amor. Las palabras pueden latir de vida;
palabras como carne, desborddndose; palabras como corazon, palpi-
tantes.

Un poema Hora

Audre Lorde hablé de ella como escritora cuando se estaba muriendo.
Para Lorde, escribir fue una estrategia de supervivencia. Dice: «Voy a
escribir fuego hasta que salga de mis ldgrimas, de mis 0jos, de mis
narinas: de todas partes, Hasta que sea cada aliento que respire. jVoy
a salir como un puto meteoritol» (1988, pp. 76-77).

Y asi lo hizo
¥ asi lo hizo

Sale; hace algo. Llama a esta capacidad de hacer cosas mediante el
calor «la erética». Lorde describe: «Hay una diferencia entre pintar
una valla negra y escribir un poema, pero es solo de cantidad, Y no
hay, para mi, diferencia entre escribir un buen poema y recostarme
bajo el sol junto al cuerpo de una mujer que amo» (1984a: 58). Las
palabras vibran de vida, como el sol sobre su cuerpo.

Un poema de amor
Un amor como poema .

Me infunde calor el pensamiento de cémo creamos cosas, de como
abrimos de par en par un contenedor para hacer cosas. Vemos derra-
marse las palabras. Se derraman sobre ti. Pienso en el poema de Cherrie
Moraga, «The Welder». Moraga habla del calor que sirve para dar for-
ma a nuevos elementos, para crear nuevas formas, «la intimidad de la
fundicién de acero, el fuego que hace de vuestras vidas una escultura,
edifica edificios» (1981, p. 219). Edificamos nuestros propios edificios
cuando el mundo no acomoda nuestros deseos. Cuando estds bloquea-
da, cuando tu existencia misma se prohibe o se observa con sospecha
general o incluso solo con cejas enarcadas (sf, son pedagogia), tienes
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que inventar sistemas propios para sacar las cosas adelante. Puede que
incluso necesites inventar un sistema propic para salir td adelante.

Cudnta inventiva

No poca cosa

No de nada

Alge de algo

Una mesa de cocina vuelta editorial

Nos reunimos en torno a nuestras mesas, mesas de cocina, haciendo del
trabajo de la comunidad una conversacién cotidiana. Hacer un mundo
feminista lesbiano no es nada extraordinario; he intentado mostrar que
hacer un mundo feminista iesbiano es algo bastante cotidiano. Lo coti-
diano puede ser eso por lo que estds. Por: viene de no. Para combatir lo
que es, creamos espacios para lo que no es. O incluso: estamos por o
que no es. Podriamos pensar que el trabajo de hacer espacio es menear-
se, una voluntariedad corporal; como ese dedo del pie que se menea
dentro de un zapato. Una leshiana no se ajusta a la horma del zapato.
Las lesbianas {como saben bien las lesbianas) se contonean; tienes que
contonearte para hacerte espacio en un espacio estrecho. El esfuerzo
necesario para estar juntas puede infundirnos calor incluso si algunas
veces desedramos que el esfuerzo fuera menor. Convocar la vitalidad
del feminismo lesbiano como una fuente del presente es recordar el
esfuerzo requerido para construir nuestros refugios. Cuando tenemos
que refugiarnos de la dureza de un mundo, construimos un refugio.

El feminismo lesbiano nos proporciona tas herramientas para
construir un mundo donde una es el pilar de la otra. Amamos a nues-
tras compafieras de construccion; son nuestras amantes, lo cual no
quiere decir que no tengamos que luchar algunas veces para ponernos
de acuerdo en lo que estamos haciendo. Tenemos que encontrar espa-
cios que sean para las mujeres: v para las mujeres guiere decir para
quienes son identificadas o se identifican como mujeres, para quienes
aceptan voluntariamente su identidad de mujer. Y los espacios de la
mujer estdn siendo erosionados graduaimente, a menudo por la pre-
suncidén de que han dejado de ser necesarios. He abordado este proble-
ma con relaciéa a los estudios de la mujer (capftulo 7). El tiempo de
los estudios de la muier no pasard hasta que las universidades cesen de
ser estudios del hombre. Debemos obstinarnos en desear este cese.
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Somos obstinadas cuando no estamos dispuestas a cesar. Convo-
car la vitalidad del feminismo lesbiano como un recurso del presente
&s armonizar con este esfuerzo necesario para construir estos refugios
ladrillo a ladrillo; ha echado una mano.

3

Helter-skelter®
Menudo refugio

Las raices; de vuelta a las rutas. Skelter de skelt: «apresurarse, disper-
sarse a toda prisa». Dispersada; fragmentada; confusicén. .Y helter?

Solo estd ahi para rimar
Poesia en movimiento

Edificar de las ruinas; nuestro edificio parecerd en ruinas; cuando edi-
ficamos, arruinamos. Es una esperanza feminista lesbiana: devenir
ruina, arruinar deviniendo. Con qué facilidad, no obstante, sin cimien-
tos, sin un suelo estable, caen las paredes. Las levantamos: nos levan-
tamos unas a otras. Podriamos pensar entonces en la fragilidad no tan-
to como el potencial de perder aigo, fragilidad como pérdida, sino
como una cualidad de relaciones que adquirimos, o una cualidad de lo
que construimos. Un refugio fragil tiene paredes més endebles, mds
flojas, hechas de materiales ligeros; mira cémo se mueven. Un movi-
miento es lo que se construye para sobrevivir a lo que ha sido cons-
truido. Cuando aflojamos los requisitos para estar en un mundo, crea-
mos espacio que da cabida a otras personas.

Conclusion: la interseccionalidad es un ejército de brazos

Podriamos pensar en el feminismo lesbiano como en un trabajo de
carpinterfa voluntarioso: consiruye con sus manos: sus manos son tti-

9. Helter-skelter es una expresién rimada con la que se intenta emular fonéticamente
un movimiento de confusicn y atropello, v que podria equivaler a «a troche y moche».
«Menudo refugion, en inglés what a shelter, donde shelter (refugio) rima con skelter,
siendo palabras casi homdgrafas (V. de la T}
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les. Quizd esté pensando también en tus brazos, en tus fuertes brazos
butch y en lo que pueden hacer, a quién pueden sosiener; en como
pueden sostenerme a mi. Si una historia feminista es un ejército de
brazos, como describi en la conclusién del capitulo 3, esta historia
también es una historia de brazos lesbianos.

Pienso en tus brazos sosteniéndome
Si, lo pienso

Quiero volver una ditima vez al cuento de Grimm. Sigo retomando
este cuento porque ¢l brazo sigue apareciendo. ;Es esta nifia testaruda
lesbiana? ;Es el brazo lesbiano? Sin duda, el brazo parece queer: le-
vantarse s ser rebelde.

Podrfamos contar unos cuantos relatos lesbianos sobre brazos.
Cuando los brazos no estdn empleados, desobedecen; se alejan. Los
brazos pueden ser «materia fuera de lugar», por tomar prestada la ex-
presion de la antropdloga Mary Douglas ([1966] 2002, p. 44), ¢l signo
de una residencia impropia. Si tienes los brazos que no convienen, no
estds donde corresponde a ojos de los demds. Un ejemplo: una lesbia-
na butch entra a los bafios de las mujeres. La celadora se pone nervio-
sa y dice: «No puede estar aqui». La lesbiana butch estd acostumbrada

a esto; jeudntas de sus historias son historias sobre bafios!; pasar como

hombre se convierte en un punto de interrogacion sobre su derecho a
pasar a un espacio femenino. «Soy mujer», dice. Habrd que asignarse
un género si disputamos las asignaciones existentes. Con una reasig-
nacién podemos entrar al bafio. Cuando sale del baflo, la celadora estd
avergonzada; ia celadora le sefiala el brazo, diciendo «es que eres muy
fuerte». La lesbiana butch deja pasar la situacién bromeando y ense-
fidgndole sus musculosos brazos.

A miusculo saiimos, a musculo entramos. Si los brazos musculo-
sos son exhortados a responder al cuestionamiento de un derecho a
estar aqui, son exhortados a afirmar un derecho a estar aqui. Sin em-
bargo, estos momentos no siempre pasan tan facilmente. Muchas de
estas historias de pasar o no pasar son traumaticas.” Los brazos no
siempre nos ayudan a cruzar. Cuando los brazos son rebeldes, pueden

10. Para ahondar en ios debates sobre los bafios como lugares de contrel de ﬂézzero, S

véase Cavanagh (2010) v Halberstam (1998).
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ser golpeados. Si contamos la historia queer como una historia de bra-
Z0s, mosiraremos las consecuencias materiales de ser rebeldes. Los
brazos, después de todo, pueden ser asignaciones que construyen el
género. I. Halberstam en Masculinidad femenina apunta con cierta
sorpresa como Havelock Ellis utiliza el brazo como un test de género
en el caso de la sefiora M. «Ellis cree que la Sra. M. intenta ocultar su
masculinidad, pero fa descubre ante €l cuando éste utiliza un test un
poco particular para la identificacion de género: “Con los brazos ex-
tendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y los bor-
des de las manos tocdndose, no es capaz de juntar la parte interior de
los antebrazos, como pueden hacer la mayorfa de las mujeres; esto
muestra que el dngulo femenino del brazo se ha perdido”» (Halbers-
tam [1998] 2008, p. 201). Si la cualidad del brazo de un brazo queer
femenino es detectada por una vara enderezadora, el brazo no se ende-
reza. Bl brazo puede ser el sitio carnal de un desacuerdo. El brazo re-
belde es otra 1lamada a los brazos como armas.

Podemos ver la conexidn entre jos fuertes brazos de la mujer
negra (que tiene que insistir en que es mujer} analizados en el capitulo
3 y los fuertes brazos de la lesbiana butch (que tiene que insistir en
que es mujer) analizados aqui. Estos brazos, sin duda, pueden pertene-
cer al mismo cuerpo. A lo largo de la historia del feminismo, numero-
sas mujeres han tenido que insistir en que eran mujeres antes de poder
formar parte de la conversacion feminista. Las mujeres trans tienen
que insistir en que son mujeres; las mujeres trans tienen que seguir
insistiendo, una v otra vez, con frecuencia ante reiterados actos de
violencia de misgendering; las feministas que no se subleven, que no
levanten sus brazos para protestar contra este misgendering, se han
convertido en las varas enderezadoras. Una postura antitrans s una
postura antifeminista; va en contra del proyecto feminista de crear
mundos que apoyen a aquelias personas para quienes el fatalismo de
género {los chicos serdn chicos, las chicas serdn chicas) es fatal; una
sentencia de muerte. Tenemos que ofr este fatalismo como castigo y
ensefianza: es el cuento de la vara, de cémo se golpea a quienes tienen
una voluntad rebelde o desean con rebeldia (chicos que no desean ser
chicos, chicas que no desean ser chicas). Tenemos que sofocar estas

11, Misgendering, cuando otras personas identifican a la persona trans™® con un géne-
ro distinto del deseado por fa persona trans*. {N.de la T.)
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voces antitrans, alzando el sonido de las nuestras. Nuestras voces tie-
nen que hacerse nuestros brazos: dlzate; dlzate.

Podemos establecer una conexidn de brazos: si las normas de
género funcionan para crear una idea limitada de cémo deberfa apare-
cer un brazo femenino, un brazo blanco, un brazo delgado, un brazo
que no ha trabajado, un brazo que estd delicadamente sintonizado con
una asignacion, entonces muchas de las que se entienden a si mismas
coma mujeres, gue se inscriben como mujeres, no serdn consideradas
mujeres debido a sus brazos. Son los brazos lo que nos desvia.

Los brazos no solo tienen una historia; estdn conformados por la
historia; tos brazos hacen carne histérica. No es extrafio que sigan
apareciendo brazos. Son los brazos los que pueden ayudarnos a esta-
blecer la conexidn entre historias que de otro modo no parecen encon-
trarse. Hay muchos brazos; brazos que son musculares, brazos fuertes,
brazos trabajadores, brazos que se niegan a ser empleados, brazos en
huelga; brazos sacrificados al servicio de la mdquina industrial; bra-
zos partidos,

La interseccionalidad es brazo,
La interseccionalidad es ejército de brazos.

Conclusién 1. Kit de supervivencia de la aguafiestas

Cuando te conviertes en una aguafiestas puedes sentir, a veces, que
estds complicdndote la vida mds de lo necesario. He oido expresar este
sentimiento como algo amable: como si dijeras, deia de percibir ex-
clusiones y tu carga se aligerard. Se sobreentiende que, si luchas con-
tra algo, serds recompensada por una mayor proximidad hacia ese
algo. Serds incluida si dejas de habiar de exclusiones. A veces esta
opinidn se expresa con menos amabilidad: la desaprobacién puede ex-
presarse con miradas de soslayo, suspiros, ojos en blanco; deja de lu-
char, amdidate, acepta. Y td también puedes sentir esto: que al percibir
ciertas cosas te estds compiicando la vida.

Pero las experiencias que tenemos no se limitan a desgastarnos;
estas experiencias tambi€n nos proporcionan recursos. Lo que apren-
demos de estas experiencias podria ser cémo sobrevivimos a estas ex-
periencias. Hacia el final del capitulo 9 planteé e! asunto de la super-
vivencia. Aquf la supervivencia es cdmo empiezo; es el comienzo de
algo. Con supervivencia no me refiero dnicamente a seguir viva, sino
también a seguir adelante en el sentido mds profundo de seguir ade-
lante con fus compromisos, Como sugiere Alexis Pauline Gumb, nece-
sitamos una «redefinicion robusta y transformadora de la superviven-
cla» (2010, p. 17). La supervivencia también puede ser el deseo de
seguir manteniendo vivas tus esperanzas; aferrarse a proyectos que
son proyectes en la medida en que todavia no se han cumplido. Serd
necesario que estés dispuesta a aferrarte cuando te piden que desistas;
que desistas de algo. La supervivencia, por tanto, puede ser lo que
hacemos por otras personas, con otras personas. Necesitamos que la
otra resista; necesitamos ser parte de la supervivencia de la otra.
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Comprometerse con una vida feminista significa que no pode-
mos no hacer este trabajo; no podemos no fuchar por esta causa, sea
cual sea, de modo que hemos de encontrar la forma de compartir los
costes de este trabajo. La supervivencia se hace, pues, un proyecto
feminista compartido. Este kit de herramientas incluye, por tanto, mis
cosas personales, 1o que he acumulado con el tiempo; cosas que sé que
necesito hacer y tener cerca para seguir adelante. Acumularemos co-
sas diferentes, cada una tendrd sus propias cosas; podemos echar un
vistazo al kit de la otra y descubrir en é! la historia feminista de ai-
guien més. Pero pienso que lo importante del kit no es solo qué mete-
mos dentro: es el kit en s{ mismo, el tener un sitio donde depositar
estas cosas que son necesarias para tu supervivencia. El feminismo es
un kit de supervivencia aguafiestas.

Podrfamos pensar en este kit de supervivencia feminista como en
una forma de autocuidado feminista. Sin embargo, pensar en un kit de
supervivencia aguafiestas como en autocuidado podria parecer una
agenda neoliberal, una forma de hacer que el feminismo trate de ia
resiliencia de las personas individuales.! Analicé el problema de la
resiliencia en el capitulo 7: ¢c6mo nos piden que seamos resilientes
para poder asimilar mds (mds opresion, mds presion, mds trabajo).
Pero este es nuestro problema: ef feminismo necesita feministas para
sobrevivir. Serd necesario, quizd, que sigamos siendo capaces de asi-
milar la presién que se ejerce sobre nosotras cuando nos negamoes a
asimilar mds, cuando nos negamos a tolerar un mundo.

El feminismo necesita feministas para sobrevivir: mi kit de su-
pervivencia aguafiestas se agrupa en {orno a esta frase. Es una frase
feminista. Y lo contrario también es muy cierto: las feministas necesi-
tan el feminismo para sobrevivir. El feminismo necesita a aquellas de
nosotras que vivimos vidas como feministas para sobrevivir; nuestra
vida se convierte en una supervivencia feminista. Pero el feminismo
necesita sobrevivir; nuestra vida se convierte en una supervivencia

feminista en este otro sentido. El feminismo nos necesita; el feminis- -

1. Para un debate sobre ¢l usc conservador de las criticas del neoliberalismo (¢ i;}ciu;
s0 como usos que justifican un repliegue de los compromisos de igualdad), véase los
posts de mi blog, «Selfcare as Warfare», feministkilljoys, 25 de agoste de 2014,

<htip://feministkiligoys.com/2014/08/25/selfca;e‘as-warfareb; y «Against Students»,
feministkilljoys, 25 de junio de 2015, <http://feministkilljoys.com/2015/6/25/against- . -

students/>.
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mo necesita no solo que sobrevivamos, sino también que dediguemos
nuestras vidas a la supervivencia del feminismo. Este iibro ha sido ia
expresion de mi voluntad a dedicar mi vida a ello. Las feministas ne-
cesitan que el feminismo sobreviva.

Audre Lorde, en su extraordinario poema «A Litany of Survi-
val», se dirige a aquellas que «nunca estuvieron destinadas a sobrevi-
vir», a aquellas cuya supervivencia requiere creatividad y trabajo;
aquellas para quienes la supervivencia es politicamente ambiciosa.
Dejadme que comparta unos versos de este poema:

Para aquellas que vivimos en la costa

sobre el filo constante de la decisidn

cruciales y solas

para aquellas gue no tenemos ¢l placer

del suefio furtivo de elegir

que amamos entre la ida y la venida

en los umbrales del hogar crepuscutar {1978, p. 31)

A través del arte de la descripeion de la luz, Lorde evoca para nosotras
un «aquellas», un aquellas que vivimos y amamos sobre el filo de las
experiencias sociales, en umbrales, sombras, aquellas que caen como
caen las sombras, las cafdas, aquellas para quienes salir a plena luz
serfa peligroso, aquellas que, para sobrevivir, no podrian salir a la ple-
na luz del dia.

La supervivencia puede ser protesta,

Y entonces: ¢omo nos cuidanmos se vuelve una expresion de cuidado
feminista. Audre Lorde, como cabria esperar, nos ayuda a diferenciar
fa supervivencia de otros estilos de politicas orientadas al yo. Lorde
escribe; «Cuidarme no es autocomplacencia, es autopreservacion, y
este es un acto de guerra politica» (1988, p. 131). Esta es una frase re-
volucionaria, extraordinaria. Es una frase muy. querida y citada. Es
una flecha, que afila su punta gracias a su direccién. Es del epilogo de
A Burst of Light, un escrito tan profundo, tan conmovedor, que siem-
pre me ensefia algo, a menudo dejdndome deshecha, fuera de mi (por
esta razdn, como leeréis, este libro figura en mi kit de supervivencia).
Este texto se compone de fragmentos de notas reunidas cuando Audre
Lorde se entera de que tiene cdncer de higado, que su muerte solo
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puede demorarse, mientras siente este diagndstico en sus huesos. Uti-
liza esta expresion, «una rafaga de luz», cuando siente la {ragilidad de
la situacién de su cuerpo: «Este conocimiento ineludible, en el hueso,
de mi limitacién fisica» (Lorde, 1988, p. 121).

A Burst of Light es la historia de la lucha por la supervivencia
como lucha de vida y lucha politica. Una sentencia de muerte no es
solo eso que Jasbir Puar (2009) ha llamado «tiempo de prognosis»: no
s (0 no solo) experimentar tu muesrte como algo inminente. Cuando
se supone que no has de vivir, como vives, donde vives, con quien
vives, entonces la supervivencia es una accidn radical; un rechazo a
no existir hasta el final; un rechazo a no existir hasta que no existes.
Tenemos que descubrir la manera de sobrevivir en un sistema que de-
cide que la vida de algunas personas requiere la muerte o la supresion
de otras. A veces: sobrevivir en un sistema es sobrevivir a un sistema.
Algunas tenemos que ser inventivas, sugiere Audre Lorde, para sobre-
vivir.

Otras: no tanto.

Cuando un mundo entero estd organizado para promover tu supervi-
vencia, desde la salud hasta la educacidn, hasta los muros disefiados
para salvaguardar tu residencia, hasta los caminos que facilitan tu via-
je, no tienes que ser tan creativa para sobrevivir. No necesitas que te
vean como receptora del bienestar porque el mundo ha promovido tu
bienestar. Los beneficios que recibes 1e son dados como derechos,
quizd incluso como derechos innatos. Esta es la razdn por a que des-
cribo el privilegio como una zona de amortiguacion; todo el apoyo al
que tienes que recurrir cuando pierdes algo. El privilegio no significa
que somos invulnerables; pasan cosas; cosas feas. Pero el privilegio
puede reducir los costes de la vulnerabilidad; tienes mds posibiiidades
de que velen por ti.

El capitalismo racial es un sistema de salud: una distribucidn
drdsticamente desigual de vulnerabilidades corporales. Ruth Wilson
Gilmore describe asf el racismo: «La produccién y explotacion extra-
judicial o legitimada por el estado de la vulnerabilidad diferenciada
por grupos gue aboca a la muerte prematurar» (2007, p. 28). Ser pobre,
ser negra, ser de color pone tu vida en peligro. Tu salud estd en riesgo
cuando no tienes los recursos externos para dar apeyo a todas las con-
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tingencias de una vida. Y entonces, ¢cémo no, la responsabilidad de tu
mala salud es tuya porque no has sabido cuidarte mejor. Cuando te
refieres a estructuras, a sistemas, a relaciones de poder, a muros, se
presume que estds responsabilizando a los demds de la situacion de fa
que 1 no has podido librarte. «Tendrias que haberte esforzado mds».
Oh, la violencia y la petulancia de esta frase, de esta sentencia.

Un sistema de salud también es un sistema de apoyo. Cuanto
mayor es tu precariedad, mayor es ¢l apoyo necesario. Cuanto mayor
es tu precariedad, menor es el apoyo recibido. Cuando decimos que
algo es precario, por lo general queremos decir que estd en una posi-
cién precaria: si empujdsemos el jarro de encima del mantel, apenas
un pelin, lo harfamos volear? Esta posicién —la de vivir en el bor-
de— es la mds generalizado cuando hablamos de poblaciones preca-
rias {véase Butler, 2005). Vivir en el borde: una vida vivida como un
fragil hilo que se desmadeja; cuando la vida se convierte en el esfuer-
zo de aferrarse a eso que se desmadeja.

Cuando pienso en esto, pienso en cémo la fragilidad, como es-
fuerzo de aferrarse, puede hacerse mds rebelde; en cémo la fragilidad
puede ser militancia. En A Burst of Light Audre Lorde compara su
experiencia de lucha contra el cdncer (y estd dispuesta a emplear este
lenguaje militarista; estd dispuesta a describir esta situacion como
guerra) con su experiencia de lucha contra el racismo antinegro. La
comparacién es efectiva y nos muestra que el racismo puede ser un
ataque contra las células del cuerpo, su cuerpo, su Cuerpo negro, un
ataque contra ¢l sistema inmunoldgico del cuerpo; la forma en que tu
cuerpo experimenta lo externo como interno; muerte de fuera a den-
tro. Un mundo que estd en tu contra puede experimentarse como tu
cuerpo volviéndose en tu contra. Esto explica que, para Lorde, cuidar-
se a una misma no es autocomplacencia sino autopreservacion. Es re-

2. No podemeos aclarar mucho nuestras distinciones en este punto (las distinciones
claras no nios acercan mds a mundos turbios), pero merece la pena pensar ex la refacida
entre fragilidad, come la palabra que he venido usando, y precariedad, gue es 1z pala-
bra més usada en las conversaciones académicas. La fragilidad parece usarse para in-
dicar la cualidad de algo que es material o fisico, mientras que la precariedad suele
indicar una posicion: asf, un jarro serd fragil porque estd hecho de porcelana pero pre-
eario porque estd cerca del borde. Creo que fa razdn por la que he preferido trabajar
con el wrmino fragilidad y 1o precariedad es porque tiendo a trabajar con palabras
que posesn cierta resonancia en fa vida diaria, porque suelen usarse para indicar una
cualidad: de una sensaciGn (sentirse frigil) o de un objeto o persona (ser frdgil).
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belde luchar por ia vida cuando te han asignado una tarea tan morti-
fera.

En esta afirmacién de que cuidarse a una misma no es autocom-
placencia podemos oir una defensa. Audre Lorde estd defendiendo el
autocuidado. ;De qué? ;De quién? De quienes, podemos sospechar,
menosprecian cuidarse a s{ mismas como un acto de complacencia.
Ser autocomplaciente significa, por lo general, ser suave con una mis-
ma, pero también puede significar ceder a tus inclinaciones. Reciente-
mente he ofdo mucho trabajo feminista menospreciado en estos térmi-
nos. Femninismo: demasiado blando, demasiado seguro, demasiado
centrado en fa politica identitaria o el sufrimiento individual. El acti-
vismo estudiantil feminista, en particular, se ha desdefiado asi: espa-
cios seguros, advertencias de contenido de mensajes, autocuidado,
todo asumido como una prueba de personas mimadas y débiles. Una
cosa que s¢ de trabajar en universidades: los movimientos estudianti-
les podrian ensefiarnos que ocuparse de la fragilidad, de historias que
nos hacen a unas mas frigiles que a otras, puede ser una fuente de
militancia.

Y, sin embargo, Audre Lorde podria leerse como una critica del
autocuidado. Al fin v al cabo, nos brindé una critica potente de como
las desigualdades estructurales son desviadas porque hacen recaer su
responsabifidad sobre los individuos (quienes, al haberles arrogado la
capacidad de sobreponerse a las estructusas, st no se sobreponen ha-
bran fracasado). Su obra expiora que cuidarse a una misma puede ser
una técnica de gobernanza: el deber de cuidar de una misma suele es-
cribirse como un deber de velar por tu felicidad. En The Cancer Jour-
nals, Lorde muestra que convertir nuestra felicidad en nuestra primera
responsabilidad puede ser una forma de alejarnos de la injusticia. Lor-
de pregunta: «;Me dedicaba a combatir realmente la difusion de la
radiacidn, el racismo, el asesinato de mujeres, la invasién quimica de
nuestra comida, la contaminacidn de nuestro entorno y el abuso y la
destruccién psiquica de nuestra juventud meramente para no tener que
enfrentarme a mi primera y mayor responsabilidad de ser feliz?»
(1996, p. 76). Audre Lorde nos ha dado fa respuesta a su preguata.

Nos queda algo que dilucidar aqui. Audre Lorde escribe persua-
sivamente que el autocuidado puede alejarte de la participacion en
ciertas clases de luchas politicas. Y, sin embargo, en A Burst of Light
(1988) defiende el autocuidado no como autocomplacencia sino como
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autopreservacion. Estd haciendo una distincion. Estd afilando una he-
rramienta. Esta clase de cuidado de una misma no tiene que ver con
mirar por tu felicidad personal. Tiene que ver con encontrar maneras
de existir en un mundo que dificulta la existencia. Esta ¢s la razén,
este es el como: quienes no tienen que uchar por su supervivencia
pueden acusar de autocomplacientes con mucha facilidad y bastante
rapidez a quienes se preocupan de su supervivencia. No necesitan
ocuparse de s{ mismos; el mundo lo hace por ellos.

Para aquellas personas que tienen gue insistir en que importan
para importar, el autocuidado es una guerra. Pensemos en #blacklives-
matter («las vidas negras importan»), un movimiento con un hashtag;
un hashtag puede ser un chasquido; un movimiento iniciado por las
activistas negras feministas y queer Alicia Garza, Patrisse Cullors y
Opal Tometi para protestar contra la indiferencia hacia las vidas ne-
gras, hacia sus muertes, hacia las injusticias cometidas contra fas per-
sonas negras. Para algunas personas, importar exige e implica agencia
colectiva: «Black Lives Matier afirma la vida de las personas negras
queer y trans, personas con discapacidad, personas negras indocumen-
tadas, personas con antecedentes, mujeres y todas las vidas negras en
el espectro del géneron» ? Tienes que afirmar que algunas vidas impor-
tan cuando el mundo estd empefiado en decir lo contrario.

La protesta puede ser una forma de autocuidado y de cuidado
hacia los demds: un rechazo a no importar. E] autocuidado también
puede ser estas formas cotidianas de cuidarnos las unas a las otras
porqae el precio que pagamos por protestar resuita muy elevado, lo
mismo que el precio que conduce a ia protesta. Dirigiendo nuestro
cuidado hacia nosotras, estamos redirigiendo el cuidado leios de sus
verdaderos objetos; no estamos cuidando a quienes se supone que de-
bemos cuidar; no estamos cuidando los cuerpos que en teoria merecen
los cuidados. Y esto es lo que explica que, en el trabajo queer, femi-
nista y antirracista, el autocuidado radique en la creacidn de comuni-
dad, de comunidades fragiles, como exploré en la tercera parte del k-
bro, unidas por experiencias de desgarramiento. Nos reunimos a través
del trabajo cotidiano, diario y a veces concienzudo de cuidarnos; cui-
darnos las unas & las otras.

3. Véase Black Lives Matter, «About #BJackLivesMatters, <http://www.blackliives-
matter.com> (consuitado ef 22 de septiembre de 2015).
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Necesitamos un asidero cuando lo perdemos. Un kit de supervi-
vencia aguafiestas sirve para encontrar un asidero en el momento mis-
mo en que pareces perderlo, cuando parece gue las cosas se te escapan
de la mano; una manera de sujetarse cuando la posibilidad que estabas
alcanzando parecer escapar. Aguafiestas feministas: incluso cuando
las cosas se escapan de la mano, incluso cuando salen volando de la
manao, necesitamos asirnos a algo.

Articulo 1: libros

Necesitas tener tus libros feministas favoritos a mano; tus libros femi-
nistas tienen que ser dtiles. Necesitas llevarlos contigo; hacerlos parte
de ti. Las palabras pueden levantarte cuando estds de bajon. Y obser-
va: con frecuencia son los libros los que nombran el problema que nos
ayuda a gestionar el problema. Los libros feministas cafferos tienen
una agencia especial, por s mismos. Yo siento que me dan cafia.

Los libros de mt kit de herramientas son Sister Qutsider, A Burst
of Light, Zami y The Cancer Journals de Audre Lorde; Feminist
Theory vy Talking Back de bell hooks; The Politics of Reality de Ma-
rityn Frye; El género en disputa, Cuerpos que importan 'y Vida preca-
ria de Judith Butler; la sefiora Dalloway e Virginia Woolf; El molino
del Floss de George Eliot; Frutos de rubi de Rita Mae Brown. Si, sé
que esta lista incluaye muchos libros de Audre Lorde y de Judith But-
ler. Sus palabras me llegan. Sus palabras me ensefian.

Ellos van dondequiera que yo vaya.

Articulo 2: cosas

Una vida feminista también estd rodeada de cosas, Vivir una vida fe-
nlinista crea cosas feministas. Todas tenemos tendencias; quizd seas
una acaparadora feminista y guardes cartelitos, insignias, trozos de
papel de reuniones; o quizd no. Pero piensa en la cantidad de cosas
que una convencion produce (fotograffas de boda, los signos de una
vida reproductiva que pueden engrosar las paredes). Nosotras también
necesitamos tener cosas; cosas reunidas a auestro alrededor, recorda-
torios de una vida feminista, objetos alegres incluso, recordatorios de
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conexiones, luchas en comin, vidas en comdn. Podremos tener mds o
menos cosas, perc una feminista necesita sus cosas.

Rodéate de feminismo. En una conversacién con Gloria Stei-
nem, bell hooks cuenta que se rodea de objetos preciados, de objetos
feministas, para que sean lo primero que ve al despertar.* Piensa en
esto: creas un horizonte feminista a tu alrededor, la calidez de Jos re-
cuerdos; feminismo como creacién de memoria. El feminismo tam-
bién deja cosas atrds. Las cosas también pueden servirte para gestio-
nar eso a lo que te enfrentas: te recuerdan por qué haces lo que haces.
Las cosas son recordatorios.

Nuestra politica femninista crea cosas y también rompe cosas.

Articulo 3: herramientas

Un kit de supervivencia es también una caja de herramientas. ;Cudles
son tus herramientas feministas? Las mifas incluyen una pluma y un
teclado, una mesa; las cosas a mi alrededor que me permiten seguir
escribiendo, transmitir mis palabras. Quizd un kit de supervivencia
sea también una caja de herramientas. Necesitamos tener cosas con las
que hacer cosas; una aguafiestas necesita mds herramientas cuanto a
més cosas se enfrente. Quizd utilice su ordenador para escribir un
biog. Una herramienta: un medio para un fin aguafiestas. El blog se
convierte en una herramienta; gracias al blog, puede ampliar su alcan-
ce; puede encontrar una comunidad de aguafiestas. Un fin feminista
muchas veces es un huevo medio. Necesitamos mds medios a nuestra
disposicién cuanto més diffcii es alcanzar nuestros fines. Necesitamos
diversificar nuestras herramientas, ampliar nuestra variedad; necesita-

~ mos ser cada vez mds creativas, porque con mucha frecuencia cuando
“hacemos una cosa, nos bloqueamos. La aguafiestas tiene que seguir

adelante cuando se bloquea; puede levantarse de nuevo levantando
algo que tenga cerca, quizd algo que encuentre cerca. Claro, de esta
manera, la aguafiestas feminista se acerca a las cosas como cosas po-
tencialmente ttites, como medios para sus fines. Tiene un uso para las

4. Laconversacién estd disponible aqui: New School, «bell hooks and Gloria Stei-
nemn at Eugene Lang College», YouTube, 8 de octubre de 2014, <hitps:/www.youtube.
com/watchTv=tkzOFviWRad>.
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cosas. Es posible que no use las cosas como se supone que debe usar-
las. Puede que haga un uso queer de las cosas. Su kit de supervivencia
aguafiestas, para cumplir el propdsito de su finalidad, se convertird a
su vez en otra cosa ttil. Es mds: se podria creer que un kit de supervi-
vencia aguafiestas compromete la salud y la seguridad de ios demds.
Es mds: otras personas podrian pensar que un Kit de supervivencia
aguafiestas es inttil.

Una herramienta feminista es afilada; tenemos que seguir afilan-
do nuestras herramientas. Cuando hablamos, a menudo nuestra voz se
oye como una voz afilada. Esciichala: chillona, estridente, la voz de la
aguafiestas. Una voz puede ser una herramienta. Y sin embargo algo
afilado puede volverse franco. Una vez, una persona convirtio esia
franqueza en insulto, describiéndome como «no la herramienta més
afilada en la casa [del ser]». Convierto el insulto en una aspiracion
voluntariosa: para sacar punta a las situaciones desde una perspectiva
feminista hay que tener la voluntad de ser franca. Mi politica de citas
en este libro es prueba de ello.

En el capituio anterior describi el feminismo lesbiano como car-
pinterfa voluntariosa. Asi que, si, necesitamos carpinteras feministas,
constructoras feministas; necesitamos hacer edificios feministas usan-
do herramientas que no sean las del amo o, como apunta Audre Lorde
mds obstinadamente, proclamando resueltamente que las herramientas
del amo jamds desmantelardn la casa del amo. Necesitamos herra-
mientas feministas para hacer herramientas feministas. Podemos con-
vertirnos en herramientas; podemos convertirnos en ladrillos, ladrifios
feministas. :

Por supuesto, algunas veces una feminista tiene que hacer huel-
ga. Hacer huelga es dejar tus herramientas sobre la mesa, negarte a
trabajar trabajando con ellas. A veces una feminista se niega a trabajar
cuando !as condiciones de trabajo son injustas. Una herramienta pue-
de ser 1o que ella deja sobre la mesa cuando hace huelga.

Articulo 4: tiempo
:Se te acelerd el corazdn cuando lefste ese email? ;Se te aceleraron

los dedos cuando tecleaste la respuesta, como movidos por la fuerza
de su propia ira? ;Tienes la sensacién de que te estd pasando esto, y de
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que te sientes atrapada y te estremeces por lo que estd pasando? Deci-
das lo que decidas, mandes algo o no, digas algo o no, haz una pausa,
respira; témate tu tiempo. Ralentiza. Frunce ¢l cefio. Puede que man-
des la respuesta de todas formas, pero te alegrards de haberte dade
espacio para decidir; te alegrards.

El tiempo también significa tener tiempo de descanso. Aunque
hayas aceptado de buena gana la atribucion de ser una aguafiestas, ti
eres mds que esa atribucién. Haz pausas; haz otras cosas, con cosas.
El tiempo de descanso serd necesario para el tiempo de trabajo.

Desconectar de la aguafiestas es necesario para una aguafiestas
si quiere seguir siendo una aguafiestas. Ser una aguafiestas no es todo
lo gue eres, y si te consume demasiado, puede absorber gran parte de
tu energia y voluntad. Cuando vuelvas a ella, ella volverd a ti: volve-
rds, volverd.

Articulo 5: vida

La vida tiene tantas cosas, como sabemos, cosas que son cotidianas o
simplemente estdn ahi, cosas hermosas, cosas que amar; estas cosas
que van y vienen; cosas que son wanto mds valiosas porque son fragi-
fes. Ser una aguafiestas es demasiado absorbente si te aleja de los
mundos en los que estds; el alba y el ocaso, la forma en que los drbo-
les se inclinan, la sonrisa de una amiga cuando le cuentas un chiste, el
agua fresca; la sensacién del mar como inmersion; el familiar aroma
de las especias cociéndose. ‘

Dos veces en mi vida un animal entré en ella y me hizo sentir
que la vida era mds posible, la hizo vibrar de posibilidad: tenfa doce
afios y fue Mulak, un caballo que estuvo conmigo durante casi treinta

~afios (lo mencioné en ¢l capitulo 2), siempre presente incluso cuando

vivimos en continentes distintos. Mulka me salvé la vida, de eso estoy
segura, me ayudé a encontrar otra senda cuando estaba precipitando-
me hacia un miserable destino. Trajo consigo un mundo, un mundo de
aficionados a los caballos, en los montes Adelaide, un mundo aparte
del colegio y la familia. Trajo consigo a Yvonne y Meredith Johnson,
quienes, al cuidarle a é] cuando yo no estaba, cuidaron de mi. Y luego
vino Poppy, nuestra perrita, que entré en mi vida cuando escribia este
libro. Es la primera vez que he compartido mi vida con este animal.
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Trajo consigo tantas cosas, tanto empefio en la tarea de ser ella; una
presencia envolvente que me mantiene en el presente. Se abrid paso
hasta mi carifio. También se abri¢ paso hasta este kit de supervivencia.
Y se volverd a escapar. De esto también estoy segura.

Supervivencia como estar; estar con Mulka; estar con Poppy; es-
tar en un presente; estar fuera en el mundo; estar viva con un mundo,

La vida importa; somos aguafiestas porque la vida importa; vy {a
vida puede ser eso por lo que iuchan las aguafiestas; la vida requiere
que dediquemos tiempo a vivir, a estar vivas, a ser arrojadas a un
mundo con otras personas. Necesitamos ser arrojadas por como otras
son arrojadas. Necesitamos que nos inquiete 10 que es inquietante. Ne-
cesitamos dejar entrar la vida, con todas sus contingencias. Pienso en
esto como en estar abiesta al azar. Y, como sugerf en el capitulo 8,
afirmar el azar es una especie de chasquido; rompemos un vinculo que
decide por nosotras la forma gue una vida deber{a tener para contar
como una buena vida. Pero esto no significa que rompamos nuestro
vinculo con la vida. Si rompemos un vinculo es por la vida. Creemos
en ia vida mds atin cuando tenemos que luchar por elia, si tenemos que
estalfar, porque tenemos que luchar para existir o luchar para transfor-
mar una existencia.

Involucrarse en un proyecto de vida es positiva, Esto lo sabemos
de sobra aquellas de nosotras asignadas aguafiestas; si, nos identifican
COMO personas negativas, pero al recibir de buena gana esta identifica-
cién, estamos afirmando algo. Puede que tengamos otras palabras,
otros nombres, para este aigo.

Articulo 6: notas de permiso

Hay tanto por hacer. En mi kit de supervivencia aguafiestas tengo al-
gunas notas de permiso para dar un paso atrds cuando es excesivo.
Apunt€ en el capitulo 7 que puedes aprender a elegir batallas sabia-
mente, perc que las batallas también pueden elegirte a ti. No siempre
sabes cudndo podrds usar tus notas de permiso, ni cudndo lo hards,
aunque te las hayas concedido. Pere el mero hecho de tenerlas conti-
go, como una manera de darte permiso para salir de una situacién,
puede hacer mds llevadera la situacién. Puedes marcharte; puedes afli-
girte.
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Ya he descrito cémo dejé mi puesto académico. Renuncié a él
porque me concedr el permiso de hacerio. Esta no es la tinica razén.
Pero necesitas tener la capacidad de dejar una situacidn, lo hagas o no
finalmente. Para tener la capacidad de marcharse ¢s necesario contar
con recursos materiales, pero también es necesario un acto de volun-
tad, de no mostrarte dispuesta a hacer algo si eso pone en riesgo tu
capacidad de ser algo.

En mi kit también tengo algunos justificantes de enfermedad.
jIntuyes que una actividad o una reunidn serdn comprometedoras?
(Piensas que te frustrards si no eres capaz de hacer nada? Bueno, pues
mete algunos justificantes de enfermedad en ty kit. Usalos con mode-
racidn, pero teniendo en cuenta que podemos enférmar por la sola pre-
visién de caer enfermas, estas notas expresan una verdad tan politica
como personal. A ver, esto no quiere decir gue lo que prevemos que
pase pasard, claro que no. Pero algunas veces, solo algunas veces, no
estamos dispuestas a correr el riesgo. Sé voluntariosa en tu involunta-
riedad. Siempre.

Articulo 7: otras aguafiestas

Pienso que otras aguafiestas son una parte esencial de mi kit de super-
vivencia aguafiestas. S€ que parecerd extrafio poner a otras personas en
un jugar que has ideado como tu espacio (en una bolsa, sigo pensando
en las bolsas; ;como podemos respirar en una boisa?). Pero no puedo
imaginar ser una aguafiestas sin la compafiia de otras aguafiestas. No
estoy hablando de la identidad, de crear una comunidad de aguafiestas
(he analizado el problema de plantear esta hipdtesis). Mds bien, me re-

.fiero a la experiencia de contar con otras personas que reconocen ia di-
ndmica porque ellas también han pasado por ahi, por este lugar, este

dificil lugar. Esto no quiere decir tampoco que no podamos convertir-
nos en aguafiestas de otras aguafiestas. Podemos y lo hacemos. Y esto
es justamente otra razén por la que otras aguafiestas necesitan ser parte
de nuestro kit de supervivencia. Nos ayuda a reconocer gue nosotras
también podemos ser el problema; que nosotras también podemos con-
tribuir a borrar fas contribuciones o las oportunidades de otras personas.

Aprendf esta leccidn recientemente, cuando una mujer negra me
replicd durante una conversacidn sobre feminismo britdnico que yo
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estaba participando en su eliminacion de los espacios y los debates
piiblicos. Respondi demasiado deprisa y a la defensiva, oyendo sus
voces como parte del mismo coro de unas criticas mds que cuestiona-
bles en mi opinidn, segiin las cuales las mujeres de piel oscura esta-
rfan posiciondndose mejor mediante la usurpacidn de cargos que no
les pertenecen, y que apelan al familiar relato de que las mujeres de
color utilizan la diversidad para promocionarse profesionalmente. Of
como una aguafiestas. Y esto me impidio ofr a otras aguafiestas, que
se estaban interponiendo en lo que para mf era un salvavidas: el femi-
nismo negro britdnico como mi comunidad intelectual. Permanecer
cerca de otras aguafiestas no significa, como vemos, estar en el mismo
bando. Significa exigirnos mds a nosotras mismas; significa ser y per-
manecer vigilantes.

Nuestro enojo puede y deberfa dirigirse hacia nosotras mismas.
Nos equivocamos. Yo lo hice. Y 1o hago.

Articulo 8! humor

Una pariente cercana de la figura de la aguafiestas feminista es la fi-
gura de la feminista sin sentido del humor: Ia que no puede o no quie-
re pillar la broma; la que es triste. {Oh, la proximidad dei parentesco!
Por supuesto, nos negamos a refrnos de los chistes sexistas. Nos nega-
mos a reir cuando los chistes no son graciosos. Considero que este
punto es tan vital que constituye el cuarto y el décimo principio de mi
manifiesto aguafiestas. Pero si que refmos; y la risa feminista puede
aliviar nuestras cargas. De hecho, solemos refrnos cuando reconoce-
mos 1o absurdo que es este mundo; o cuando reconocemaos este mun-
do, simplemente. A veces gastamos bromas sobre los puntos menos
cercenados, las sangrantes arterias de nuestro conocimiento institucio-
nal. A veces nos refmos juntas porque reconQcemos gue reconocemos
tas mismas relaciones de poder.

Qué quiero decir con esto: aligerar nuesiras cargas se vuelve par-
te de una estrategia de supervivencia aguafiestas. Cuando afrontamos
historias pesadas, el aligeramieato se vuelve una actividad comparti-
da. Cuando afrontamos normas que se estrechan cuanto mayor es
nuestra imposibilidad de habitarias, dificultando la respiracion, el
afiojamiento se vuelve una actividad compartida. Parte del esfuerzo
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de aligerar y aflojar es compartir: como el trabajo de diversidad es
costoso, tenemos que compartir jos costes de realizar este trabajo.

Las entrevistas con agentes sociales en el dmbito de la diversi-
dad, que expuse en ia segunda parte del libro, rezumaban risas. Como
esa vez que una agente social me contd que le bastaba con abrir la
boca en reuniones para que los ojos se pusieran en blanco, como di-
ciendo: «Oh, ya empieza». C6mo nos refmos como aguafiestas reco-
nociendo ese momento aguafiestas! O como la vez que otra agente
social me conté que un amigo le preguntd: «;Tienen una relacién de
parentesco?», refiriéndose a una foto de los miembros de su equipo
(todos hombres blancos). ;Cémo nos reimos, en €se momento, ante
aquella exposicion de las instituciones y su funcionamiento como es-
tructuras emparentadas! Cuando apresamos con palabras una 16gica
que suele reproducirse sin ser expresada en palabras, el alivio puede
ser muy grande. Reconocimos que cada una reconocia la l6gica. Ri-
sas, carcajadas; nuestros cuerpos apresando esta légica, también.

No siempre nos refmos, claro. A veces tenemos que dejar que
todo el peso de una historia pese sobre nosotras. A veces necesitamos
sucumbir al desénimo. Pero a veces esta sensacion de desdnimo puede
transformarse en energfa, porque podemos reiros de €l; porgue eso
contra 1o que chocamos nos brinda los recursos para atestiguar las
cosas, exponerlas, sacarlas a la superficie, para que podamos refrnos
de elias.

Reirse de algo puede ser hacerlo mds real, aumentarlo, y reducir
el poder o el dominio de algo sobre ti, simultdneamente.

Articulo 9: sensaciones

" Nuestras emociones pueden ser un recurso; nos inspiramos en eilas.

Ser una aguafiestas con frecuencia es ser identificada como una perso-
na emocional, demasiado emocional; dejas que tus sentimientos nu-
blen tu juicio; dejas que tus sentimientos estorben. Tus sentimientos
pueden ser el lugar de una rebelién. Un corazdn feminista late a con-
tramano; el feminismo estd lleno de corazén.

Un profesor de donde trabajo siempre me decfa, decia a los de-
mds, gue no entendia a la aguafiestas feminista; que para él no tenfa
ningiin sentido. No se cansaba de repetirlo. Expiicamelo. En realidad,
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me estaba diciendo: explicate. Y seguia diciendo cosas, como no tiene
sentido porque tenemos mujeres que son altos cargos. En otras pala-
bras, pensaba que el sentimiento feminista adecuado debia ser [a di-
cha, la gratitud incluso, por la buena fortuna de nuestra incorporacion
y progresion. Tenemos que estar dispuestas a resultar ingratas, a utili-
zar este rechazo a mostrarnos contentas para desenmascarar lo que
nos exigen que no expresemos. Del rechazo del profesor a entender a
la aguafiestas feminista se deducia que la organizacién de mi proyecto
intelectual y politico a través de ella era una deslealtad institucional;
una deslealtad que perjudicarfa potencialmente a la institucién.

Pienso en la invitacidn aguafiestas de Adrienne Rich (1979) a ser
«desieales con la civilizacién». Nuestras emociones se abren cuando
rechazamos el mandamiento de ser leales y dichosas. No siempre sa-
bemos cédmo nos sentimos incluso cuando seatimos algo intensamen-
te. Echa todos estos sentimientos a tu kit. A ver qué ocurre. Observa
como se rehogan. Un kit de supervivencia consiste en rehogar cosas y
vivir en su guiso.

Articulo 10: cuerpos

Es verdad, es cansino. Podemos desgastarnos y desanimarnos. Los
cuerpos necesitan que cuidemos de ellos. Los cuerpos necesitan que
fos alimentemos y los nutramos. Ei feminismo también puede conce-
birse como una dieta; una dieta feminista es cémo nos nutre el femi-
nismo. En mi kit de supervivencia aguafiestas yo tendria una bolsa de
chiles frescos; suelo afiadir chiles a casi todo. No estoy diciendo que
los chiles sean pequefias feministas. Pero tu tendrds en tu kit lo que
sed que te guste afiadir a las cosas; comoquiera que adaptes los platos
a tus necesidades. Si tenemos una diversidad de cuerpos, tenemos una
diversidad de necesidades.

Y este articulo guarda relacién con todos los demds. Los cuerpos
son la relacién mediadora. Cuando no sobrevivimos, nos volvemos
cuerpo; un cuerpo es lo que queda. Un cuerpo queda atrds. Un cuerpo
es vulnerable; somos vulnerables. Un cuerpo nos habla del tiempo; los
cuerpos llevan las huellas de los lugares donde hemos estado. Quizd
las huellas seamos nosotras. Una aguafiestas tiene un cuerpo antes de
poder recibir su atribucida.
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Los cuerpos nos hablan. Tu cuerpo podria decirte que no estd
asumiendo fo que ie pides; y necesitas escuchar. Necesitas escuchar tu
cuerpo. Si chilla, para. St gime, ralentiza. Escucha. Oidos feministas:
etos también estdn en mi kit de supervivencia.

Enla lucha, para que tu existencia no te ponga en peligro hace
falta mucha energia. Pero, como he venido apuntando en este libro,
reclamar a figura de la aguafiestas, decir en tal o cual situacidn «soy
ella» puede ser vigorizante; hay algo en ella, un sentimiento de vitali-
dad, quiz4, un sentimiento rebelde y travieso, quizé, malicioso inclu-
s0, que debe ser lo que explica que las aguafiestas sigan circulando,
sigan proliferando; parece que asoma por doquier. Como dije en un
capitulo anterior, si la llamamos, responde.

Y esta es otra razén por la que los cuerpos deben estar en nuestro
kit de supervivencia. Cuerpos que brincan; cuerpos gue danzan;
«CUerpes que importan», por recurrir a los términos de Judith Butler
(1993); cuerpos que tienen que menearse para crear €spacios.

Menearse estd en mi kit de supervivencia.
Bailar también.

Cuerpos que bailan: con cudnta frecuencia las feministas han reivindi-
cado la danza como un elemento esencial para su liberacion. Podria-
mos pensar en ia famosa frase de Emma Goldman: «No me sumaré a
una revolucién si no puedo bailar». O pienso en el documental sobre
la supervivencia de Audre Lorde, The Berlin Years, y sus secuencias
finales que muesiran a Audre bailando, secuencias que parecen captar
tan bien la generosidad de su espiritu negro feminista. Pienso en el
baile de las conferencias Leshian Lives que he disfrutado durante afios

‘(las charlas también, pero el baile es lo primero que recuerdo). Un

cuerpo danzante feminisia, un cuerpe danzante lesbiano, cuerpos dan-
zantes negros y oscuros; la afirmacidn de cdmo habitamos cuerpos
por c6mo estamos con otros cuerpos, Estamos aqui, todavia. Cual-
quiera puede bailar con cualquiera para formar un colectivo. No estoy
diciendo que las aguafiestas tengan un género o estilo especifico de
danza. No estoy diciendo que haya una danza aguafiestas. (Aunque
quizd, solo quizd, haya una danza aguafiestas). Quizd en su actitud
hay cierta clase de inquietud; guizd en la energia que satura su figura,
se vuelve un ensamblaje.
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Mira su contoheo: menudo movimiento.

Y, al incluir la danza en mi kit de supervivencia aguafiestas, estoy di-
ciendo algo positivo. ;Hay una contradiceidn en esto? Cuando estoy de
un humor festivo ;he dejado de ser una aguafiestas? La danza puede ser
nuestra manera de aceptar la fragilidad de ser arrojadas. Y la fiesta tam-
bién es parte de la supervivencia de la aguafiestas, sin ninguna duda.
Necesitamos la fiesta para sobrevivir al hecho de aguar la fiesta; pode-
mos incluso aguar la fiesta y vivirlo como algo festivo. Y lo mismo vale
para la parte erdtica de mi kit, la clase de erdtica de la que Audre Lorde
habla con tanta elocuencia; cuando se la acusa, la aguafiestas feminista
se calienta; es una figura erética. Podria llegar a ser como negacidn, o
en la negacion, pero esta negacion tiembla de deseo; un deseo de mds
para la vida, mds deseo; un desec de mds. Las aguafiestas feministas
suelen derramarse por todo el lugar. Menudo derramamiento.

Aguafiestas ferministas: un contenedor que se desborda.
Y entonces:
Qjo, nos deshordamaos.

Podemos recordar el llamamiento a un «embargo de la sonrisa» de
Shutamith Firestone (1970, p. 90) en su revolucionario manifiesto,
Dialectic of Sex. Firestone quiere gue dejemos de sonreir por inercia;
algo que se ha vuelto involuntario; que dejemos de sonrelr hasta que
tengamos algo por lo gue sonreir. Un boicot de 1a sonrisa podrfa ser
una accidn colectiva; solamente funcionarfa si todas dejdsemos de
sonreir. No sonrelr se convierte en una huelga feminista. Retomaré
este feminismo en huelga en mi manifiesto aguafiestas. Pero ndtese
asimismo que el llamamiento de Firestone es también un llamamiento
a abrir la erdtica, a liberar la erdtica del hdbito de la felicidad que diri-
ge la vida por un «callejdn angosto y recéndito de la experiencia hu-
mana» (1970, p. 155).

En el capitulo «El feminismo es sensacional» exploré que el fe-
minismo puede ser un retorno a la vida en un mundo que te habfa sido
vedado por la exigencia de vivir tu vida de determinada manera. Las
cosas vuelven a la vida cuando no son ignoradas. As{ que es importan-
te decir esto; necesitamos permitirnos estar iristes y furiosas; cuando
la dicha y la felicidad se tornan ideales, {a tristeza se convierte muy
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deprisa en un escollo, en la imposibilidad de lograr o rozar los buenos
sentimientos. Podriamos necesitar una nota de permiso (articulo 6)
para la tristeza. Pero, al mismo tiempo, la dicha puede formar parte de
un kit de supervivencia aguafiestas. Yo, personalmente, no necesito
una nota de permiso para iz dicha; en mi experiencia personal, la di-
cha es cuituralmente obligatoria si puede ser el espacio de rebelica (la
dicha colectiva del disenso); pero si necesitas concederte el permiso
de ser feliz, escribete una. Pienso que la dicha, el 4nimo festivo, solo
puede ser parte de un kit de supervivencia aguafiestas cuando nos ne-
gamos a darle a la dicha el estatus de una aspiracion. Cuando la dicha
se convierte en una aspiracidn, entonces la dicha se convierte en lo
que una aguafiestas tiene que eliminar. Pero incluso si para sobrevivir,
las aguafiestas tienen que negarse a convertir la dicha {0 a su amiga
mds pesada, la felicidad) en una aspiracion, esto no significa que tene-
mos a obligacidn de estar tristes o descontentas. Una aguafiestas no
carece de dnimo festivo ni de alegria.

Regresando a Emma Goldman, en su libro Living My Life ella
afirma la libertad de bailar cuando le han dicho que no lo haga; baila
y le dicen que no es el momento oportuno para bailar, debido a la
«muerte de un querido camarada» ([1931] 2008, p. 56). Mientras refie-
re la historia, dice que un chico joven con expresion solemne le susu-
rra: «No es propio de agitadores ponerse a bailar». Goldman afirma en
este momento el baile como una rebelién afectiva contra la exigencia
de estar triste; contra la exigencia de no vivir en su cuerpo a través de
un abandone festivo. Esto es lo que llamo un momento de paria afec-
tivo. Un kit de supervivencia aguafiestas también sirve para permitir
que tu cuerpo sea €] lugar de una rebelidn, incluida una rebelidén con-
tra la exigencia de ceder tu cuerpo a una causa o hacer de tu cuerpo

_ una causa. Quiza no bailar, también, puede ser 1o que ua cuerpo hace;
‘negarse a bailar cuando bailar se convierte en un requisito, retirarse, a

un lado, parar.

Y finalmente: un kit de supervivencia aguafiestas

Reunir un kit de supervivencia aguafiestas también puede ser una es-
trategia de supervivencia. Mi kit de supervivencia es mi kit de super-
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vivencia aguafiestas. Escribir un manifiesto feminista también podria
ser una estrategia de supervivencia. Mi manifiesto, que viene a conti-
nuacién, es mi kit. Cuando escribes un manifiesto feminista debes leer
primero otros manifiestos feministas. ;Qué dicha! Los manifiestos son
«especies de compaiifa», por tomar prestada la descripcidn de uno de
los manifiestos de Donna Haraway (2003). Leer manifiestos también
estd en mi kit de supervivencia aguafiestas. Un Kit puede ser un conte-
nedor de actividades en curso; proyectos que fo son en la medida en
que atin no se han realizado.

Una aguafiestas: un proyecte que proviene de una critica de lo
gue es.

Habiar de proyectos:

Somos nuestros propios kits de supervivencia.

Conclusién 2. Manifiesto aguafiestas

Manifiesto: declaracidn de principios, declaracién de una misién. Ma-
nifiesto: declaracidn de intenciones de un individuo, organizacion o
grupo. ; Cémo se puede escribir un manifiesto en torno a una figura, la
aguafiestas, o una actividad, aguar fa fiesta, truncar 1a felicidad?

Un manifiesto: manifestar. Moynan King, en su andlisis del
Manifesto scum de Vajerie Solana, aborda este sentido de manifiesto
como acto de manifestar, Escribe: «Como manifiesto, la intencién de
sCUM es manifestar, hacer perceptible, un nuevo orden de ideas»
(King, 2013: s. p.). Hacer perceptible un nuevo orden de ideas es,
simultdneamente, una desordenacidn de ideas; con frecuencia, los
manifiestos promulgan sus propdsitos por cauces sorpreadentes e
impactantes, debido a su forma de exponer la violencia de un orden.
Un manifiesto feminista expone la violencia de un orden patriarcal,
la violencia.de eso que en el capitulo 2 llamé «la maquinaria del gé-
nero», ,

Un manifiesto no solo provoca una perturbacidn, sino que aspira

~a provocar esta perturbacién. Hacer que algo sea manifiesto, manifes-
“tarlo, puede ser suficiente para provocar una perturbacidn. Esta inti-

midad entre manifestacidn y perturbacién tiene implicaciones en
nuestra forma de escribir un manifiesto aguafiestas. Un manifiesto
aguafiestas ha de basarse en un refato de lo que existe. ;Por qué resul-
ta esto importante? Porque tiene que ver con lo gue combatimos. Los
peores abusos de poder que he conocido en la universidad han sido
cuando algunas personas, ampardndose en el principic de igualdad
—-como diciendo: las fronteras y las normas es un asunto de jerar-
quias-—, han creido que somos «libres de hacer lo que nosotras quera-
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mos», en donde «libres de hacer lo que nosotras queramos» significa
realmente «t(i haces lo que yo quiero que hagas», a sabiendas de que
nosotras se compone de un yo que ostenta poder y de un nl que es
subordinado, debido a sus posiciones dentro de una misma organiza-
cién. Nétese que «hacer 10 que queramos» no solo puede asumirse
como que expresa un principio de igualdad, sino que también puede
articularse como rebelién contra la autoridad y las normas institucio-
nales (ellas impedirdn que tengamos relaciones porque asumen fronte-
ras y divisiones a las que hemos renunciado porque somos radicales
fibres). Un manifiesto aguafiestas no puede aspirar a la liberacion de
radicales que persiguen intereses particulares.

Un manifiesto feminista, por tante, empieza reconociendo en
primer lugar la existencia de desigualdades. La figura de 1a aguafies-
tas lleva a la prictica este reconocimiento: agua la fiesta por lo que
afirma que existe. Tiene que seguir haciendo ia misma afirmacién por-
que sigue enfrentdndose a la afirmacion de que lo que afirma que exis-
te, no existe. A la aguafiestas se la suele tachar de fantasiosa, de pro-
vocar lo que afirma; o, por utilizar jos términos del capftulo 6, muchas
veces creen que es una hacedora de muros. Si un manifiesto feminista
muestra que negar la desigualdad amparéndose en la igualdad es una
técnica de poder, entonces los principios articulados en este manifies-
to no pueden abstraerse de declaraciones sobte lo que existe. Un ma-
nifiesto aguafiestas, por tanto, manifestard lo que existe. En la labor
de manifestar, hacemos un manifiesto.

Luchar por la libertad es luchar contra la opresion. En Blues Le-
gacies and Black Feminism, Angela Davis mostré que la articulacion
de deseos de libertad insatisfechos también puede representar la liber-
tad «en condiciones mds inmediatas y accesibles» ([1989] 1998, p. 7).
La libertad cobra expresién desde la opresidn. Un manifiesto es nece-
sario cuando una lucha es necesaria para dar expresion a algo. Esto es
lo que explica que un manifiesto pueda entenderse como un género
aguafiestas; tenemos que decirlo porque hay cosas que no se estin
haciendo. Un manifiesto intenta atraer sin recurrir a una forma atracti-
va: un manifiesto no es un tipo de fexto atractivo que hace uso de
normas o reglas existentes. No puede serlo: tiene que esforzarse para
ser dicho. Y, sin embargo, un manifiesto resulta atractivo a sus lecto-
ras; un manifiesto apela a algo atrayendo a alguien. Un manifiesto
aguafiestas atrae a aguafiestas.
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Los manifiestos suelen ser desagradables porque muestran la
violencia necesaria para sostener un acuerdo. No es solo que la agua-
fiestas feminista tiene un manifiesto; la aguafiestas feminista es un
manifiesto, Se ha compuesto en torno a la violencia; es a través de su
exposicién de la violencia comoe Hega a importar, a significar. Recos-
demos sencillamente el kill de killjoy.! Esta figura nos recuerda la can-
tidad de veces que el feminismo es entendido como una forma de ase-
sinato; pedir el fin del sistema que produce «hombres» se entiende a
menudo como pedir el asesinato de hombres. Podriamos comparar, de
hecho, la figura de la feminista homicida con la de la aguafiestas fe-
minista. Lo que Valerie Solanas ({1967] 2013) hace en su manifiesto,
muy controvertidamente, es «literalizars esta fantasia de la feminista
asesina imaginando un colectivo feminista, o un estado mental, al que
llama scum.? No deberfa sorprendernos, porque unoc de los objetivos
que pretendfa era el objetive extremo que consiguid: limitar a la lite-
ralidad la interpretacién del Manifiesto scum. Y fue rechazado preci-
samente porgue se interpretd al pie de la letra, porque se interpreto li-
teralmente como un intento de eliminar a fos hombres. El manifiesto
funciona porque hace uso de la literalidad que permitirfa su rechazo.
He constatado este uso de la literalidad como rechazo cuando trabaja-
ba en mi blog de la aguafiestas feminista. Por ejemplo, cuando tuiteé
un enlace a wna entrada del blog titulada «hombres blancos», que un
hombre blanco retuited a su vez, otro hombre blanco lo llamd «geno-
suicidio»? Genosuicidio: el voluntarioso asesinato de un pueblc. En
otra ocasion, un estudiante de Goldsmiths, Bahar Mustafa, usd su-
puestamente el hashtag #killallwhitemen («Mata a todos los hombres
biancos»).* Valerie Solanas cobra vida en los medios sociales. Chas-
quido. Pero, claro, si este hashtag literaliza una fantasia, te encuentras

1. Killjoy, que hemos venido traduciendo como aguafiestas, se compone de &ill {ma-
tar) v joy (dicha, alegriz). (N. de la T') )

2. Scum significa «escoria», pero también es el acrénime de Society for Cutting Up
Men (Sociedad para despedazar a los hombres). (N. de la T')

3. Sara Ahmed, «White Men», feministkilljoys, 4 de noviembre de 2014, <http:/ffe
ministkilljoys.com/2014/11/04/white-men/>.

4. Vaya mi agradecimiento a Bahar Mustafa por su importante trabajo politico. Para
ahondar en ef debate de las cuestiones en torno al acoso de Bahar en los medios de
comunicacién generalistas y en los medios sociales, véase Sara Ahmed, «A Campaign
of Harassment», feministkilljoys, 26 de mayo de 2015, <httpi//feministkilljoys.
com/2015/05/26/a-campaiga-of-harassment/>.
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literabmente con la fantasia. El hashtag se ha transformado en una or-
den; entendido como la planificacién de un genocidio.

La figura de [a feminista asesina es 1til: permite la supervivencia
de los hombres basdndose en la eliminacidn del feminismo. Buena
parte de la creatividad feminista ha literalizado una fantasfa que no se
origina con nosotras, incluida la pelicula A Question of Silence, anali-
zada en los capftulos 8 y 9, en donde el hombre asesinado en un acto
de venganza feminista se erige en todos los hombres. Y, en cierto
modo, estds slendo violenta cuando expones violencia, claro; si estds
dejando que Ja violencia salga de tu pluma, que viaje por i, tienes que
dejar que la violencia se derrame por todas las pdginas. Estds pidien-
do, en cierto modo, ef fin de los hombres blancos porque estds pidien-
do el fin de la institucién que crea hombres blancos. «Hombres blan-
cos» es Una institucion, como analicé en el capftulo 6. Queremos
ponerle fin, pues claro que si. Pero también es cierto, en otro nivel,
que resulta mds complicado reasignar la figura de fa feminista asesina
que la figura de la aguafiestas feminista. Las feministas no estdn lla-
mando a ia violencia. Estamos llamando a poner fin a Ias instituciones
que promueven y naturalizan la violencia. Buena parte de la violencia
que promueven las instituciones se disimula con ei uso del extrafio
peligroso, como he analizado a o largo de todo el libro: el intruso
como supuesto y Unico origen de la violencia. Dicen que somos vio-
lentas porgue exponemos la violencia, como si la violencia que de-
nunciamos se originara en nosoiras.

Si eres capaz de asesinar la alegria (killjoy), la gente también
puede verte como una asesina de la vida, porque ia intimidad entre el
principio de vida y el principio de felicidad es estrecha. Si estds en
contra de la felicidad creerdn que estds en contra de la vida. Y como
tal, ser una aguafiestas implica correr riesgos vitales. No porque nos
atribiyan la figura de la aguafiestas (como he argumentado, la agua-
fiestas feminista siempre empieza como una atribucidn porgue es
anunciada desde una posicién de exterioridad; ella ya tiene una vida
propia antes de que nos la atribuyan) tenemos que estar siempre dis-
puestas a recibir esta atribucion o tener la capacidad de recibirla. De
hecho, como exploré en la primera parte, la figura de la aguafiestas
feminista siempre aparece en situaciones de intenso dolor y dificultad:
cuando estds sentada a la mesa, haclendo la labor familiar, ese objeto
feliz, llamémoslo asi, eres una amenaza para ese objeto. Y amenazas
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¢l objeto porque sefialas Jo que ya estd presente en la habitacion; de
nuevo, no te estas inventando nada. Pero menuda sensacion: cuando la
sensacién negativa que no es revelada cuando la familia estd funcio-
nando termina depositada en la persona que revela que la familia no
estd funcionando. Nunca olvidaré la sensacién de querer esfumarme
de una situacidn causada, supuestamente, por mi.

Es una experiencia deprimente; somos deprimentes,

Un manifiesto feminista tiene compafifa: libros que hacen caer cosas,
libros que forman una mueca colectiva. La dialéctica del sexo podria
teerse como un manifiesto aguafiestas, un libro que ha sido despacha-
do muy rapidamente porque parece asumir que ia tecnologia podria
liberar a las mujeres de la biologfa; un libro que mostré que, cuando la
division sexual del trabajo lo estructura todo, nada liberard a nadie.
Sarah Franklin describe cémo el «grueso del manifiesto de Firestone
se basd en un andlisis de lo que ha sostenido cierta estratificacidn de
genero durante milenios» (2010, p. 46). La dialéctica del sexo es opti-
mista porque explica que la liberacidn es dificil de conseguir. No es
extrafio que tenga sus momentos aguafiestas. Firestone quiere explicar
por qué este sistema que no funciona sigue en marcha, un sistema que,
a ella no le cabe la menor duda, terminard exterminandonos. Y para
explicarfo recurre al amor, el romance, la familia. Estas instituciones
son promesas de felicidad. Una institucién puede organizarse en torno
a una promesa. Y se convierten en maneras de organizacién de la vida
asumiendo esta proximidad a una forma que te Hevard allf. De modo
que, claro, cuando Shulamith Firestone vira en esta direccién estd vi-
rando hacia la felicidad. Como ya he apuntado, para Firestone su «ac-

cion sofiada» para el movimiento de liberacidn de las mujeres es un

boicot a Ja sonrisa (Firestone, 1970, p. 90). Quizd podriamos llamar a
esta accion, siguiendo a Lisa Millbank (2013), una huelga de la sonri-
54, para dar énfasis a su cardcter colectivo. Colectivamente harfamos
huelga negdndonos a sonrefr; una colectividad construida a partir de
una accidn individual {no sonreir es una accidn cuando senreir es una
exigencia para Jas mujeres y para quienes sirven a otras personas me-
diante un trabajo remunerado o no), pero que requiere a més de un
individuo. Una huelga de 1a sonrisa es necesaria para comunicar nues-
tro desacuerdo, nuestra infelicidad, con un sistema.
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Debemos seguir descontentas con este munda,

La figura de la aguafiestas feminista cobra sentido si la situamos en el
contexio de las criticas feministas de la felicidad, algunas de las cua-
les analicé en el capitulo 2 (véase también Ahmed, 2010). La felici-
dad sirve para justificar normas sociales presentdndolas como bienes
sociales. Como Simone de Beauvoir constata con tanta astucia:
«Siempre es facil calificar de feliz una situacion que td deseas impo-
ner [a otros]» ([1949] 1997, p. 28). No aceptar permanecer en el iugar
de este deseo quiza también sea rechazar la felicidad que nos desean.
Involucrarse en el activismo politico es, por tanto, involucrarse en
una lucha contra la felicidad. La lucha en torno a la felicidad define el
horizonte de nuestras reivindicaciones politicas. Heredamos este ho-
rizonte.

Una aguafiestas se convierte en un manifiesto cuando estamos
dispuestas a asumir esta figura, a ensamblar una vida no como ella
(analicé los riesgos de asumir que somos ella en el capitulo 7), sino en
torno a ella, en su compaiiia. Estamos dispuestas a aguar la fiesta por-
que el mundo que sefiala a tai 0 cual persona, o grupo de personas,
como aguafiestas no es un mundo del que queremos formar parte. Es-
tar dispuesta a aguar la fiesta, a truncar la felicidad, es transformar un
juicio en un proyecto. Un manifiesto: un juicio transformandose en
proyecto.

Pensar en aguafiestas como en manifiestos es decir que una poli-
tica de transformacidn, una politica que intenta provocar el fin de un
sistema, no es un programa de accién que puede disociarse de nuestra
forma de estar en los mundos en los que estamos. El feminismo es
praxis. Llevamos a la prdctica el mundo al que aspiramos; nada menos
valdrd. Bl feminismo !esbiano, como sefialé en el capitulo 9, es como
organizamos nuestras vidas de forma tal que nuestras relaciones entre
nosotras como mujeres no estén mediadas por nuestras refaciones con
los hombres. Una vida se convierte en un archivo de rebelidn. Por eso,
un manifiesto aguafiestas serd personal. Cada una de nosotras tendrd
uno propio. Mi manifiesto no excluye mi relato personal. Al contrario,
mi manifiesto es cémo este relato se despliega en accion.

Obtenemos a energia para rebelarnos de experiencias dificiles,
de ser magulladas por estructuras que otras personas no ven. Obtene-
mos nuevos dngulos sobre lo que combatimos a partir de eso contra lo
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que chocamos. Nuestros cuerpos se vuelven nuestras herramientas;
nuestra rabia se vuelve ndusea. Vomitamos; vomitamos lo que nos han
pedido digerir. Cuantas mds nduseas tenemos, mas se convierten nues-
tras tripas en nuestras amigas feministas. Cada vez mds comenzamos
a notar el peso de las historias; cuanto mds exponemos el peso de la
historia, mds pesada se torna esta.

Estallamos con un chasquido. Estallamos bajo el peso; las cosas
se rompen. Un manifiesto se escribe a resultas de un chasquido femi-
nista. Un manifiesto es un chasquido feminista.

Y: presenciamos, como feministas, la disputa que provoca el fe-
minismo. Aventuraré una conjetura: el problema feminista es una ex-
tensién dei problema del género («el género en disputa»; Butler,
1990}, Para ser més especifica; el problema feminista es el problema
con las mujeres. Cuando nos negamos a ser mujeres —en ¢l sentido
heteropatriarcal de seres que existen para los hombres—, nos conver-
timos en un probiema, nos metemos en problemas. Una aguafiestas
estd dispuesta a meterse en problemas. Y esto, creo, es 1o especifico de
un manifiesto aguafiestas: que incorporamos a nuestras declaraciones
de intenciones o propdsitos la experiencia de agquello que combatimos.
Esta experiencia es lo que nos permite articufar un por, un por que
trae consigo la experiencia de aquelio que combatimos. Un por puede
ser como transformamos una situacion. Un manifiesto trata de eso que
aspira a transformar.

En mi cabeza no cabe duda de que una aguafiestas feminista estd
por algo; aunque, como aguafiestas, no estamos necesariamente por
las mismas cosas. Pero solo estards dispuesta a vivir con las conse-
cuencias de estar en contra de eso contra lo que estds, si estds por
algo. Una vida puede ser un manifiesto. Cuando leo algunos de los li-
bros de mi kit de supervivencia, los oigo come manifiestos, como lla-
mamientos a la accion; como llamamientos a levantar el brazo. Son
libros que vibran de vida porgque muestran como puede reescribirse
una vida; cémo podemos reescribir una vida, letra a letra. Un mani-
fiesto tiene una vida, una vida propia; un manifiesto es una mano fen-
dida.Y si bien un manifiesto es una accidn politica, depende de cmo
lo recibe el entorno. Y quizd una mano pueda hacer mds cuando no es
recibida simplemente por otra mano, cuando un gesto excede la firme-
za de un apretén de manos, Quizd sea necesario sacudir algo mds que
una mano. Si un manifiesto aguafiestas es un asidero, «sale volando
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del asa».’ Un manifiesto, por tanto, repite algo que va ha sucedido;
como sabemos, la aguafiestas «ha salido volando», ha perdido los es-
tribos. Quizd un manifiesto feminista sea inasible; un vuelo feminista.

Cuando nos negamos a ser la herramienta del amo, exponemos la
violencia de las varas, las violencias que construyen la morada del
amo, ladrillo a ladrillo. Cuando hacemos manifiesta ia violencia, una
violencia que se reproduce gracias a gue no se hace manifiesta, pensa-
ran que somos aguafiestas. Una aguafiestas se convierte en aguafies-
tas anies que nada por lo que revela. Un manifiesto, en cierto sentido,
estd deirds de ella. Esto no quiere decir que escribir un manifiesto fe-
minista no sea también un compromisc; que no sea también una idea
de como avanzamos. Una aguafiestas tiene sus principios. Un mani-
fiesto aguafiestas muestra ¢Omo creamos principios a partir de la ex-
periencia de eso que combatimos, de cémo vivimos una vida feminis-
ta. Cuando hablo de principios aqu{ no me refiero a normas de
conducta que debemos cumplir en aras de seguir una direccidn co-
mun. Dirfa que una vida feminista se basa en principios, pero que con
frecuencia el feminismoe se convierte en una declaracion en el momen-
to mismo del rechazo a regirse por un principic. Cuando pienso en
principios feministas, pienso en principios en ei sentido original: prin-
cipio como un primer paso, como un comienzo, €l inicio de algo,

Un principio también puede ser lo que es elemental a una habili-
dad. Las aguafiestas feministas y otros sujetos voluntariosos son habi-
les; nos hacemos hdbiles. Hay principios en lo que elaboramos. Cémo
empezamos no determina dénde terminaremos, pero los principios
dan forma o direccién. Los principios feministas se articulan en mun-
dos que no son feministas. Vivir una vida con principios feministas
significa, pues, no vivir llanamente, sin asperezas; tropezamos con el
mundo que no vive de acuerdo a los principios que intentamos vivir.

Por alguna razén, los principios que articuio aquf terminaron
siendo expresados como declaraciones de voluntad: qué estd dispuesta
a (hacer o ser) o no estd dispuesta a (hacer o ser) una aguafiestas.
Pienso que podemos entender el «alguna» de esta razén. Un manifies-
to aguafiestas es un sujeto voluntarioso, obstinado; su voluntad se
mide erréneamente por lo que estd dispuesto o no a hacer. No es de

5. Véase la nota al pie 2 de! capitula 7 «Conexiones fragites». (N. de la T')
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extrafiar que un sujeto voluntarioso tenga principios; puede actuar con
principios. Puede compartirlos contigo si ti puedes asumirtos.

Principio 1. no esioy dispuesta a hacer de la felicidad mi causa

Suele formularse como un requisito especifico: te piden que hagas
algo para contentar a otras personas. Es mds probable que te pidan que
hagas algo para contentar a otras personas cuando saben que no estds
contenta con lo que esas otras personas hacen. Quizd te pidan que
participes en una ceremonia de matrimonio quienes saben que estds en
contra de la institucion del matrimonio celebrada con estas ceremo-
nias. Apelan a ti apelando a su felicidad, Si rechazas esta apelacidn, te
consideran una egoista que antepone su felicidad a la feiicidad de los
demds.

Malintencionada: ;cdmo has podido?
Un manifiesto aguafiestas: intencién de malintencionada

Si estds dispuesta a rechazar estas apelaciones, entonces la felicidad
no es el principio que defiendes. La apelacién para atraerte no te ha
parecido atractiva. Y no defiendes este principio en general porque
has chocado contra este principio antes: te han pedido que no dijeras
ciertas cosas, que no hicieras ciertas cosas, porque provocarias des-
contento. De esto no se desprende que a una aguafiestas no le importa
ia felicidad ajena, o que algunas veces no ceda para contribuir a la
felicidad ajena. Simplemente, no estd dispuesta a convertir la obten-
cidn de ia felicidad en su causa politica.

De esta situacién cotidiana de vivir con las consecuencias de no

" hacer de la felicidad tu causa, descubres la infelicidad que puede cau-

sar la felicidad. Este primer principio ha sido la base de buena parte
del conocimiento y del activismo feminista: identificar que las institu-
ciones se construyen sobre promesas de felicidad; promesas que a me-
nudo ocultan la violencia de dichas instituciones. Estamos dispuestas
a exponer esta violencia: la violencia de la elevacidn de la familia, el
formato de la pareja, la reproductividad, como la base de una buena
vida; fa violencia reproducida por las organizaciones que califican de
deslealtad hablar de violencia. Expondremos los mitos de la felicidad
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del necliberalismo y el capitalismo global: la fantasfa de que el siste-
ma creado para unos pocos privilegiados tiene realmente que ver con
la felicidad de muchos o la mayorfa.

Exponer los mitos de la felicidad significa estar dispuesta a asu-
mir la atribucion de aguafiestas.

Principio 2; estoy dispuesta a causar infelicidad

No hacer de la felicidad tu causa puede causar infelicidad. Una agua-
fiestas estd dispuesta a causar infelicidad.

Una aguafiestas comprometida tiene toda una vida de experien-
cia de ser la causa de la infelicidad. Y también sabe esto: cuando cau-
sas infelicidad, debido a tus deseos 0 a los mundos que no estds dis-
puesta a asumir como propios, los demds asumen que la infelicidad es
tu causa. No lo es. Estar dispuesta a causar infelicidad no hace de la
infelicidad tu causa, aunque vivimos con la presuncidn de que la infe-
licidad es nuestra causa. Cuando nuestros deseos causan infelicidad,
se presume que deseamos causar infelicidad. Creerdn que deseas la
infelicidad que causas, que es otra manera de convertirte en causa de
infelicidad,

Una aguafiestas estd dispuesta a vivir con las consecuencias de

es0 a lo que estd dispuesta. Por tanto, estd dispuesta a ser la causa de
la infelicidad de otra persona. De esto no se desprende que no te en-
tristezca que ofras personas sientan tristeza por tu vida (porgue pien-
san que tu vida es triste); como tampoco, incluso, que no te compa-
dezcas de aquellas personas que se sienten infelices por culpa de tu
vida. No dejards que esta infelicidad te reoriente. Estds dispuesta a
desorientarte.

&A quiénes estamos dispuestas a causar infelicidad? A nadie: esta
es la dnica respuesta posible a esta pregunta. Pero existe un «si». Es-
tamos dispuestas a causar infelicidad institucional si las instituciones
muestran su descontento porque levantamos la voz contra el abuso
sexual. Estamos dispuestas a causar infelicidad feminista si las femi-
nistas estdn descontentas porque levantamos la voz contra el racismo.
Esto significa que: estamos descontentas con este «si». Esto significa
que: estamos descontentas con lo gue causa descontento, infelicidad.
Revelar las causas de la infelicidad puede causar infelicidad.

Conclusién 2. Manifiesto aguafiestas 349

Estamos dispuestas a causar infelicidad debido a esc que ia infe-
licidad nos ha ensefiado a partir de eso que se supone hemos causado.
Y entonces aparece un «yo»; y ella sabe lo que hay, por lo que aparece.
Cuando yo hablé piblicamente de acoso sexual en mi facuitad, atgu-
nas personas dijeron que era una aguafiestas sin ningin sentido de la
ironfa (algidn sentido de la ironfa habria, puesto gue yo ya habia profe-
sado ser clla). Lo que es importante destacar es que algunas feministas
formaban parte de este grupo de personas. Una colega feminista me
dijo que por denunciar ef acoso estaba poniendo en riesgo «el feliz y
estimulante» eatorno creado con esfuerzo por las feministas que ha-
bian mostrado una actitud feminista con una larga trayectoria. Asumi
que yo no era una de las feministas que habfan mostrado una actitud
feminista de larga data por la actitud que mostré. S, también denun-
ciar acoso sexual puede causar infelicidad feminista. Si es asf, enton-
ces: yo no estoy dispuesta a hacer de la felicidad feminista mi causa.

Hemos aprendido a oir lo que estd implicito en estas acusacio-
nes. Bl feminismo es, de forma impiicita, una burbuja dentro de una
institucién. Pero una burbuja feminista también puede funcionar como
una forma de identificacién. Para proteger la burbuja feminista es po-
sible que quieras protegeria de la exposicion a la violencia de la insti-
tucidn, una violencia que estd sucediende en otro Jugar (otro centre,
otro departamento). Proteger la burbuja feminista termina siendo un
medio de proteger la institucidn. No quieres que la violencia institu-
cional quede expuesta publicamente. Prefetirias resolver la violencia
«en casa», incluso si este «en casa» no ha logrado desmantelar la casa
del amo. ;Esto es lo que explica que haya tanto secretismo y silencio
en torno a la violencia institucional entre algunas feministas?

Si el faminismo es una burbuja, necesitarmos pinchar la burbuja.

Cuando nos desviamos de lo que compromete nuestra felicidad esta-
mos replegando nuestros esfuerzos del trabajo que es necesario hacer
para posibilitar un mundo mds justo e igual. Pero este principio de
mostrarnos dispuestas a causar infelicidad es insostenible si damos
por hecho que se refiere exclusivamente a la infelicidad ajena. Es po-
sibie que no registremos algunas situaciones porque regisirarlas nos
harfa infelices. Tal vez por eso aparece la aguafiestas: porque intenta-
mos evitar con desesperacidn percibir lo que ella percibe. Tal vez por
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eso la aguafiestas se aparece a las personas que se profesan aguafies-
tas: nuestra felicidad también dependerfa de o que no percibimos. Tal
vez nos manienemos felices a través de un olvido voluntario. Debe-
mos rechazar este olvido. Si algo nos hace infelices cuando lo recono-
cemos, necesitamos reconocerlo. Estamos dispuestas a causar nuestra
propia infelicidad, lo cual no hace de ia infelicidad nuestra causa.

Principio 3. estoy dispuesta a apoyar a otras que estdn dispuestas
a causar infelicidad

Una aguafiestas podria reconocerse primero en este sentimiento de
soledad: el sentirse separada de los demds, de su reunidn en torno a la
felicidad. Lo sabe, porque ha pasado antes por es0: 1o tener un asiento
en las mesas de la felicidad puede ser encontrarse en un espacio en
sombras, encontrarte a solas, sola. Puede que muchas pasen de refilén
por la figura de la aguafiestas y se alejen rdpidamente de ella porgue
les parece un sitio muy duro para estar; sin rodearte del calor de otras
personas, el callado rumor que acompafia un acuerdo. Los costes de
aguar la fiesta son altos: esta figura es costosa a su vez (no estar de
acuerdo con alguien equivaldria a truncar su felicidad).

- Cdomo sigues en la brecha? Como suger en mi kit de supervi-

vencia, muchas veces seguimos en la brecha cuando encontramos la
compaififa de otras aguafiestas; podemos asumir este nombre cuando
reconocemos la dindmica que nombra; y podemos reconocer esta di-
ndmica cuando otras articulan esta dindmica para nosotras, También
reconocemos a otras porque ellas reconocen esta dindmica,

Estos momentos de reconocimiento son preciosos; y son preca-
110s. Con un momento viene un recuerdo: por lo general, seguimos en
la brecha cuando recibimos el apoyo de otras mujeres. También po-
driamos experimentar la crisis de no recibir este apoyo; el apoyo co-
bra mds importancia cuanto menos apoyadas nos sentimos. Hacer un
manifiesto inspirado en la aguafiestas significa estar dispuesta a dar a
otras mujeres el apoyo que td has recibido o desearfas recibir. Quizd
estés en medio de una conversacidn, en casa o en el trabajo, y una
persona, una persona de tantas, estd levantando la voz contra algo. No
dejes que hable ella sola. Respéldala; habla ti también. Apdyala; ayi-
dala. De estos momentos de solidaridad piiblica se crean muchas co-
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sas. Estamos creando un sistema de apoyo en torno a la aguafiestas;
estamos encontrando vias para permitir que haga lo que hace, que sea
quien es. No tenemos que asumir su permanencia, convertir su figura
en una identidad propia, sino saber que, cuando aparece, puede que
necesite a otras que la apoyen.

Audre Lorde escribié una vez: «Tu silencio no te protegerd»
(1984a: 41). Pero tu silencio podria protegerlos a ellos. Y con elios me
refiero a: quienes son violentos o quienes se benefician de alguna ma-
nera del silencio en torno 2 la violencia. La aguafiestas es testimonio.
Cobra existencia como una figura, una manera de contener el dafio,
porque habla del dafio. Con el tiempo, mi tiempo siendo feminista
—poadrfamos [lamarlo el tiempo feminista—, he'llegado a entender, a
saber vy a sentir los costes de levantar la voz contra una injusticia. Por
tanto, he llegado a entender, a saber y sentir por qué tantas mujeres no
levantan la voz contra una injusticia. Hay mucho que perder, mucho,
incluso la vida. Tanta injusticia se reproduce a través del silencio, no
porgue la gente no reconoczea la injusticia, sino porque ia reconoce.
También reconocen las consecuencias de identificar la injusticia, y
pueden no ser consecuencias con las que pueden vivir. Puede ser el
miedo a perder tu empleo sabiendo que necesitas este empleo para
maintener a quienes te importan; puede ser la inquietud de perder co-
nexiones que importan; la inquietud de que lo que digas se malentien-
da; la inquietud de que, si dices algo, solo empeocrards las cosas. Suge-
rir que la aguafiestas feminista es un manifiesto ne es decir que
tenemos la obligacidn de levantar la voz. No todas gozamos de la mis-
ma posicién; no todas podemos permitirnos denunciar. Truncar la feli-
cidad requiere, pues, un sistema de comunicacion: tenemos que en-
contrar otras vias para que la violencia se haga manifiesta. Puede que

~ necesitemos tdciicas de guerrilia, y tenemos una historia feminista en
“la que inspirarnos a este respecto; puedes escribir los nombres de aco-

sadores en libros; dibujar grafitis en paredes; tefiir de rojo el agua.
Existen numerosas vias de provocar una perturbacién feminista.
Inciuso si levantar la voz no es posibie, es necesario. El silencio
en torno a la violencia es violencia. Pero el discurso feminista puede
adoptar numerosas formas. Se nos ocurren formas mds creativas cuan-
to mds dificil nos resulta cruzar. Alzar la voz y hablar unas con otras,
dar refugio a quienes hablan; estos actos de difundir la palabra son
una forma de construir mundo. Truncar la alegria es un proyecto de
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creacion de mundo. Creamos un mundo a partir de los afiicos rotos,
incluso cuando somos nosotras 1as que rompemos en aficos 0 noso-
tras somos los aflicos rotos.

Principio 4: no estoy dispuesta a refrme de los chistes cuyo propdsito
es ofender

Este principio podrd parecer muy especifico: podrd parecer gue deriva
de mis tres principios iniciales y que no merece constituir uno solo por
sf mismo. Pero pienso que el humor es una técnica crucial para repro-
ducir desigualdad e injusticia. Pienso que la fantasfa de la feminista
como una mujer sin sentido del humor (como parte de una fantasfa
mds generalizada de la carencia total de humor entre guienes cuestio-
nan un pacto social y politico) funciona a fondo. La fantasia es lo que
hace que la figura de la agunafiestas haga su trabajo. Creen que dice lo
que hace (seftalar el sexismo, sefialar el racismo) porque carece de la
minima alegr{a, porque no puede procurar alegria a los demds. Mu-
chas veces, cuando se asigna la figura de la aguafiestas feminista a
una mujer, los demds contardn ciertos chistes para ofenderla, para
comprobar su mal humor. No caigas en la tentacion de reir. Si la situa-
cién no tiene gracia, no necesitamos afiadirsela. Si la insinuacidn no
es divertida, no necesitamos quitarle hierro; no necesitamos hacerla
divertida.

Muchas veces, ampardndose en el humor (quien dice humor dice
ironfa o sdtira), la gente puede seguir expresando comentarios sexistas
y racistas. El humor crea una apariencia de distancia; riéndose de 1o
que repiten, repiten eso de lo que se rien. Este de se convierte en el
objeto de la broma. No es cosa de risa. Cuando no es cosa de risa, [a
risa es cosa importante.

Pero, claro, el humor puede cuestionar cosas sacdndolas a la su-
perficie; esto lo constaté en mi kit de supervivencia. Pero en qué pro-
duce la risa hay diferencias que importan. El humor feminista podria
ser el alivio de poder relr cuando patrones corrientes que suelen ocul-
tarse se revelan. Podriamos refrnos de cémo los hombres blancos ha-
cen pifia cuando reducen a politica identitaria cualquier cosa que ha-
2amos como «no hombres blancos». Podrfamos refrnos incluso de ser
ejemplos modélicos de diversidad; y refr no significa que no sintamos
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pena y frustracién cuando las instituciones nos llaman para que les
ofrezcamos nuestros sonrientes y coloridos rosiros; para hacer suyos
nuestros rostros. Pero esta risa no es la clase de risa que nos permite
repetir 1o que causa ofensa; es una reorientacién hacia esta causa. No
la repetimos; nos replegamos.

La aguafiestas existe en estrecha proximidad con la figura del
sujeto hipersensible que se ofende con excesiva facilidad. La figura es
evocada siempre que la critica social es exitosar que algo se ha cerra-
do, eliminado o perdido {(una pérdida que se llora) porque otras perso-
nas se sienten ofendidas; donde sentirse ofendida es sentirse ofendida
con demasiada facilidad, es ser déhil, blanda, impresionable. «S€ mds
fuerte» es ya un imperativo moral; imperative (como la mayoria de
los imperativos moraies) articulado por quienes creen tener 1o que
otras personan necesitan a su juicio. De hecho, esta figura del sujeto
hipersensible podria adelantarse a dicha pérdida, o evitaria. El pdnico
moral sobre las advertencias de contenido de mensajes evoca esta fi-
gura, especiaimente la figura del alumnado hipersensible que no estd
en sintonfa con [as dificultades y las molestias que entrafia el aprendi-
zaje; como si dijéramos: si permitimos que nuestras susceptibilidades
sean la norma, perdemos nuestra libertad. Yo dirfa que la libertad se
ha reducido a la libertad de ofender, 1o cual explica igualmente que los
poderosos protejan su derecho a exponer sus puntos de vista, sin im-
portar qué ni quién.

Si por no querer que historias que son violentas se repitan con
violenta insistencia, o simplemente por hacer preguntas sobre las con-
diciones que permiten esta repeticion creen que nos pasamos de sensi-
bles, necesitamos pasarnos de sensibles. Cuando eres sensible a la
violencia que no pasa, creen que te pasas de sensible. Somos sensibles
a Ja violencia que no pasa. Somos sensibles porque no deja de pasar.

Principio 5: no estoy dispuesta a pasar de historias que no dejan de
pasar :

No deja de pasar. Lo decimos, con insistencia, mientras vemos que
otros afirman que hay cosas que han dejado de pasar. Tantas declara-
ciones, y todas participando en lo mismo. El actual primer ministro
britdnico, David Cameron, dice que una de las cosas que hizo grande
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a Gran Bretafia fue que «eliminamos la esclavitud de alta mar». Gran
Bretafia es recordada como libertadora de esciavos, no como perpetra-
dora de esclavitud; no como un pals que se ha beneficiado de la escla-
vizacion masiva de otras personas, de la colonizacion de otras perso-
nas. Bn el libro en el que se basan los exdmenes para la obtencidn de
ciudadania en ¢l Reiro Unido, el colonialisme es descrito como el
sistema que introdujo la democracia y el derecho, aportando benefi-
cios a los demas. Una violenta historia de conquista y saqueo imagina-
da como la ofrenda de la modernidad. Y en la actualidad las guerras
siguen justificdndose como ofrendas, como procuradoras de libertad,
democracia e iguaidad.

Cuando no se ha superado, no es el momento de superarlo,

Una aguafiestas estd dispuesta a sacar a relucir esta historia, Una me-
moria puede ser voluntariosa, obstinada. Y sabemos lo que ocurre
cuando hacemos esto. Nos acusan de ser quienes se interponen en la
reconciliacion, Creen que eres la persona que todavia no ha hecho lo
que otras ya han hecho: superarlo; superarte; olvidarlo. Te conviertes
en la herida abierta porque no dejas que se cure.

Estamos dispuestas a ser las que hacen fracasar el proyecto de
reconciliacion. Sabemos que el éxito de este proyecto depende de no
atender a estas historias de injusticia que se manifiestan no sclo en el
trauma no resuelto de quienes reciben esta historia como legado cor-
poral, como tormento transgeneracional, sino también como una dis-
tribucidn de riqueza v recursos extremadamente desigual,

Como se conforma un mundo es memoria.

Y dicen: pero mira tedo fo que te han concedido. [gualdad, diversidad:
todo ello se transforma en ofrendas por las que deberfamos estar agra-
decidas; se vuelven compensatorias. No estamos agradecidas cuando
un sistema se amplia para incluirnos cuando este sistema se funda-
menta en la desigualdad y [a violencia.
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Principio 6: no estoy dispuesta a ser incluida si la inclusion significa
que te incluyan en un sistema que es injusto, violento y desigual

Suele ser una invitacidn: entra, stimate, sé agradecida. A veces tene-
mos pocas opeiones: somos trabajadoras; trabajamos; nos las arregla-
mos como podemos. Tenemos que sobrevivir o incluso progresar en ¢l
seno de una institucién. Pero incluso aquetias que somos inciuidas,
que recibimos beneficios incluse {puede que tengamos un sueldo;
puede gue tengamos una pension), no deseamos esta inclusién: conve-
nimos en que esta inclusién exige que la respaldes, que te identifiques
con ella. Deseamos hablar claro v alio de la violencia del sistema,
hacer huelga, protestar. Deseamos hablar de las varas, correr €l riesgo
de gue nos identifiquen con el brazo rebelde.

Pero existe una dificultad. Porque seguramente si estds trabajan-
do en una organizacién, si recibes el beneficio del empleo, si mantie-
nes una actitud de aguafiestas podrian acusarte de falta de honradez
politica: te beneficias de esas mismas instituciones que criticas. Nece-
sitamos empezar por nuestra propia compiicidad: por este motivo la
segunda del libro parte arrancé con el cardcter comprometido del tra-
bajo en el dmbito de la diversidad. Ser cémplice no deberfa convertir-
se en su propia 1égica reproductiva: que todo io que podemos hacer es
reproducir la 16gica de las instituciones que nos emplean. Y no solo
€s0, quienes se benefician de un sistema injusto necesitan trabajar mds
duro para exponer esta injusticia. Las aguafiestas con un empleo fijo
—llamémonos aguafiestas profesionales; algunas incluso aguafiestas
profesoras— ejercemos de aguafiestas en nuestra profesidn; no hay
manera de superar esta dificultad si no es empezando por ella. Necesi-
tamos utilizar los beneficios que recibimos para dar apoyo a quienes
no reciben estos beneficios, incluidas las personas de nuestras institu-

" clones que no tienen las mismas seguridades que nos ofrecen la opor-

tunidad de exponer las insegutidades. En el dmbito universitario esto
significa que necesitamos poner en préctica nuestra solidaridad con
estudiantes que estdn luchando por la educacidn comio derecho, con
profesorado asociado que no tiene plaza o solo tiene contratos preca-
rios, con el personal profesional que hace el trabajo de mantenimiento
de ios edificios y las instalaciones donde trabajamos: personal de lim-
pieza, personal de seguridad, conserjes. He intentado demostrar que
truncar la alegria v la voluntariedad también guardan relacion con la
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politica del trabajo: los brazos importan, lo cual viene a decir que al-
gunas personas terminan haciendo el trabajo que reproduce las condi-
ciones que permiten la existencia de otras personas. Cuando nuestra
existencia personal es posible gracias al trabajo de otras personas, ne-
cesitamos usar nuesta existencia para reconocer este trabajo. Necesi-
tamos exponer la injusticia de las instituciones que dan apoyo a algu-
nas personas negdndoselo z otras. Y necesitamos apoyar a quienes
desaffan las condiciones bajo las cuales trabajan sin apoyo. La volun-
tariedad es asombrosa.

Y. debemos seguir exponiendo la violencia en las instituciones
que nos han incluido, especialmente cuando nuestra inclusion ocurre
bajo el signo de la diversidad y la igualdad, especialmente cuando las
instituciones utilizan nuestros cuerpos y los frutos de nuestra labor
comao prueba de inclusidén. Nos convertimos en rompemuros. Asi que
debemos hablar de muros; debemos mostrar como la historia se hace
concreta, No vamos a permitir que nuestra inclusién alimente una fan-
tasia de felicidad. Quiz4 tengamos que marcharnos, en cierto punto, si
nuestra inclusién nos exige ceder demasiado, aunque no todas esta-
mos en posicion de poder marcharnos.

Un manifiesto aguafiestas: requiere un rechazo constante y obs-
tinade de que nuestras esperanzas se identifiquen con la inclusion
dentro de las organizaciones que se basan en la violencia. No me sien-
to agradecida de que me incluyan en una institucion que es desigual.
No me siento agradecida de que me incluyan en una institucién en la
que hablar de sexismo y racismo se oye como un acto de desagradeci-
miento. Tenemos una historia de feministas desagradecidas en la que
inspirarnos. Feministas desagradecidas; protestonas.

Juntas: [as protestonas son feministas del lumpen. Un lumpem-
proletariado: con forma feminista v una conciencia feminista.

Principio 7: estoy dispuesta a vivir una vida que otra gente
considera infeliz y estoy dispuesta a rechazar o a ampliar los
guiones actuales sobre qué es o no es una buena vida

Ya he apuntado que la felicidad reduce implicitamente las maneras de
vivir una vida. Podemos ser desleales si nos negamos a que nos reduz-
can. Vivimos vidas que para otras personas no son felices, no alcanzan
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los puntos de ceremonia convenientes. Dos mujeres que viven juntas,
que se niegan a celebrar una unidn civil, que se niegan a casarse; esta-
mos poniendo en practica nuestro rechazo del heteropatriarcado. Prac-
ticar un rechazo es una accidn que se realiza con otras personas.

Podemos llegar a encarnar una !inea familiar alternativa, como
sugerf en el capitulo 8, o una alternativa a la linea familiar. Me gusta
mucho ser una tfa femninista lesbiana. 8¢ que de joven me hubiera gus-
tado tener tfas feministas lesbianas, aunque ciertamente tuve tias fe-
ministas a las que fes debo muchfsimo. Necesitamos contar nuestras
historias a la infancia, a quienes estdn por llegar; [as generaciones ne-
cesitan transmitirse historias, reunidas en torno a otras vidas, vidas
que son débiles por un déficit de palabras. Necesitamos contarnos
unas a otras historias de distintas maneras de vivir, distintas maneras
de ser; basadas no en lo mucho que te aproximas a la vida que se espe-
ra que tengas, sino en las andaduras queer de una vida que vives.

A mi me hubiera gustado saber que existian otras maneras de
vivir, de ser. Me hubiera gustado saber que las mujeres no tienen por
qué ser en relacidn a los hombres. Por supuesto, darme cuenta me
costd lo mio: me hice feminista; descubri los estudios de la mujer;
conoci a mujeres que me ensefiaron fo gue no tenfa que hacer; descu-
br{ a mujeres que me ayudaron a desviarme de una expectativa,

Queer: el momenio en que comprendes lo que no tenias que ser.

Podemos formar parte de una ampliacién cuando nos negamos a que
nos reduzcan. Y cada vez que rechazamos o ampliamos el guidn de la
felicidad, contribuimos a una apertura. Tenemos que crear espacio si
vamos a vivir una vida feminista. Cuando creamos espacio, creamos
espacio para otras personas.

Principio 8: estoy dispuesta a develverie el azar a la felicidad

Ya be apuntado que la palabra happiness (felicidad) deriva de la pala-
bra inglesa medieval hap, que significa azar. Una historia de la felici-
dad es la historia de la eliminacion de este azar, de tal manera que [a
felicidad se define no en relacidn 4 lo que te sucede, sino en relacidn a
eso por lo que te esfuerzas. En mi libro The Promise of Happiness
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exploré ¢émo la felicidad termina siendo redefinida contra el azar,
especizlmente en la psicologia de los flujos y la psicologia positiva;
no como algo que ocurre (o simplemente ocurre). Los estrechos guio-
nes de la felicidad tratan precisamente de la violencia derivada de la
eliminacién del azar. Necesitamos reconocer la eliminacién del azar
antes de poder restaurar el azar. No podemos utilizar simplemente la
palabra a la ligera como si pudiera sacarnos de aqui. Tenemos que re-
conocer el peso del mundo, la pesadez de la felicidad, cémo acabamos
tristes por la expectativa de que somos unas tristes. Damos un traspié.
Cuando tropezamos, cuando estamos en linea, puede que nosotras
mismas creamos que somos el obstdculo a nuestra propia felicidad,;
puede que creamos que somos nuestro propio obstdculo. ;Podemos
permitirnoslo? ;Podemos desear lo que parece que estamos desha-
ciendo? Doy un traspié; quizd te encuentre al tropezar, quizd tropiece
con la felicidad al tropezar, una felicidad plena de azar; una felicidad
que es tan fragil como los cuerpos que amamos y mimamos. Valora-
mos esta felicidad porque es fragil: va y viene, como nosotras, Estoy
dispuesta a dejar marchar la felicidad; a permitir que la ira, 1a rabia o
la decepcidn sean cémo me afecta un mundo, Pero cuando la felicidad
aparece, soy feliz.

Una felicidad frdgil estarfa en sintonia con la fragilidad de las
cosas. Podemos cuidar de las cosas que se rompen, las cosas rotas.
Cuidar de tales cosas no es cuidar de su felicidad. Cuidar de la felici-
dad se traduce a menudo en cuidar de los demds a condicién de que
reflejen la idea que tienes de como deberia vivirse una vida. Quiz4
podamos pensar en el cuidado con relacién al azar. Cuando rompemos
algo, a menudo creen que es porque somos descuidadas, como apunté
en el capitulo 7, ;Qué significarfa cuidar de algo, se rompa o no? Qui-
zd podriamos reorientar el cuidado: de cuidar de la felicidad ajena a
cuidar de lo que le sucede a alguien o a algo: cuidar de lo que sucede,
cuidar suceda lo que suceda. Podriamos llamarlo cuidado del azar en
vez de cuidado de la felicidad. Un cuidado del azar no serfa dejar que
un objeto se vaya, sino aferrarse a un objeto dejdndose ir una misma,
eniregarte a algo que no es tuyo. Un cuidadoe del azar no buscaria eli-
minar la ansiedad del cuidado; podria decirse incluso que es un cuida-
do para el azar. El cuidado es ansioso: estar llena de cuidado, ser cui-
dadosa, es tener cuidado de las cosas albergando ansiedad acerca de
su futuro; futuro que se encarna en ia fragilidad de un objeto cuya
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persistencia importa. Nuestro cuidado recogesd los trozos del cdntaro
roto. Nuestro cuidado no convertird ef objeto en un monumento, sino
que valorard cada uno de los trozos; hacerse afiicos como el comienzo
de otro relato.

Pero no terminaremos con una idea liberal: todo es igual de fré-
gil; debemos cuidar de todo por igual. No todo es igual de fragil; yo
no cuido de todo por igual, Algunas cosas se vuelven mas fragiles que
otras con el paso del tiempo. Con el tiempo, atendemos. Atender algo
que se ha vuelto quebradizo mds fdciimente es atender su historia, con
amor, y con cuidado.

Principio 9: estoy dispuesta a romper cualquier vinculo, por muy
preciado que sea, cuando estos vinculos me dafian a mi o a otras
DErSORas

Cudntas veces me han dicho «qué triste» cuandc un vinculo se ha roto,
como apunté en el capitulo 8. Perc los vinculos pueden ser violentos.
Un vinculo puede ser reductor. A veces no estamos preparadas para
reconocer que nos han reducido. No estamos preparadas. Prepararse
para romper este vinculo puede exigir un trabajo psiquico a la vez que
polftico. Cuando lo haces, cuando estallas, este chasquido puede vivir-
se como un momento inesperado que rompe una linea que ha estado
desplegdndose a lo largo del tiempo, una desviacion, una partida. Pero
un momento puede ser un logro; puede ser eso por lo que has estado
trabajando.

Podrias estar deseando romper el vinculo. Podrias necesitar estar
decidida a desearlo. Y podrias necesitar reconocer que ofras personas
también necesitan esforzarse por alcanzar un punto en el que puedan

~dejarlo ir. Comparte este esfuerzo. Tenemos que compartir los costes

de nuestra renuncia. Pero cuando renunciamos, no solo perdemos algo
incluso si perdemos algo. También encontramos cosas. Descubrimos
€O8as que no conociamos antes, sobre nosotras, sobre otros mundos.
Una vida feminista es un viaje, es alcanzar algo que no habria sido
posible, guizd, sin un chasquido, sin el vigorose dnimo de otras perso-
nas. Pero una vida feminista también es un recorrido hacia atrds, recu-
perando partes de nosotras que ni siquiera sabfamos que estaban ahi,
que ni siguiera sabiamos que hablamos dejado en suspenso.
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Podemos sostenernos mutuamente st no nos dejamos en sus-
penso.

Principio 10: estoy dispuesta a participar en un movimiento
aguafiestas

Seas o no diffcil, para tu entorno estds haciendo las cosas dificiles,
para ti y para €l. Con tanta dificultad, serfa 16gico pensar que las agua-
fiestas feministas desistirdn. Sin embargo, la primera vez que presenté
a la aguafiestas feminista y hablé de ella, cuando empecé a trabajar
con ella y sobre ella, recogiéndola, noté que la sala se llenaba de ener-
gfa. A veces hablar de elle, dejar que entre en ia sala para hacer su
trabajo, €s como una descarga eléetrica. Y rdpidamente se encuentira
en compafifa de otras aguafiestas: aguafiestas transfeministas (Cowan,
2014), aguafiestas étnicas (Khorana, 2013), aguafiestas crip (Mullow,
2013), aguafiestas feministas indigenas (Barker, 2015). Habrd muchas
mas, estoy segura.

;Por qué? Porque la figura de la aguafiestas aparece siempre que
hay historias dificiles que contar. La aguafiestas es interesante no a
pesar de lo que cuenta, sino por lo que cuenta. Cobra vitalidad o ener-
gfa a partir de una escena de dificultad. Mostrdndose dispuesta a ser
una aguafiestas, mostrdndose dispuesta a truncar la felicidad, se aga-
rra a un juicio y io asume.

Transformamos el juicio en una orden rebelde.

JAguafiestas?
Tt obsérvame.
Vena mi.

Cuando nos inspiramos en ella puede ser una buena inspiracion. En-
contrar a la aguafiestas puede ser una alegria; podemos encontrar ale-
gria cuando truncamos la alegrfa. Nuestros cjos s¢ encuentran cuando
nos hablamos de ojos que se ponen en blanco.

Ta también; 10 también.
Un movimiento fragil.
Enérgico como un chasquido.
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Tantos momentos abreviados en nuestra ecuacién «ojos en blanco =
pedagogfa feminista». Estamos deseando estos momentos. Los mo-
mentos pueden devenir movimiento. Los momentos pueden construir
un movimiento, un movimiento ensamblado de materiales ligeros.
Esta no es una morada segura. Nos hacen aflicos, con demasiada fre-
cuencia; pero mirad cémo se mueven las paredes.

Vamos a participar en un movimiento aguafiestas.
Somos ese movimiento.
Miranos movernos.
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